Ее песни исполняла, выступая на школьных концертах художественной самодеятельности, будущая оперная звезда Елена Образцова... Людмила Гурченко пела их, пробуясь на главную роль в "Карнавальной ночи"... В пятидесятые (а также и последующие) годы обворожительная аргентинка Лолита Торрес принадлежала к числу наиболее популярных в Советском Союзе иностранных кинознаменитостей. И девочек, получавших в те далекие времена романтическое имя Лолита, нарекали так отнюдь не в честь сексапильной нимфетки из набоковского романа: он тогда находился под строжайшим запретом как сотрясающая нравственные устои социализма порнуха. А латиноамериканская Лолита, блиставшая в шедшем "первым экраном" фильме "Возраст любви", как раз наоборот, была у всех на виду и на слуху.
Испанка из пампасов
Впрочем, настоящее имя певицы было другим: Беатрис Мариана. Лолита - псевдоним, придуманный в самом начале ее артистической карьеры одним из родственников: по-видимому, для того, чтобы подчеркнуть "испанские корни" девочки. Не все, наверное, знают, что "Лолита" - это уменьшительное от испанского имени "Долорес", которое, в свою очередь, представляет собой усеченное "Мария де лос Долорес", что означает "Богоматерь скорбящая". И, полагаю, не все поклонники аргентинской актрисы отдают себе отчет в том, что песни, принесшие ей славу - тоже, по большей части, не южноамериканские, а испанские.
Для Аргентины, государства, созданного иммигрантами, ничего из ряда вон выходящего в этом нет. Страна, в этническом смысле, представляет собой огромный плавильный котел, в котором перемешались "дети разных народов" и, в в первую очередь выходцы из Европы, с Пиренейского и Аппенинского полуостровов. Потомки, по мере сил, стараются сохранять культуру предков.
Так произошло и с Беатрис Марианой, деды которой были испанцами. Родилась она в 1930 году в городе Авельянеда в провинции Буэнос-Айрес. Места - типично аргентинские, город находится среди пампасов, бескрайних степей, где бродят несметные стада тучных коров и гарцуют на лошадях южноамериканские ковбои - гаучо. Тем не менее, девочку, проявившую с ранних лет склонность к музыке и хореографии, обучали не аргентинскому танго, а испанским народным танцам.
Образ темпераментой, зажигательной испанки останется с ней на всю жизнь, к собственно аргентинскому фольклору она обратится уже позже, будучи зрелой актрисой. А потом даже будет исполнять на аргентинском телевидении русские песни - "Калинку", "Очи черные", "Подмосковные вечера". Облачившись при этом в русский народный костюм и кокошник, подаренные ей артистами петербургского Мариинского театра, в то время - Театра оперы и балета имени Кирова.
"Говорить и петь я начала одновременно"
В 1983 году, работая заведующим бюро АПН в Аргентине, я постоянно получал от московских газет и журналов просьбы - написать о Лолите Торрес или взять у нее интервью,обычно к какой-нибудь более или менее знаменательной дате. Впечатление у меня складывалось такое, что больше никто из аргентинцев - за исключением, быть может, прославленного футболиста Диего Марадоны - советского читателя не интересовал. Описание жизни местных артистов отнюдь не считалось моей главной служебной обязанностью, но, уступив натиску, я всерьез занялся изучением волновавшей всех темы. И, для начала, отправился на авениду Санта-Фе, одну из самых оживленных и многолюдных улиц Буэнос-Айреса, где - как сейчас помню, в доме N 1509 - жила вместе со своим мужем, известным ювелиром, любимая народом актриса.
У гостиной, куда меня препроводила прислуга, вид был несколько музейный. На полках, застекленных стендах, столиках, на зеркальной поверхности рояля и электрооргана громоздились разнообразнейшие коллекции, которые я с любопытством рассматривал, пока хозяйка отдавала распоряжения насчет кофе. Пестрые испанские веера, фарфоровые чашечки, куклы в национальных костюмах разных стран, всевозможные статуэтки и безделушки... Немало было здесь и вещиц родных и знакомых: балалайка, самовар, матрешки, русские расписные ложки, армянская чеканка...
Увидев мою заинтересованность, Лолита Торрес объяснила, что предметы эти куплены не в сувенирных лавках или антикварных магазинах: ее домашняя выставка целиком состоит из подарков, преподнесенных благодарной публикой после очередного концерта. А с концертами она объездила чуть ли не полмира, только в России была пять или шесть раз, точно сама не помнит.
- Говорить и петь я начала одновременно, - рассказывала мне актриса историю своей жизни. - Моя мама, когда была молодой, тоже питала пристрастие к пению, однако в то время для женщины из приличной семьи, тем более незамужней, профессия "артистки" считалась чем-то зазорным и даже неприличным. Очень хорошо, что времена меняются, и вместе с ними - моральные критерии. Благодаря этому я смогла достигнуть того, что оказалось недоступным для матери.
Пение всегда было для меня жизненной необходимостью. Само собой разумеется, в детстве я выступала на всех без исключения школьных утренниках и праздниках. А "официальный" дебют на большой сцене состоялся, когда мне было одиннадцать лет, и, надо сказать, прошел успешно. Я исполнила одну из главных ролей в музыкальной комедии, поставленной в театре "Авенида" в Буэнос-Айресе.
Спектакли начинались поздно вечером, и, чтобы я, школьница, могла принимать в них участие, потребовалось специальное постановление судьи по делам несовершеннолетних. При этом родителям было вменено в обязанность постоянно присутствовать в помещении театра.
Потом я много выступала на радио и мало-помалу приобрела известность в Аргентине и соседних южноамериканских странах. Вскоре меня пригласили сниматься в кино. Всего я снялась в тридцати фильмах -"Ритм, соль и перец", "Жених для Лауры", "Девушка-огонь" и т.д. А кроме того, участвовала во множестве театральных постановок и телевизионных программ...
На первом месте - дети!
У меня, делавшего заметки в блокноте, возникло впечатление, что всю эти сведения из своей биографии Лолита Торрес проговаривает без видимого энтузиазма, как бы механически и несколько отстраненно. Но взгляд ее сразу же загорается, когда речь заходит о семье и о детях, которых пятеро: Сантьяго, Анхелика, Марсело, Мариана и Диего. О характере и склонностях каждого из них мне было поведано во всех подробностях, а особая гордость, как мне показалось, прозвучала в ее голосе, когда она произнесла слова: "недавно я второй раз стала бабушкой!"
В самом деле, Лолита не принадлежала к числу падких на авантюры шоу-звезд, за которыми охотятся папарацци, и имя ее никогда не фигурировало в рубриках скандальной хроники бульварных газет. По натуре она была очень домашней, что называется, уютной женщиной и прилагала огромные усилия, чтобы совмещать бурную артистическую деятельность с заботой о поддержании семейного очага и воспитании - в том числе и художественном - сыновей и дочек.
"Все мои дети, - говорила мне она, - любят петь, и поют довольно хорошо. Ведь они выросли в обстановке, где постоянно звучит музыка." При этом наибольшие надежды Лолита возлагала на Мариану, с детства занимавшуюся театральным искусством, танцами и вокалом.
В 1984 году в театре "Альвеар" в Буэнос-Айресе я видел спектакль, в котором дебютировала 17-летняя Мариана, тогда еще школьница, ученица выпускного класса. Пьеса называлась "Моя колыбель стояла в коммуналке" (кто не в курсе: коммунальные квартиры - явление не только советское, но и аргентинское тоже). Дочь выступала на сцене вместе с матерью: по пьесе они тоже были мать и дочь.
"В день премьеры я страшно волновалась, - рассказывала девушка, - и если бы рядом не было мамы, наверно, не смогла бы взять себя в руки". Лолита - в костюме испанской сеньоры, с замысловатой прической и кокетливым гребнем в смоляных волосах - с обожанием и восхищением смотрела на своего талантливого ребенка."Как я рада, - воскликнула она, - что смогла быть на сцене вместе с ней в самый ответственный момент ее жизни!"
Получилось, однако, так, что наибольшую известность из всех детей актрисы приобрел младший сын Лолиты - Диего Торрес, ставший популярным эстрадным певцом. В начале сентября 2002 года, когда она, после резкого обострения тяжелой кардиологической болезни, уже лежала в отделении интенсивной терапии "Испанского госпиталя", он должен был выступить с серией концертов в одном из престижнейших залов города. Как свидетельствует аргентинскаая пресса, Диего хотел отменить выступления, чтобы находиться у постели больной матери, но та этому решительно воспротивилась: дети - главное, никакие родительские недомогания не должны мешать их карьере! И концерты, несмотря ни на что, состоялись.
Лолита и лолитоманы
Удивительный феномен: в Советском Союзе Лолита Торрес пользовалась не меньшей, а наверняка даже большей популярностью, чем у себя на родине, в Аргентине. "С Россией связана вся моя творческая судьба", говорила она сама. И тут возникает сложный вопрос: а в чем, собственно, кроется причина ее необычайного успеха в нашей стране?
Перебирая в голове полузабытые имена, пытаюсь вспомнить, какие певицы считались у нас звездами в начале пятидесятых - Клавдия Шульженко, Капитолина Лазоренко, Нина Дорда, Ружена Сикора?... Бесспорно, всевозможная "испанщина" - еще со времен Пушкина - в России была очень любима, а на фоне отечественных артистов грациозная Лолита выделялась темпераментом, шармом и экзотичностью, и еще - более раскованной манерой исполнения. Следуя официальным инструкциям, наши певцы обычно стояли на эстраде, застыв, как телеграфные столбы - любая попытка подвигаться осуждалась как проявление дурного вкуса и чуждых западных манер.
Да и зарубежные фильмы тогда показывались не часто, при подборе их применялись жесткие политические критерии. Элвис Пресли и другие заокеанские исполнители рок-н-ролла, чьи песни подпольно распространялись в СССР, завоевывали любовь "несознательной" молодежи, власти были всерьез озабочены этим "тлетворным влиянием" и пытались противопоставить ему искусство "угнетаемых империализмом народов". Повсюду звучали песни индийца Раджа Капура - из "Бродяги" и других его кинокартин, широко демонстрировавшихся в СССР. Триумфальный прием был устроен в Москве артисту-коммунисту (впоследствие, правда, неожиданно ставшему "ренегатом") Иву Монтану, распевавшему шансоны о детях французского пролетариата, потомках героического Гавроша.
В таких вот идеологических рамках и продвигались к советской публике фильмы и грампластинки Лолиты Торрес, но, уверен, сама она, женщина, очень далекая от политики, никогда про это не догадывалась. Как, конечно, не задумывались об этом и миллионы русских "лолитоманов" и "лолитоманок", с самой живой и неподдельной страстью относившихся к своей кумирше и , во многих случаях, даже стремившихся ей подражать.
Если вы хотите стать такой, как она...
В заключение нашей первой встречи я записал на диктофон своего рода творческое завещание дивы - "Советы молодым девушкам, мечтающим стать Лолитами Торрес". Привожу сказанное актрисой слово в слово.
"Главное - много трудиться и никогда не довольствоваться достигнутым. Конечно, у вас должен быть природный дар, потому что, если его нет, сколько ни усердствуй, все будет бесполезным. Но если в сердце твоем - окрыленность, если в душе у тебя обитает ангел - или чертенок, как говорят испанцы - вы должны тем более упорно работать, непрерывно развиваться и расти, бросая вызов самим себе, стараясь самих себя превзойти".
И еще: настоящий актер должен быть на сцене искренним, непосредственным и правдивым. Ведь сцена - продолжение нашей жизни. И мы должны представать перед публикой такими, какие мы есть в реальной действительности. Так же радоваться, так же горевать, столь же страстно отвергать несправедливость и зло.
Зритель - в любой стране мира - всегда чувствует, "воспринимает кожей", откровенен ли с ним артист, уверен ли в том, что делает. Обмануть публику невозможно. А если вы чувствуете, что выдохлись - вы должны уйти..."
Сама Лолита Торрес простилась с подмостками отнюдь не потому, что "выдохлась": ее артистическая карьера - в середине девяностых годов - была неожиданно прервана тяжелым недугом. Из-за болезни пришлось приостановить съемки очередного телевизионного фильма, в котором она исполняла главную роль. После этого, прикованная к инвалидному креслу, звезда уже больше не принимала журналистов в своей квартире на авениде Санта-Фе.
Незадолго до смерти, власти аргентинской столицы присвоили ей звание почетной гражданки Буэнос-Айреса. Но Лолите Торрес не довелось присутствовать на полагающейся по этому случаю торжественной церемонии. Последнее чествование знаменитой певицы - с участием цвета и сливок местного артистического мира - состоялось на городском кладбище "Чакарита", где, в "Пантеоне актеров", обрела вечный покой незабываемая героиня "Возраста любви".