Жутко разболелся зуб, терпеть нет никаких сил, нужно срочно рвать. Побежал я в стоматологическую поликлинику, а там - регистратор, в руках - калькулятор, на меня даже не взглянула, уткнулась в свой прейскурант:
- Тыща за запись, тыща за прием, тыща за срочность, тыща за осмотр, тыща за рентген. А потом врач вам скажет, сколько лечение будет стоить.
"Да с такими ценами и здоровые зубы положить на полку придется!" - в ужасе подумал я. И робко спросил:
- А подешевле нельзя?
- Дешевле, чем зуб в щипцах, только сыр в мышеловке, - витиевато сострила женщина. - А хотите сэкономить, воспользуйтесь старым испытанным способом. Привяжите к зубу веревочку, а другой конец веревочки к дверной ручке. Хирург выйдет из кабинета, зуб, очень может быть, сам собой и выдернется. Думаю, доктор за это много с вас не возьмет...
Хорошо еще нашлась добрая старушка, поликлиничная уборщица, которая, посочувствовав моей беде, дала мне ценный совет.
- А ты сходи, сердешный, за угол, там слесаря, народные умельцы, больных пользуют, цены - божеские. Да не бойся, мужики они рукастые, мастеровитые, уже третий год в нашей полуклинике канализацию чинят, всю стоматологию, можно сказать, на зубок выучили. Тут рядом, через подвортню, мимо помойки, за гаражами налево...
Сарайчик с вывеской "Мастерская", ниже которой от руки было размашисто приписано "ООО "Ремонт зубов", отыскать удалось быстро. У входа меня приветствовал приземистый крепыш в замасленной спецовке. "Дядя Гриша! - представился он и, сняв брезентовую руковицу, протянул мне крепкую шершавую ладонь. И добавил, указав на маячившего за его спиной долговязого детину: "А это мой подмастерье, Колян... Что будем делать - тащить, вставлять, долбить, буравить или цементировать?"
В углу помещения стоял отбойный молоток, рядом громоздились мешки с цементом и жестяные банки с надписью "Эмаль". На верстаке, застеленном свежевыстиранной тряпицей, были аккуратно разложены инструменты: клещи, напильники, ножовки, молотки, электрические дрели...
- К каждому зубу по зубилу, к каждому дуплу по сверлу, - пояснил дядя Гриша, видя мое замешательство. - Работа у нас тонкая, требует хорошего глазомера и твердой руки... А оплата по договоренности: мне на пару пузырей красненького и пацану на пивко с таранью. Да вы не стеснятесь, присаживайтесь, сейчас мы вам наркоз сделаем, "Анастасия" по-научному называется.
Располагавшееся посреди каморки сооружение в виде шезлонга было больше похоже не на зубоврачебное кресло, а на гинекологическое, но еще сильнее напоминало электрический стул... Шустрый Колян приволок увесистую канистру и плеснул в металлическую кружку какой-то мутноватой жидкости.
- Спирт медицинский технический полуректификат, - прокомментировал мастер. - Вещь замечательная, сам бы накатил с вами за компанию, но на службе не положено... Сейчас вы полностью отключитесь, а мы с Николаем пока вам челюсть тисочками зажмем...
Все дальнейшее происходило, как в густом тумане. Помню только раздававшиеся над ухом выкрики: "Подай плоскогубцы"", "Тащи долото!", "Куда руку суешь, мудрила, без пальца останешься!"
На прощанье - в порядке дополнительной бесплатной услуги - мужики мне еще зачистили полость рта. Продраили зубья рашпилем, отшлифовали наждаком, протерли керосиником и насухо вытерли концами.
- Вы, если что, еще заходите, - сказал, моя руки над ржавой раковиной, дядя Гриша. - У нас не только по зубным, но и по другим заболеваниям есть специалисты. Вот шурин мой, каменщик, спец по камням - удаляет их хошь из почек, хошь из печенки. А зять, стекольщик, подбирает очки, а нужно - запросто может и новые хрусталики в глаза вставить...
Пришел я, пошатываясь, домой, рассказал жене о приключившемся со мной происшествии. Но, вопреки моим ожиданиям, она ни чуточки не удивилась.
- Ну и что, - говорит, - теперь все рабочие новые профессии осваивают, иначе не проживешь. Вон на Покровке на днях салон открыли: маляры волосы красят, штукатуры косметику накладывают... Дешево и сердито!
...На завтра я вызвал сантехника из жэка. Опять в кишках у меня засор произошел, ни туда, ни сюда, а он, говорят, в этих делах дока.