Козлик с мостика упал. Стихотвореґния: анекдотки, цитатки, эстетки. -Челябинский Дом печати, ZUUb. 256 с.
љ Ю. К. Ремизов, 2005.
Внучке своей
ПРЕДИСЛОВИЕ
Анне
посвящаю
Однажды решил продавать свои книги. Подумал, что начинать действовать сверху вернее.
Пришел к начальнику областной книготорговли. Тот позвонил на базу. Долго внушал кому-то, как важна подґдержка местных писателей. Дал указаґние отнестись ко мне с вниманием. Дал координаты товароведа.
Устал за ним "бегать".
Тот устал от меня уворачиваться.
В конце концов его "прорвало".
Не ручаюсь за точность изложения его речи. Ручаюсь за общий смысл. Он гаков:
- Ты кто такой? Ты классик? Ты не классик. У тебя есть имя? У тебя нет имени. Ты что написал? Может детектив? Может "чернуху"? Может "порнуху"? Так нет же... Пойми, не берут директора маґгазинов такие книги.
Тут я, дурачок, и "врубился". В наше время компьютеров, дискоклубов, казино и боулингов другие запросы, иные нравы.
И успокоился.
С тех пор я свои книги только дарю.
Издаем за свои и на то, что выпроґсим у спонсоров. Боже мой, как неґвыносимо унизительно с протянуґтой рукой выпрашивать на очередную книгу.
А что делать?
Своих не хватит.
Вспоминается, возможно, легенда.
Суть ее такова.
Когда Малевич при помощи линейґки нарисовал свой "Черный квадрат", захотел славы. Деньги у него были. Не меньше месяца поил журналистов и богему. Однажды утром, после хоґрошей опохмелки, они признали его творение шедевром. Раструбили это на весь мир.
Чтобы меня "раскрутить", нужно столько времени, вернее, столько деґнег, что воображения не хватает. В этом возрасте "сучить ножками", желая выйти в люди, - полная чушь. Главная задача - писать и писать, больше и больше. Моего времени мало. Неумно тратить его на суету.
Вспоминаю начало писательской работы.
Девяносто первый год - инсульт. Когда оклемался, засвербила мысль:
Видать, скоро уходить...
Что же, так и уйду?
И все, что есть в этой дурацкой башке, уйдет со мной?
Надо же что-то оставить людям. И тут же между реанимациями начал бешено "строчить" по бумаге.
Думаю, что причиной тому и сам инсульт. Вернее, некоторое физиологиґческое последствие его. После полного отключения левой аорты от кровоснабґжения мозга в нем произошли необраґтимые изменения.
Сказка?
Возможно.
Но я в нее верю.
Неспроста за 13 лет я накропал три книги. А раньше - ни "бум-бум". Не считая юношеских опытов, которые были у большинства. Все по Шекспиру: "Есть много, друг Горацио, на свете, Что и не снилось нашим мудрецам".