Держа свечу, Тимео в сопровождении телохранителя шаркает по коридору. Даже новый протез в позвоночнике уже не дает силы и гибкости. Тимео стар, как и его дом, переполненный вещами. Вдоль стен затаилась мебель. Свет выхватывает из мрака то золоченую кисть портьеры, то лаковую ножку кокетливого трюмо, то мраморную грудь Венеры - ее прокат на модных суаре особенно выгоден. Продавать вещи Тимео запрещено условием контракта, но зарабатывать на них деньги - приветствуется. Тем более, что иных средств платить телохранителям у него нет.
Тимео привычно косит глаз вправо - наверно, все-таки фарфоровая обезьяна, не зря у нее злобный вид. Интересно, где у нее спрятан яд... В перламутровых коготках? В подставке? Быть может, все хитрее. Тогда надо опасаться плюшевого ослика, с бархатным седлом, усыпанным драгоценными камнями. Может, в его копытцах ампула с ядовитым газом?
Из холла антикварный граммофон хрипловато выводит: "...кружится голова. Первые вещи, последние вещи - кто же пустил вас по кругу, по кругу..."
Шкафов Тимео давно перестал бояться, их каждый день проверяют телохранители. Из диванов самый неприятный - красный, потому что однажды Тимео обнаружил его сдвинутым с места. Самые страшные, конечно, бронзовые люстры. И японская кукла - темпоральная пересылка сделала что-то нехорошее с ее лицом.
Вещи присылают Тимео из будущего. Он заказывает их через корпорацию "Данаос" последние пятьдесят лет. Все, что пожелает и совершенно бесплатно. Впрочем, особенности контракта компенсируют этот приятный момент. Одна из вещей смертельно опасна, и Тимео не должен знать, какая. А еще Тимео вменяется в обязанность нанимать телохранителей именно из корпорации и платить каждому из них больше, чем Тосиро Мифуне и Кевину Костнеру вместе взятым. И Тимео обязан завещать все вещи тому, кого укажет корпорация.
В кабинете ожидает представитель "Данаос" господин Дан. Готовя перо и чернила, Тимео погружается в воспоминания. Прошлое. Беззаботные детские годы, наполненные ароматами пирогов, новогодней елки, моря... Все смешивается, остается только сладкий привкус счастья, бывшего очень давно. Тимео безразлично пишет диктуемые слова. Одинокому старику все равно, что и кому завещать. Но последние слова выводят Тимео из задумчивости.
- Завещаю все Тимео, - диктует Дан.
- Я завешаю все... самому себе?
- Разумеется. Вы сами лучше всех знаете свои желания. Нет, а вот подписывать не надо. Поставьте, "доброжелатель". Отлично. Теперь приступим к отправке.
Дан берет с полки принадлежащую Тимео коробочку выцветшего шелка и ставит на планшет портативного хронопорта. Сейчас вещь переправится в прошлое, агенту корпорации.
О, Тимео помнит эту коробочку. Ему было тридцать. Погибли родители, в аварии он сломал позвоночник. Тимео без колебаний подписал вежливому агенту все бумаги. А в коробочке лежала тсантса, искусно засушенная голова какого-то бразильского дикаря - мечта антропологического музея; она и сейчас приносит Тимео немалый доход на выставках.
"...и все кружится моя голова..."
- Подождите! - вдруг восклицает Тимео. - Откуда же взялась коробочка?
- У нас патент на парадоксы времени, - Дан деловито щелкает клавишами.
А Тимео ощущает себя в начале странной одинокой жизнь, немыслимо роскошной и исполненной страха перед вещами. И теперь так будет всегда! Вечно! Цикл никогда не оборвется!
Он ударяет Дан по руке, сбив настройки.
... - Тебя зовут Тимео?
- А чего?
- Тебе подарок, малыш.
- Мама не разрешает брать вещи у незнакомых. Что за дурацкая коробочка? Это для девчонок.
- Возьми, Тимео, - агент нервничает, потому что все идет не так, как планировалось. Но раз вещь прислана... - Будешь получать все, что захочешь.
- Ну вот еще! Сейчас отца позову, он у меня боксер.
... - Что вы наделали! - кричит Дан. Он хочет сказать что-то еще, но тает. Исчезает и дом. Старый Тимео крепко зажмуривается. А открыв глаза, видит себя в стареньком кресле, в маленькой уютной квартире.
- Деда! - теребит его за рукав девочка. - Не спи опять! Ты обещал мне сказку, про Бразилию и обезьян.