- Когда все закончится, ты будешь скучать даже по горечи во рту и боли в горле после пачки сигарет залпом, - говорит Мальчик.
Я буду скучать, - думаю я.
...и по тихому скрипу дивана в три часа утра, когда на него опускается острое содранное колено.
- Ты будешь скучать даже по звуку капающей в раковину воды.
...и по запаху его тела. Горькая бездомная трава, жгучий живой сок, глушащий сладковатую ноту сердца. Однажды прекрасная принцесса сбежала из башни, но неосмотрительно уснула на муравейнике.
- Ты будешь скучать даже по этому грязному снегу.
...и по непроглядно черному пятну его силуэта, пролитому на блеклое серое.
Тургеневский Мальчик стоит посреди комнаты, словно в аквариуме, до краев заполненном мутным желтоватым светом. Город подсвечивает небо изнутри, под окном плещется лужа фонаря. В городе происходит март, в марте происходит метель. Мальчик стоит в перекрестьи оконных рам, и заполненный снегом мир медленно вращается вокруг него.
Происходя.
Вид на мир с седьмого этажа - как с галерки.
- Конечно буду, - говорю я, и Мальчик улыбается, рассыпаясь по полу охапкой сухих снежинок. Холод бьет в лицо наотмашь.
Я дышу им.
...в квартире на шестом просыпается женщина. Приподнявшись на локте, она долго всматривается, сонно жмурясь, в застывшее лицо чужого человека на соседней подушке. В глазах ее отражается квадрат окна - и ни единой мысли.
...в квартире на пятом инвалид зачем-то делает громче телевизор. Уезжает на засаленную кухню, пропахшую тушенкой, и сосредоточенно роется в ящиках стола, перебирая колкие покоробившиеся блистеры. Потом сидит до утра, мечтательно улыбаясь и грея в ладони три упаковки болеутоляющего. Когда в окно вползает рассвет, он наливает воды из чайника.
...в квартире на четвертом не происходит ничего. В ней уже полгода никто не живет. Последним жильцом была пестрая кошка. Когда хоронили старуху, притащившую ее из подъезда, кошка испугалась громкой долгой толпы и забилась под чугунную ванну. Поэтому ее забыли. Какое-то время соседи морщились от запаха на лестнице, потом перестали.
...в квартире на третьем - спят, переплетаясь пальцами, дышат по очереди: вдох в обмен на выдох. Она - пронзительно рыжая, вся - сплошной острый росчерк. Он - нескладный, долговязый и, кажется, любит ее. Утром ей придет сообщение в вайбер. Муж будет извиняться, что вернется на пару дней позже.
...в квартире на втором - ребенок пугается мелькнувшей тени. Она упала с потолка и провалилась сквозь пол. Стремительная, белая.
...на первом этаже - маленький продуктовый магазин. На рассвете его отопрет заспанная уборщица Анзурат. Шарахнется, когда оттуда хлестнет холодным воздухом.