Голова человека сплошь заполнена ящичками, в которых находятся карточки -знания. Ящички подразделяются на отделы - о еде, о музыке, о спорте. Человек растет, у него появляется больше знаний. Соответственно и больше карточек. Когда их становится очень много, человек убирает часть стенок ящичков, они становятся тоньше. Карточки все прибавляются и прибавляются, стенки, наконец, не выдерживают и ломаются. Карточки заполняют всю голову. Если человек хочет что-то сказать или что-то выполнить, ему надо долго рыться в голове в поисках нужной карточки. Для этого нужно время. Об этом человеке говорят, что он теряет память.
Курица в сметане.
Единственным воспоминанием из детства у нее был момент, когда она ходила с протянутой маленькой ладошкой по городу. Брала холодную монетку из чьих-то добрых рук, прижимала кулачек к груди и говорила:
- Спасибо - спасибо.
Шла дальше. Иногда босиком по горячему пыльному асфальту, натыкаясь на что-нибудь острое.
Потом были какие-то незнакомые люди, новый дом с такими же детьми. Только они очень редко улыбались. А она смеялась часто, иногда даже без причин. Затем, то что она может вспомнить - это, как она попала в красивую квартиру с хорошей мебелью, с добрыми людьми. Ее удочерили, когда ей было семь лет. В этой семье была уже дочка одиннадцати лет, которая всегда старалась проводить время с сестренкой. Однажды, она зашла к ней в комнату, та сидела спиной к двери и что-то громко говорила. Девочка услышала ее речь:
- Нет. Зачем? Я не хочу. Наверное. Если вы дадите мне жаренную курицу в сметане, тогда может быть. Я люблю курицу, но обращаться к ней мама я не хочу. У меня была своя настоящая мама, а эта не делает курицу в сметане.
Девочка закрыла дверь и побежала к матери. Та сидела на диване и читала журнал. Дочка рассказала, что слышала. Женщина удивилась и подумала, где ее приемная дочь могла есть курицу, когда жила в нищете. Спустя несколько дней история повторилась. Мать пригласила каких-то людей и они стали задавать вопросы приемной дочке. Она отвечала, правильно отвечала, но могла неожиданно прерваться и, смотря в сторону от себя, говорить шепотом кому-то:
- Да, хорошо. Я сделаю. Извините, я не могу сейчас говорить с вами, - обращалась она к людям. И так было часто.
Теперь она живет в больнице. Она не осознает, что больна. Говорит, что к ней приходил ангел все это время и просил любить женщину, взявшую ее. Она ее любит - та ей приносит очень часто курицу, обернутую в фольгу.