Сижу я дома. Кто-то пришел. Что-то мне сказал. Хлопнул по плечу. Ничего, терпимо. Я закрыл за ним дверь. Лег на диван. Меня заставляли все время нажимать на кнопки пульта телевизора. Потом в меня влили кофе.
Если бы я мог говорить, то сообщил любому желающему массу подробностей о своей жизни, о моих мечтах, которые имеются в избытке и которые не осуществляются по причине сложностей, вставших между мною и общественностью и отделивших меня от мира разумных и думающих людей, полных сочувствия и всегда готовых оказать помощь всякому нуждающемуся. По крайней мене, мне хочется думать, что люди как раз такие.
Я - туловище. Конечно, ко мне как-то приспособлены ноги и руки. И голова тоже. Она смотрит, слушает, ест, целуется и всё такое. В общем, и мне от нее кое-что перепадает, если Вы понимаете, о чем я. Но в целом приходится обитать в замкнутом пространстве собственных границ и испытывать принуждение. Когда я намерен спать, меня поднимают и гонят на мороз, трясут в транспорте, вынуждают добывать кислород из угарных газов города. В меня вливают кофе тоннами. Меня вынуждают курить. Болят почки и печень, сердце, по-моему, скоро просто откажет... Пытаюсь дозвониться до головы, но ей, видите ли, не до мелочей. Она решает важные задачи. Потом отдохнем, видите ли!..
Всю жизнь тружусь и - пожалуйста! - кифоз, сколиоз, воспаления легких (две штуки), не считая мелких неприятностей. Когда-то я был целым телом. Конечности мне подчинялись, котелок варил, и вообще. Я что-то понимал в происходящем. Но потом голова взяла верх, а я остался с носом. Нет, нос тоже мне не принадлежит. Ничего у меня нет!..
Однажды пришлось мне побывать в одном городке. Неплохой, в целом, город, хотя и бедный. Ну нет денег в бюджете! Так бывает. Вроде, и взять есть откуда, а как-то не ладится, хоть ты расшибись! Текут деньги рекой, но всё мимо. Куда-то затекают, в общем. Ну, вот. Бродил я по улицам, бродил, на людей и здания все глаза проглядел. Ноги расшиб о разбитые дороги. Нормально прогулялся, без сложностей.
И в одном месте, да почти что на центральном проспекте, подошел ко мне неожиданный господин. Нет, человек как человек, без аномалий. Одет прилично, как все тут ходят: в поношенные ботинки и костюм старого покроя. И в шляпу. Серую. Но как-то торопливо он ко мне подошел. Здесь так не принято. К незнакомым тут не обращаются. А он, значит, наоборот, как раз обращается:
- Гражданин, - говорит, - Вы не из Москвы?
- Из Москвы, - отвечаю. Но без энтузиазма. Не любят нас, москвичей по местам. Считают, что всё нам досталось даром. Мне, к слову, ничего даром не досталось. И многим тоже. Гол как сокол, иными словами. Главное, нас не любят, а сами москвичами сделаться желают. Впрочем, оно и понятно: от нищеты и не такое учудишь. Никто не хочет с нами считаться. С бедняками, в смысле. Мы как бы побочный продукт истории. И потому нас много. Такая у нас история! Продолжу.
- Из Москвы, значит? А, ну то, что нужно, - радостно ведет беседу новый знакомый, - Вы-то мне и нужны!
Но я-то нормальный человек, понимаю, что никому я не нужен. Да и для каких целей? От меня как от козла молока. Ни толку, ни проку. Потому отказываюсь тактично:
- Вы перепутали меня с кем-то. Скорее всего, Вам нужен кто-то другой!..
А мужчина настаивает, схватил мой рукав и тянет за собой, и тянет.
Пришлось пойти, на ходу интересуясь сутью дела. Не оставаться же без рукава!
Втащил он меня в грязный подъезд, вонючий, какие бывают. И, мило беседуя, мы поднялись на этаж. Не помню, какой. Невысоко. И в квартиру одну вошли. Так себе квартирка, старая по всем показателям. Не парадная. Пол шаткий, под ногами ходит, стены в пожелтевших и выгоревших обоях, в цветках каких-то, и всего-то два оконца. И оба завешены не то тряпками, не то изделием дореволюционной мануфактуры.
Да, главное! Почему, собственно, затрапезный незнакомец ко мне прицепился. Оказывается, у него важное сообщение! Для меня лично. Видите ли, так бывает. Один сам чего-то всё ищет и никак найти не может, другого новости сами находят, хоть он, может быть, новостям этим и не рад. Только одно заключение могу сделать по поводу такого абсурда: обстоятельствам решительно наплевать, с кем иметь дело. Или почти наплевать.
Иной человек строит, как говорится, свою жизнь, как ему заблагорассудилось. И, вроде, нормально получается, неплохо, даже хорошо. Но он и этим недоволен, ему большего подавай! Таково уж свойство некоторых человеческих натур, не успокаиваются они ни при каких условиях. И нет им покоя, и на меньшее не согласны! А обстоятельства, извините, тут как тут! И вносят свои коррективы. Бывает, что и вовсе переворачивают существование вверх дном. И в самое такое дно стучит гражданин, к свету, к солнцу стремится, готов уж на небольшое что-нибудь, да где там! на любое соглашается! Лишь бы вырваться из цепких пальцев случая! Да уж поздно! И никакая осмотрительность не поможет, никакая родня. Ну, ладно! Надо по порядку!
В общем, я очень занадобился уличному господину вот зачем. Ему по наследству от кого-то там перешло письмо. Запечатанное. И на конверте, изволите видеть, надпись: вручить тому-то и тогда-то. Ну, сыграл какую-то шутку прадед, или прабабка была большой шутницей. А гражданин, ну, потомок, то есть, отнесся к миссии серьезно и сегодня свои обязательства исполнил. Меня нашел.
Глупо, конечно, но ведь без глупости и ума не наживешь, так что пришлось депешу принять и с содержимым ознакомиться.
Вскрываю конверт. А знакомец мой через плечо заглядывает, так ему любопытно! И прямо пританцовывает на месте от нетерпения!
Ну, ладно. Читаю. Один раз прочел, другой... Ничего не пойму! Белиберда какая-то! Написано: "посмотри в зеркало, у тебя головы нет!" Гражданин, значит, уже и зеркало тащит, древнее. Рукавом протер и мне под нос сует: смотри, мол! Я и посмотрел. И будто глаза у меня открылись! Смотрю в отражение - и правда! - нет у меня головы! То есть, имеется, вроде, но как бы и нет ее.
И не то, чтобы сквозь нее все просвечивается, не об этом речь! Не знаю, как сказать... Короче, нет головы, и вся эпопея!
Ну, и конечности, к слову сказать, тоже подвели меня! Опять-таки, кажется, что имеются, но на самом деле не существуют!
В общем, с этого, с Вашего позволения, счастливого момента я стал понимать и чувствовать себя обыкновенным туловищем.
Вы, само собой, знаете множество обидных прозвищ, какие дают людям, лишенным какой-нибудь полезной инициативы. Таких и овощем называют, и ботвой, и... по-разному зовут. Но штука вот в чем: даже и самые инициативные, целеустремленные граждане, каким не подойдет наименование "овощ", например, или "терпила", всё равно теперь кажутся мне обыкновенными и элементарными туловищами. За редким исключением.
Поглядел я на своего благодетеля, на туземного господина, и чуть не расплакался: у него голова как голова, накрепко к телу приделана и никуда не пропала.
- Что же Вы, - говорю, - Господин хороший, такое издевательство надо мной учинили? Как быть мне? Как дальше проживать на этом свете при этаких-то потерях?
Знакомец мой руками разводит:
- Извини, брат, - отвечает, - Не моя вина! Я свое дело сделал, а ты делай свое. Живи, как знаешь. Многие ведь живут, и ничего!
- Ладно, - интересуюсь, - Поделись тогда секретом: как тебе удалось голову сберечь?
- Как... А так: с головой жить надо! И с сердцем! Ты, вон, посмотри на своё: где оно у тебя?
Смотрю - точно: нет сердца! А на его месте - дырка с кулак. У меня слезы так и потекли! Вот никогда не рыдал! С самого малолетнего возраста! Не позволял себе эту слабину. А тут... так накрыло! Ну, Вы бы меня поняли, окажись вместо меня.
И банальный ответ нехорошего гражданина показался мне глумлением прямо! Однако как ни крути, а факт остался фактом: выяснилось, что я туловище, и ничего более!
Дальше было как во сне. Вернулся я домой, кое-как мысли собрал, чаю налил, пару раз в зеркало взглянул: не изменилось ли что. Нет, не изменилось, даже, по-моему, хуже стало.
А следующим утром вот так запросто, без всякой головы, на работу пошел. И никто не заметил пропажи! И здоровались, и с вопросами обращались, и к совещанию присоединиться приглашали... Вечером того же дня я направился к доктору.
Светило врачебной науки осмотрел меня, исследовал, где-то постучал, где-то пальцем надавил, рентген, как водится, сделал. И отчитался, что в целом все в порядке, органы работают, здоровье не сильно подорвано.
- Как же так?! - возмущаюсь, - Какие органы? Где видите органы?
- Если я не вижу, - спокойно так говорит, - То приборы соврать не дадут, что нужно покажут и обо всем свое мнение составят. Не беспокойтесь, пожалуйста, ступайте домой и занимайтесь привычными Вам делами.
И легонько, дружелюбно меня по плечу похлопывает.
Так угасла всякая надежда. Согласитесь, медицина не всегда бывает права. Наука наукой, а факт - фактом.
И после я жил и жил, и думал всё, думал. Как стать целым человеком, а не подобием живота? Но шальные мысли появлялись, а дельные как-то обходили меня стороной.
Было, пошел в магазин. Хлеба купить. Без хлеба, знаете ли, существовать можно, но не хочется. И вот, пришел в имеющемся разобранном безголовом формате, пытаюсь рассмотреть, где нужный прилавок, но хоть убей, ничего понять не могу! Не удается проникнуть в суть явления! В итоге, конечно, набрал всякого целую гору, домой принес, начал разбирать - все есть, кроме так необходимого мне хлеба!
Повторил эксперимент - и с тем же успехом: товаров в доме поприбавилось, а хлеба как не было, так и нет! В общем, деньги потрачены, а жизнь лучше не стала.
Или вот еще. Сажусь за руль своего автомобиля. Ну, надо съездить в одно место. Мотор работает, я на педали жму, еду по дороге. И, представьте себе, заезжаю по совершенно другому адресу! Поехал снова. Четко по дорожным знакам и разметке. И где-то на пути меня инспектор останавливает. Я говорю, мол, всё по правилам, вот знак, вот разметка. А он смеется, просто заливается. Нет, отвечает, знак - знаком, а правила соблюдать надо! И штраф требует. Что ж, возражаю я, вы знаки где попало ставите?! Инспектор еще похихикал, но деньги вымогать не прекратил, а после, довольный, продолжил исполнять свой нелегкий профессиональный долг.
Такая стала у меня жизнь. Хотя со временем я понял, что ничего, в сущности, не изменилось, что таким мое существование было всегда. Или примерно таким. И что теперь, возможно, впервые мне что-то становится понятно. Появляется какая-то определенность. Ясно, например, что события будут развиваться аналогичным порядком, если не предпринять какие-нибудь меры. Совершенно и доподлинно известно, что со мной и чего мне не хватает. А когда всё настолько проясняется, то и горевать не о чем.
С момента этого счастливого открытия я почувствовал себя гораздо лучше. И увереннее.
Без головы, знаете ли, существовать непросто. Помимо того, что мало видишь и слышишь, соображаешь тоже с трудом. В основном, животом. Но раз уж появилось желание изменить это критическое обстоятельство, то хочешь - не хочешь, а придется со своей башкой считаться. И к сердцу, извините, прислушиваться, если не намереваешься оставаться бесчувственным болваном.
И вот, каждое утро в первую очередь я бегу к зеркалу, и гляжу: не появилась ли моя голова на законном месте, не возникло ли сердце в черной дырке на груди? И порой мне кажется, что нет-нет, а яснее проступают очертания этих загадочных предметов.
