- Если долго идти по этому оврагу, можно прийти чёрт знает куда...
Я собрал вещи и отправился в путь.
Была весенняя ночь и сначала я видел звёзды.
Потом их заслонили деревья.
На рассвете я увидел лань. Мы стояли и зачарованно смотрели друг на друга.
Днём я встретил рысь. Она не причинила мне зла, но тревога с тех пор кружила вокруг меня.
Всё потемнело. Из-за крон деревьев бесшумно выплыла огромная чёрная птица. Она была древней как мир и я не должен был смотреть на неё.
Небо становилось всё меньше, пока совсем не исчезло.
Я оказался в пещере, перед неподвижным озером.
Я разделся и вошёл в чёрную воду.
Когда я вернулся была осень. Незнакомые люди говорили на чужом языке.
Я шёл и не слышал своих шагов, и мне некому было сказать о своей печали.
- Ты видел лань и купался в подземном озере, - сказала чёрная птица. - Зачем тебе жить с людьми?
- Ты видел лань и чёрную птицу, - сказала рысь, - и деревья и звёзды! Какого чёрта тебе ещё надо?!
А лань сказала:
- Хочешь, всё будет как раньше?
Ранним утром в саду ты будешь собирать смородину и клубнику. Я буду варить варенье, а вечером под сонный шум дождя рассказывать тебе сказки и печь пироги с капустой и с яблоками. И цвета и звуки земли будут клубиться сказочной дымкой. И однажды, весенней ночью, я расскажу тебе о волшебном овраге...
ДЕТИ ТУМАНА
Один держал лестницу, я и ещё двое были наверху, перед дверью. Похоже это был хлев. До этого мы долго шли по воде. (Ламанш?) Что было во Франции - совершенно не помню. Итак это было огромное помещение, а из животных только щенки. Но если есть щенки может прийти и взрослая собака. Да, вот и она, смешная такса. Но всё равно, кто её знает. К счастью хозяйка рядом, смотрит на нас удивлённо. Почему же другие не поднимаются? Если хозяйка бросит собаку вниз, то они испугаются и залезут быстрее. Так она и поступает. Теперь такса придёт не скоро, наверно ей будет непросто, по лестнице. Хозяйка интересуется кто мы и что тут делаем. Я объясняю.
Мои сны последнее время всё более нелепые... Вот сейчас - куда мы идём? Ну хорошо, кажется в Англию. А зачем? И сколько нас, и кто мы вообще такие? Да ладно мы, а как же мне неудобно перед хозяйкой! Она возникла чтобы бросить в пропасть собаку? И всё? И вот-вот опять исчезнет. А собака? Она-то вообще ничего не понимает. Она появляется, её бросают со скалы. И всё!
Мне смешно. Я стараюсь сдержаться, но не могу. Кажется хозяйке обидно. Но разве я сам в другом положении? Я сейчас тоже исчезну. И проснусь другим, где-то в другом месте. А она, а такса? Может быть тоже, окуда я знаю?
До, после и вокруг всё окутано мраком. Мы его дети, появляемся и исчезаем. Блики солнца на поверхности океана. Шелест листьев, оттеняющий великое спокойствие леса. Падающие звёзды, свидетельствующие о бесконечности вселенной. Мы её дети.
* * *
Я шёл и смотрел на дома и выбирал себе дом, смотрел на женщин и выбирал себе женщин. Потом я лежал на траве и смотрел как переливаются листья.
КОРОВЬИ ПИСЬМА
Давно уже существует телефон и интернет а у нас всё ещё пишут письма на коровах.
Бывает что корова заблудится и придёт не туда, или вообще никуда не придёт, или придёт но слишком поздно.
Длинные письма пишут на нескольких коровах, и они приходят постепенно, частями, в разнобой, не полностью, не туда.
Или не приходят. Или слишком поздно.
Время здесь течёт медленно, и люди привыкли ждать.
Я живу так высоко, что коровы сюда не доходят. Только однажды я получил письмо. "Приходи 9 числа, я буду ждать."
Я очень обрадовался, написал на другой стороне коровы "Спасибо, я обязательно приду" и отправил её обратно.
Было ещё только тринадцатое, оставался почти месяц, но я всё равно стал готовиться.
У меня в пещере есть зеркало. Я брил бороду, но она сразу опять вырастала, а к вечеру становилась седой.
Я думал - это девушка.
Каждую весну девушки пишут письма на коровах, надеясь на что-то необыкновенное.
Я скажу ей - пойдём ко мне наверх, там воздух чистый как хрусталь, и по кристаллам воздуха можно ходить и бегать. Бегая по хрустальному воздуху мы сами станем хрустальными и никогда не умрём.
Когда я спустился вниз всё было покрыто снегом. На нём кое-где виднелись следы коров.
У меня в пещере есть зеркало и фотографии на стенах. Я там не живу. Это просто такое место, чтобы плакать.
ГАСПЕЗИ
Всё замерло:
середина лета.
* * *
Живые деревья похожи на женщин,
а мёртвые на мужчин.
* * *
Тюлени блестят на солнце.
Осень смотрит
огромными прозрачными глазами.
* * *
Холодает.
На пляже
ссорятся чайки.
* * *
Ветер не знает куда идти
и задумчиво рисует
на воде.
* * *
Пустынный пляж.
Большая странная птица.
Разве здесь твоё место?..
* * *
Берёзовый лист над морем
далеко-далеко
чёрт знает где.
* * *
Ну вот и всё.
Оказывается я просто задремал после обеда под шум дождя.
Возле печки хлопочет бабушка, пахнет горячими пирожками.
Побегу в сад смотреть на радугу.
Как клочья тумана рассеиваются остатки сна: лица, поезда, улицы, квартиры, одиночество, отчаянье, боль,
молча выходящие из кафельной комнаты люди в белых халатах...
* * *
Жизнь это способ существования любви.
* * *
Критерий истины - это экстаз.
* * *
Мир -
сломанная игрушка...
Любовь и грусть.
* * *
Жизнь это девушка.
УЙДУТ
уйдут из дома дети, умрут родители, уйдёт жена, вы останетесь одни.
уйдут гости, потеряются друзья, замолчит телефон, вы останетесь одни.
пройдут женщины, умрёт собака, потеряются фотографии, вы останетесь одни.
пройдёт дождь, замолчат соседи, проедет автобус, вы останетесь одни.
уйдут люди, умрут горы, умрут звёзды, вы останетесь один.
ПОЕЗДКА В АВТОБУСЕ
На автобусном терминале в Торонто шумно, как в стране третьего мира, только холодно, минус тридцать.
Кондуктор, молодой латино, забрасывает чемоданы, шум моторов, дым, дым, закопчённые стены. Голуби жмутся на пыльных балках, очередь мёрзнет, индусы, китайцы, арабы.
Над всем, высоко, в дыму, на крыше больницы надпись "Sick Kids".
И всё.
Больные дети.
Сердце хочет остановиться от грусти.
В пригороде деревья. Пытаются меня удержать. Цепляются ветками за облака. Царапают небо. Принимают трагические позы. Театрально страдают. Искренне грустят.
Замёрзшие реки. Там тихо, подо льдом. Там спят рыбы.
Снежные поля. Можно долго идти, проваливаясь по пояс, потом упасть и, замерзая, смотреть на вечернее небо.
Белый лес. Иней. Деревья торжественны и прекрасны. Каждая веточка самая главная, самая важная, самая вечная, самая хрупкая и единственная.
Меня больше нет. Я иней на ветках, ручьи подо льдом, клочья дыма на автобусном терминале под надписью "Sick Kids".
Солнце уже совсем низко, и пронзённые лучами деревья теряют очертания, и холмы замирают, и облака вспыхивают, и дикие гуси спускаются ниже и, разбившись на мелкие группы, ищут место для ночлега на моей земле.
ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ВСЁ ЗАМИРАЕТ
Перед смертью всё замирает:
деревья, облака, птицы.
Лучше всего умирать весной,
в унисон с затаившими дыхание готовыми родиться листьями,
неподвижно зависшими чайками,
остановившимися ручьями,
каплями дождя.
любовь, горевшая в глубине и принимавшая разные формы,
взорвётся ослепительным светом,
и тогда я смогу наконец вам помочь,
всем,
навсегда.
ПОНИМАТЬ НЕЧЕГО
Понимать нечего!!!
Просто это такая любовь. Что хочешь невозможного. Хочешь остановить, задержать, запечатлеть и сохранить до доли мгновения то что ускользает, уходит, рождается и гибнет миллиарды раз в секунду, миллиарды вечно новых никогда не повторимых повторений, и нужно проститься с каждым, оплакать каждое, умереть с каждым, родиться и опять умереть и опять и опять, хватаясь, держась за каждое, будто оно последнее, единственное..... Что же ещё, что же если не это!
Поток любви всё сметает, мысли, чувства, всё тонет, растворяется в слезах, всё такое неважное, ненужное, драгоценное........
Что же ещё, что же ещё остаётся, как не раствориться, не исчезнуть в этом потоке. Быть счастливым. Сейчас, в это самое мгновенье, только в это мгновенье, то есть всегда.
Сейчас, в это самое мгновение, здесь, именно в этой точке, как в капле росы отразилось лицо бога, глаза встретились с глазами. Какая немыслимая удача, какой шанс!!!! Неизбежность. Разве могло быть иначе? Разве что-то другое было бы достойно? Меня?
Что нужно от капли росы? Отвечать отражением. Быть готовым к любви и к смерти. Рождаться и умирать, что мы ещё умеем, что мы ещё успеем, любить,любить,любить!!!!!