Прошедшая неделя была неделей чтения книг об одиночестве. Сначала лермонтовский "Герой нашего времени", похожий чем-то на Святогора, которого "земля не носит" из-за его непомерной силы. Потом я прочитал повесть "Посторонний", написанную Альбером Камю, французом, который так любил жизнь, что даже не верил в бога. Посторонний Камю не похож на Святогора, а похож на Печорина, который потерял весь дворянский лоск и стал маленьким человеком.
А ещё оба персонажа похожи на стрекозу из басни Крылова. Или на "Strekazu", как пишет в своей повести Ундине Радзявичуте. Стреказа, как мы помним, была вовсе не стрекозой в современном понимании, а вовсе даже кузнечиком. Всё лето он скакал и плясал и не готовился к суровой прибалтийской зиме. А муравей готовился. И кузнечик погиб, потому что муравей отказался ему помочь, когда суровая зима наступила.
Ундине, пишет о самой себе; вот она снимает квартирку в трёхэтажном доме, вот её соседи, вот её телевизор. Такая жизнь: сплетничающая соседка Nr.10, еврейская семья и семья ветеринаров. Nr.6 выигрывает много денег в лотерею и съезжает, въезжает новый номер 6 - больной раком русский мужчина. Сплетница номер десять умирает. Ундине ездит в Англию на стажировку. Возвращается и ухаживает за номером 6, Арсением Топоровым, который умирает у неё на руках.
И везде, в промежутках между тем и этим: телевизор, психиатр, анекдоты, нелепые происшествия. Даже так: всё важное в промежутках между телевизором и нелепостями. Даже страшнее: трудно отличить где нелепости, а где - всё серьёзно. Где астероид, который по телевизору столкнётся с Землёй в 2019 году, а где то важное, что позволит выжить зимой strekaze-Ундине?
Raz zila koshka,
Ej bilo pyatnadtsat' let,
Kruglaya luna poyavlyalas' raz v mesyats.
Oni molchali - kto dol'she promolchit.
Матери Ундине снится, что Ундине умерла. Сегодня по телевизору рассказывают: женщина из Голландии родила, не снимая штанов. В парке на скамейке сидят две старушки. Одна говорит другой: "Мне будет очень грустно, когда одной из нас не станет".
- Atari, - говорит Муравей.
Из жизни нет выхода. Пожалуй, это грустно. Ты пишешь об этом, и книжка входит в список самых значимых книг года по версии Института литовской литературы. Потом Анна Глухова переводит твою книгу на русский, перевод публикуют в журнале "Дружба народов". "Strekazu" читает провинциальный критик и пишет доброжелательную рецензию, сравнивая с "Героем нашего времени" и "Посторонним". На следующий день критик поедет со своими друзьями на свадьбу своих друзей. Ты работаешь в рекламном бизнесе, тебе 38 лет. Основной принцип литовской орфографии - фонетический. Ноябрь.
Atari.