14 сентября Александру Семёновичу Кушнеру исполнилось 69 лет. Если поверить ему на слово, то стихам посвящен 61 год жизни, если считать от первой публикации то 49 лет. Впрочем, не хочу, чтобы статья моя превращалась в юбилейные восхваленья и перечисленья многочисленных премий. Есть ведь неподдельная радость от "открытия" нового для меня поэта, есть читательское удивление, есть усталость от чтенья взахлёб.
В две недели невозможно перечитать всё написанное ленинградским-петербургским поэтом (больше десятка книг и масса стихов в журналах), трудно освоить за столь короткий срок и всю его публицистику (у Кушнера вышло две прозаических книги "Апполон в снегу", и "Волна и камень"). В этом завидую его сверстникам, читавшим поэта постепенно. Но зависть одно из чувств, которые покидают тебя по чтении например "Нашего Пруста" в "Новом мире" или "Дневника по типу романа" из "Аполлона в снегу".
Статьи Александра Кушнера, больше похожие на эссе, пронизаны любовью к предмету и ещё - любовью к свободе. О чём бы ни писал - всё хорошо, всё - прекрасно, всё - часть, неотъемлемый элемент здания, волна потока или моря поэзии. Пушкин, Мандельштам, Пруст, Фет, Пастернак, Бродский, ещё Да Винчи, Рембрандт, Петербург, Державин, Грибоедов - всё дышит и живёт и обретает новую, не замеченную раньше свежесть и нежность, ясность и полноту.
Публицистом-рассказчиком остается для меня и поэт-Кушнер. Его установка на "поэтическую мысль", или, как говорит сам поэт: "мысль, родившуюся в счастливой метафорической рубашке" ("Не дерево, а роща", Новый мир, Љ6, 2004) делает его стихи разговором, в котором собеседники становятся лучше. Не вопль, не "голый нерв" (как у Есенина или Высоцкого), но интеллектуальность, покойное размышление и ясное видение важны для Кушнера в поэзии.
На удивление легко нашлись в городских библиотеках книги "Канва", "Таврический сад", "Живая изгородь", совершенно покорил "Город в подарок" (книга, сделанная для детей и нигде не упоминаемая, но чудесная). Единственная книга в личной библиотеке - "Аполлон в снегу" - досталась мне бесплатно. А в одном из магазинов сейчас появилась книга "Пятая стихия", выпущенная в 2000 году.