Ј..Хорошо известно, что библиотечная тишина абсолютно невозможна без некоторых сопутствующих ей шумов: например, зевков и покашливаний, - пишет один из первых утратчиков. - Эти колебания, как видно, имеют глубоко коллективную природу: беря начало от небольшого всплеска, спровоцированного чьей-то личной усталостью или першением в горле, они прокатываются цугом по читальному залу, овладевая разрозненными, разномастными индивидами, превращая их в единую, мощную, воинственную силу, но... - лишь на считанные мгновения! Очень скоро взрывы кашля или завывания зевков из многоголосого хора превращаются в сольные номера, постепенно успокаиваются и ухоят на покой - до следующего наката...
Я умышленно драматизирую это обыденное явление, остающееся, как правило, на периферии сознания, и привлекающее к себе внимание лишь в исключительных ситуациях - при достижении высоких мощностей, - чтобы противопоставить ему другое, выражающие не сиюминутное веяние толпы, а скорее некую индивидуальную волю к шуму, - событие, гораздо более похожее на залп, чем на всплеск, превосходящее его многократно своей спонтанностью, а мощностью - отнюдь не уступающее: ЈАПЧХИ!".
В отрочестве я принимал этот внезапный раскат за громовой возглас ЈАз есмь!" Я был уверен, что человек, способный заявить о себе таким образом, наделен какой-то удивительной силой, что он подобен громовержцу. Ребенком я думал, что этому искусству следует специально обучаться; потом надеялся, что способность чихать возникнет у меня сама собой, когда я достигну достаточной зрелости. Лишь достигнув достаточной зрелости, я узнал, что она дается каждому уже при рождении, что это не более чем элементарный звук из общечеловеческого репертуара, и что я по каким-то загадочным причинам не способен его воспроизводить!"
Современники сочли мемуары Јчеловека, который не умеет чихать" забавным курьезом, исповедью чудака - подвергли его насмешкам и чуть ли не преследованиям. Хотя до нас не дошло никаких свидетельств, мы в этом нисколечко не сомневаемся! Наша уверенность основывается помимо прочего и на том, что автор не пожелал раскрывать своего настоящего имени. Он известен нам под прозвищем Јутратчик", полученным, по-видимому, от кого-то из гонителей... С тех пор сменилось несколько не умеющих чихать поколений. Потеря, о которой с горечью пишет мемуарист, стала уделом всего человеческого рода. Наш современник может судить об Јутраченной функции" лишь по отчетам таких очевидцев, как он.
Мы унаследовали от Јчихающих поколений" детальное описание механизма чихания. В многочисленных научных трудах мы читаем о раздражении рецепторов слизистой оболочки, сужении бронхов, снижении сердечного выброса и так далее.
Гораздо хуже дело обстоит с субъективной стороной Јфизиологического процесса". Можно сказать, что люди тех времен проявили досадную беспечность (если не безответственность!), относясь к этому уникальному явлению, как к чему-то самому собой разумеющемуся, гарантированному им и их потомкам, и, стало быть, не требующему никакой фиксации. Исключение составлялют заядлые потребители чихательного табака, но их свидетельства настолько фантастичны и разнородны, что они скорее запутывают, чем помогают сформировать четкое представление. Лишь в переходный период, когда появились первые утратчики, возникают правдоподобные отчеты о субъективных ощущениях чихающего. Вот что пишет уже упоминавшийся мемуарист:
ЈИ все-таки, что же значит "чихать"?! Как это делается?! Обращаясь с подобными вопросами к своим сверстникам, я узнал о волнующем зуде в области носоглотки, нарастающем, неотвратимо усиливающемся, вплоть до потери контроля над органами дыхания, и о чудесном замирании в наивысшей точке возбуждения, о том мгновении, когда человеку открываются малые и большие истины - истины, бесследно забывающиеся после чихательного залпа, оставляющие после себя лишь смутное ощущение присутствия. Чихнувший чувствует обычно облегчение, но иногда - досаду, будто он побывал на грани чего-то важного, но - не в силах преодолеть ее, - скатился обратно, в повседневность... Кто-то сказал мне, что, если бы он только мог, он навсегда бы остался на этой "сказочной вершине"!"
Что же касается поисков смысла и назначения чиханья, множественность источников является для исследователя скорее помехой, чем подспорьем. Мы пока что затрудняемся увязать представления физиологов о чихании, как о защитном дыхательном рефлексе, с представлениями философов и психологов. Приведем в качестве иллюстрации еще один небольшой отрывок:
ЈПосле того, как прогрело ваше громогласное "апчхи", остановитесь на несколько мгновений и постарайтесь проанализировать ситуацию. Поскольку это действие не было подвержено сознательному контролю, в нем наверняка проявились потаенные черты вашей личности. Вы сможете кое-что о себе узнать, ответив на следующие вопросы:
Сразу ли вы отдались чихательному позыву или же держались до последнего? Оказался ли в вашем распоряжении носовой платок?
Постарались ли вы воспользоваться каким-либо сморкательным средством или же предпочли зажать ноздри пальцами и направить взрыв вовнутрь себя?
Что вы почувствовали, когда после вашего чиханья кто-то обернулся и посмотрел на вас неодобрительно (например, как на дикаря или варвара), или - когда кто-то подпрыгнул от страха и схватился за сердце?
Что вы сделали, если при чихании на ваши пальцы попало немного влаги? Побежали немедленно мыть руки или предпочли вытереть их о ближайший, подходящий (или даже не совсем подходящий) для этого предмет?"...
Эти строки также заимствованы из источника, относящегося к переходному периоду: чихание уже привлекло внимание общественности и живо обсуждалось во всех слоях общества - уже началась переоценка ценностей! Исследуя документы той эпохи, нам, к сожалению, не всегда удается уловить тон дискуссии: так, например, мы можем только гадать, написано ли вышеприведенное послание в шутку (чего не позволил бы себе ни один современный автор), или же - на полном серьезе!
***
Единственный человек нашего времени, у которого хватает смелости утверждать, что он способен чихать - это Соломон Грааль, известный предприниматель и духовный наставник. К сожалению, г-н Грааль отказывается продемонстрировать нам свое искусство: он говорит, что чиханье это слишком интимное "проявление души", чтобы выносить его на всеобщее обозрение. Мы не настаиваем: нам вовсе не хочется прослыть неделикатными или излишне любопытными.
Не так давно г-н Грааль открыл "школу чиханья". Он считает, что эту способность могут обрести (точнее, - вернуть себе) все без исключения. На вводной лекции наставник объясняет "энергетику чиханья". Он скользит указкой по карте астрального тела, показывая, как в горловой чакре возникает колоссальный поток энергии, как он распространяется по всевозможным капиллярам и уносится в пространство-время... После таких объяснений не захочет чихать разве что мертвый! После лекции он приглашает нас в зал - посмотреть, как упражняются его ученики...
Стены зала увешаны портретами знаменитых людей. В обществе хорошо знакомых Мадам Блаватской и Франциска Ассийского мы обнаруживаем совершенно незнакомого человека с мускулистым лицом. Насколько можно судить по уместившемуся на картинe воротнику, жил он века три или четыре назад, допотопный парик на его голове свидетельствует примерно о том же... Г-н Грааль ловит наш удивленный взгляд. "Ага, все на него сморят, все не узнают! А это Ламарк... - как бишь его?! - Жан-Батист, Жан-Поль... или что-то в этом роде! Был некогда такой французский натуралист". Мы роемся в недрах нашей памяти, но не можем найти ничего даже отдаленно созвучного, и признаем не без стыда, что никогда не слышали ни про какого Ламарка...
"...Да, не хорошо, конечно, вешать какого-то натуралиста рядом с солидными людьми... - вздыхает г-н Грааль, - И все-таки мы ему кое-чем обязаны! Дело в том, что Ламарк изобрел самую правильную теорию эволюции..." Наставник начинает с воодушевлением рассуждать об эволюции человека: "Нет никаких сомнений в том, что мы утратили нашу законную способность чихать в результате какой-то злокозненный мутации... Как вы думаете, что мы потеряем в следующий раз?! Кто-то преступно-беспечный надеется, что это будет кашель или зуд под мышкой. А как насчет чувства юмора? Согласны ли вы, чтобы у вас родились дети, которые не понимают шуток?! Нет?! Тогда надо с этим что-то делать!"
Г-н Грааль призывает противостоять коварной эволюции. Учение Ламарка как раз и обосновывает теоретическую возможность такого противостояния: если наше поколение неимоверным усилием научится чихать, то следующему мучаться уже не придется - оно унаследует эту способность по законам ламаркизма!... "Мои ученики стараются не только для себя, но и для своих потомков!"
Ученики сидят по периметру зала, терпеливо ждут начала занятий. По команде наставника они начинают дыхательную разминку - зал оглашают животные звуки, душераздирающие стоны, вой, хрип и кашель. Периодически г-н Грааль восстанавливает тишину и начинает бранить своих адептов; он не скупится на "похвалы": называет их "зловредными шавками", "сраными лошадями" и "вонючими жопами"... Но самое страшное его обвинение: "Вы звучите из головы, а не из живота" - ученики буквально прогибаются под тяжестью упрека.
Примерно через десять минут мы начинаем пятиться к выходу...