Посвящается моему любимому Учителю, старшему преподавателю кафедры грамматики и истории английского языка МГЛУ, моему научному руководителю , выдающемуся лингвисту и музыканту Ксении Сергеевне Кемовой.
В кабинете главного редактора тускло горел свет. Вся атмосфера казалась удушливой и мрачной. Хрипело радио, что-то, как обычно, предвещая ,предполагая очевидность ожидаемого или ожидаемость очевидного. Всем в редакции было одиноко. Летящий снег мешал, а грядущие морозы удручали.
Говорухин был сам в себе .Говорить не хотелось. Он сидел неподвижно за столом. Рядом лежала снятая с телефонного аппарата трубка, чтоб никто не дозвонился.
В дверь робко постучали. Ответа не было. В дверях показалось испуганное лицо секретарши, женщины лет пятидесяти:
-Степан Иванович! К Вам..
-Я же просил...- с укором в голосе начал он. Но тут ,как гром среди ясного неба, появилось улыбающееся лицо Анны Аркадьевны.
-Убрали Углова?- без вступлений, сразу переходя к делу, обратился к ней Говорухин.
-Убрала,- тихо ответила она.
-Совсем убрали? Или он еще где-нибудь стоит пол -главы?
-Совсем убрала. Анна Аркадьевна вспыхнула.
-А как объяснили этому незадачливому поэту?
-Никак.
-Ладно. Давайте рукопись.
Глаза Степана Ивановича привычно забегали по строчкам .
-Так. Ну, вот! Первая фраза - и я хочу просто захлопнуть книгу. Читаю: "Всех удручала ее увядающая старость."
На слове "читаю" Степан Иванович даже присел, чтобы показать значимость того, о чем он собирался говорить:
- Опять ЕЕ? В прошлый раз она была здорова, как Лошадь, непостижимых габаритов, вкусившая радость материнства и умудрившаяся стать крупнейшим биржевым маклером!
И кого "всех", если вы вводите только одного единственного персонажа в первых двух главах? Этого безмолвного Углова!
-Углова нет.
-Хорошо, Углова нет. А кого тогда конкретно старость могла удручать? И чья старость? Опять ЕЕ? Теперь вот этот набор слов: "увядающая старость"!Большего маразма..Куда старости увядать -то? Я бы понял, если бы увядала молодость! Старость -это уже "свершившееся беззаконие", если хотите..Это уже что-то отцветшее. Никому не нужное, требуха какая-то.. Сколько ей лет? Вы определились ,наконец, с возрастом и именем? Имя дали?
-В конце 4-й главы Он шепотом произнесет Ее имя.
-Кто? Углов?
-Нет.
-А кто?
И, не дожидаясь ее ответа, он разгорячено продолжал:
-А что у Вас происходит все эти 4 главы, в двух из которых я запомнил только этот красный бант, величиной с дом, и ..Углова. И в какой бы угол я не заглянул, этот товарищ безмолвно и покорно нес свою вахту.. Насколько я помню, его лично никогда и ничего не удручало. Поэтому, меня неумолимо преследовала мысль о психической полноценности и адекватности этого странного персонажа.
-Что Вы так нервничаете? Я же Вам сказала, что Углова я убрала.
-Он, действительно, как наваждение какое-то..А кого ввели вместо него? Угол -то пустует.
-Действие второй главы происходит на шикарной даче одного подполковника. Он давно влюблен в нашу героиню и мечтает с ней познакомиться.
-Так. А мужа куда вы дели? Чтобы не было лишних вопросов у читателя?
-Муж скоропостижно умирает в конце первой.
-То есть у Вас- все предусмотрено! Хорошо. У нее по-прежнему трое детей. Я ничего не путаю?
-Ну, конечно..
-А красный бант -убрали?
-Красный бант исчезает вместе с первым мужем. Она не помнит себя от горя..И вот поэтому -совершенно уместна вот эта ,так вам не понравившаяся фраза. Читаю: "Всех удручала ее увядающая старость."
После слова "читаю" Анна Аркадьевна делает многозначительную паузу.
-Какое словоблудие! Всех удручала, а вот дурака - подполковника -возбуждала! Так? И именно поэтому, страстно влюбленный в "нее" подполковник, окрыленный "ЕЕ",заметьте, "ЕЕ" "увядающей старостью", все же мечтает с ней познакомиться. И устраивает этой старухе с тремя детьми- банкет на собственной шикарной даче! Он что- вдовец? Откуда у подполковника -шикарная дача?
-Это выяснится потом..К концу четвертой главы..
-Что выяснится? Что он -мошенник! И что дача -вовсе не его. А так- пыль в глаза пустить! Там куча наследников- семеро по лавкам. Это все, что завещала ему жена. Плюс многочисленные неоплаченные долги.
-Ну, почти так. Но у них- любовь. И ничто не может разрушить их счастье! И вот тут..она страстно шепчет ему свое ИМЯ.
-А до этого, пардон, как он ее называл? -Он нервно забарабанил по столу всеми пятью пальцами, негодуя на себя, на роман, на эту "увядшую старость" и на маразм сюжета. А заодно- и на эту вечно кричащую полоумную душу Анны Аркадьевны.
-Так, вопрос по сюжету. Вы говорите. что на выходе -роман "ОНИ".
-Да, он почти дописан. Уже с именем и без Углова.
-Кто с кем, скажите, должен соединиться? Ведь ОНИ -это ДВОЕ. Так кто с кем?
-С героем первого романа "ОН", который любит ее всю свою жизнь.
-Но в романе "Она" он даже не промелькнет и не упомянется?
-Нет! Это- "эффект неожиданности"- для читателя!
-Хорошо. А Она даже и не вспоминает о нем, судя по всему.
-Нет. У нее -бурная личная жизнь.
-А она вообще-то его знает? Или это разумеется само собой? Где-нибудь в ее "снах наяву" вставьте, чтоб никого не пугать..Или пусть принесут письмо на этот дачный банкет у подполковника, как "немой укор"....,причем с уведомлением. Договорились? Не забудьте.
-Я не знаю. Мы их можем познакомить в конце романа, где нибудь. Он спасет ее от бесчестия.
- А можем и НЕ познакомить. ДА? Хорошо. Куда Вы денете подполковника?
-Его посадят.
--О, БОЖЕ!!!!!- не выдержал редактор,- В чем, простите, Ваш, властно требующий голос, здесь увидел МИССИЮ? Это же -Санта- Барбара какая-то- "аврально -ахальное ТАБУ"!Он вскочил со стула и начал топать ногами.По побледневшему лицу Анны Аркадьевны потекли слезы, безжалостно размывая ее тщательно продуманный макияж и делая ее лицо похожим на арлекина.
-Ну ,а куда его деть?-всхлипнула она.
-Зачем было вводить, если деть некуда?
-Но ведь Углова мы убрали!! Надо же как-то развивать сюжет?
-А зачем "тужиться" -то? Какая необходимость в его развитии? Вы что..Не можете "НЕ ПИСАТЬ"? Коль такой ценой и такая "немощь" вырисовывается?
-Внутренний голос..-зашептала потерянная и какая-то совершенно безликая Анна Аркадьевна.
-Да заткните этот "внутренний голос"!!! Поезжайте отдохнуть..Подумайте. расслабьтесь, наберитесь новых еще не опостылевших ощущений..И только без него..Без этого " внутреннего голоса",который только диагноза заслуживает, приходите с новой версией..Не пишите пока роман "ОНИ".
Редактор ,нервно подергиваясь и саркастически улыбаясь какой-то застывшей улыбкой,подошел к ней и судорожно пожал ее вялую безответную руку.