Геша Тулин родился, когда Гагарин полетел, а наши хоккеисты всех громили на чемпионатах мира. Неудивительно, что Геша с детского садика соображал, кем стать: космонавтом или хоккеистом. Но судьба, словно своенравная комета, уготовила ему иной путь. Ещё и в школу не успел пойти, как у него обнаружили редчайший для наших дней недуг: простодушие. Попробуй-ка с таким "изъяном" пробиться в люди в том мире, где локти работают активнее мозга. Однако детское увлечение астрономией не угасло, а уж как хотелось встретиться с внеземными братьями по разуму!
В старших классах Геша смастерил радиопередатчик из трофеев, добытых на радиобарахолке, и начал отправлять в бездну Космоса свои послания, ожидая ответа. А работал он на ключе, используя азбуку Морзе. Он как рассуждал: "Разумные обитатели других планет, получив мои радиограммы, расшифруют их и переведут на свой язык. Главное - побольше текста".
Геша из разных источников узнал, что учёные расшифровали даже древние, на первый взгляд совершенно бессмысленные каракули. Значит, любая, имеющая смысл информация, в каком бы виде она не представлена, поддаётся расшифровке. И, бывало, ночи напролёт сидел в своей комнате, превращённой в подобие лаборатории и с надеждой, что кто-то в глубоком Космосе его услышит, выстукивал свои послания. Вот одно из них:
"Я Геннадий Тулин, человек с планеты Земля, из Солнечной системы, которая входит в галактику Млечный Путь. Уверен, что существа способные принимать и понимать космические сигналы обладают высшим разумом и не способны причинять зло другим мыслящим существам. Без страха и сомнений сообщаю свои координаты и жду вас в гости".
Иногда в комнату заходила проснувшаяся от беспокойства мать, качала головой и уговаривала:
- Жениться тебе надо, Генаша.
Он, поглощённый своим занятием, охотно соглашался:
- Обязательно женюсь. На инопланетянке, мама!
Он и правда мечтал о контакте пятого рода, уверенный, что эволюция в высших своих достижениях в любом уголке вселенной, придёт к двуногим существам, схожим с человеком, а не к каким-то там рептилоидам.
Мать с прискорбием вздыхала. Совсем свихнулся сын! Однако и себя винила в случившимся. Вот зачем она с годовалым ребёнком на руках вышла на улицу и приняла участие в стихийной демонстрации в день полёта Гагарина? Был чудесный апрельский день, вокруг - море ликующих лиц, всеобщее воодушевление и непоколебимая вера, что светлое будущее вот-вот начнётся. Разумеется, малыш впитал эту атмосферу. Да и позже. Зачем на вопрос трёхлетнего сына, где его папа, она соврала: "На учёбе, сынок. В одном отряде с Юрием Гагариным".
Пожалуй, оттуда всё и повелось.
Геша не отличался особой фантазией, поэтому, когда передавал свои послания, стал использовать всё, что попадалось под руку. А попалась книжка сказок Пушкина, большого формата с яркими иллюстрациями. Мамин подарок. На "Сказку о рыбаке и золотой рыбке" ушло двенадцать сеансов. И после каждого он надеялся получить сообщение из глубин Космоса: "Ждём проду". Увы, ни одного ответа так и не получил. И задумался: "Наверно, сигнал слабый. Надо усилить".
Он стал ломать голову над тем, как увеличить мощность передатчика, опираясь на знания, которые получил в техническом училище. Времени у него было достаточно: после окончания ПТУ он устроился дежурным электриком на районной подстанции. И в кои-то веки ему подфартило. Старую подстанцию демонтировали, заменив более мощной, отвечающей потребностям разросшегося района. Заглянув в заброшенное здание, Геша обнаружил много коробок с высоковольтными конденсаторами для повышения косинуса ФИ. То ли отслужили свой срок, то ли были списаны за ненадобностью.
Геша перетащил их в квартиру и соединил параллельно. Затем зарядил от сети через повышающий трансформатор и высоковольтный диод. При разряде конденсаторной сборки получался мощнейший импульс. То, что нужно! А если повторять много раз, разряжая и заряжая источник? Вот и можно посылать в космос сигналы большой мощности. К тому же, для направленного излучения, Геша приспособил спутниковую тарелку для телевещания. А чтобы мама не обижалась, оставаясь без любимых мелодрам, подключался по ночам, когда мать засыпала.
Теперь он направлял импульсы не абы куда, а на звезду Бастарда, удалённую от Земли на три с половиной световых года. Вокруг неё, по последним данным астрономической науки, вращалась планета, очень похожая на нашу. Он по-прежнему работал на ключе. С помощью собранной схемы управляя мощной лампой - игнитроном, которую тоже приобрёл на барахолке. Настали ведь рыночные времена, и предприимчивый народ тащил туда всё, что на заводах плохо лежало.
Прошло три с половиной световых года. Геша надеялся, что его первые послания уже достигли цели. Но ещё столько же времени, не меньше, потребуется, чтобы получить ответ. И Геша продолжал ожидать, вёл здоровый образ жизни, а то, не дай бог, какая-нибудь зловредная болезнь разрушит его планы.
И вдруг!
Не через три с половиной года, а буквально через три с половиной дня пришёл космический ответ: "Ваше приглашение получено. Ждите гостей".
Гешу захлестнула волна восторга. Значит, он связался с суперцивилизацией, которая нашла способ передавать информацию и преодолевать пространство скоростью значительно выше световой. То есть, практически мгновенно. Ну да, кротовые норы, очарованные кварки.
Его побеспокоили тем же вечером. Услышав дверной звонок, Геша метнулся в коридор раньше мамы, распахнул двери и увидел знакомого мужчину, который иногда появлялся на балконе дома напротив. Бывало, он тоже посматривал на небо, потягивая пиво из бутылки.
- Я Федя, - назвался вошедший. - Радист, бывший моряк Тихоокеанского флота. Азбуку Морзе знаю, как свои пять пальцев. Твоё сообщение не прошло мимо меня. Я сам такой: тоскую по звёздам.
- Проходите, - впустил его ошеломлённый Геша.
Гость причесал короткие волосы костяной расчёской и пояснил:
- Помнится, когда мы качались на волнах экватора, я смотрел на ночное небо и замечал, что звёзды там гораздо крупнее, ярче, чем у нас в северных широтах, и будто бы ближе. Тогда-то и пристрастился к астрономии. Я понятно излагаю?
- Вполне, - кивнул Геша.
- Ну, так принимай гостя! - Федя-моряк вытащил из авоськи литровую бутылку вина и картофельные чипсы.
Они долго сидели за столом, беседовали на космические темы и пришли к единогласному выводу: обитаемые миры существуют. И пусть заткнутся скептики!
Бывший моряк зачастил в гости. "К себе не приглашаю", - с сожалением предупредил он. - Не хочу лишний раз цапаться с женой. А у тебя мама замечательная: не возникает". Он даже стал помогать Геше отправлять послания в Космос.
- Ты это, отдохни, - бывало, отстранял от ключа. - У тебя скорость передачи низкая. А я, между прочим, был когда-то чемпионом флота. Ты передаёшь максимум шестьдесят знаков в минуту. А я - сто шестьдесят! А ну-ка, подвинься.
Закончив сеанс передачи, они обсуждали планы на будущее, пили чай c баранками, а иногда, и что покрепче, если их посиделки совпадали с праздниками. Однажды Федя-моряк поднял такую тему:
- Вот ты уже сколько лет ищешь инопланетян. А тебе не приходила в голову мысль, что мы и есть инопланетяне? Иначе, откуда у нас такой интерес к звёздам?
Геша с живостью уточнил:
- Федя, ты имеешь в виду, лично нас? Или закидываешь удочку на панспермическое происхождение всего живого на Земле?
- Я про нас. Наверно, мы с Луны свалились. А про то, что ты сказал, пусть учёные выясняют.
Их обслуживала Гешина мама. Она не сердилась, но часто твердила своё: "Ох, сынок, жениться тебе надо". Благо Федя-моряк не возражал и даже обнадёжил старушку:
- Мать, не беспокойся. Оженим твоего Гешу. Найдём приличную бабу. Да вот, что далеко ходить: у меня младшая сестра - скромная девушка, с мамой в деревне живёт. По моим данным, ни разу ещё ни с кем не гуляла. Вызову и познакомлю.
И в самом деле, вызвал Федя сестру, миловидную курносую девушку, и познакомил. Геше она понравилась. И маме тоже. Вскоре он женился, покончив с мечтой войти в сексуальную связь с инопланетянкой. Правда, ему в утешение, сестра Феди носила космическое имя. Её звали Аэлита, точно так, как марсианскую героиню из довольно известного фантастического романа. Федя, тоже родившийся в годы космического бума, с удовольствием разъяснил:
- Это я упросил родителей так сеструху назвать. Красивое имя, не находишь?
Осчастливленный Тулин с ним согласился. Впоследствии он дважды передал эстафету жизни, став отцом мальчика и девочки. Из-за тесноты, при рождении сына, Геше пришлось переместить свою лабораторию в чулан - небольшую комнатку, отделённую от зала его же стараниями. А позже, когда родилась дочь, та же проблема: дефицит жилплощади. Правда, Венера, выбравшись из детской кроватки, запросилась в постель к бабушке, которая, однако, упорно называла внучку Верой. А когда сын-первенец, подрос до школьного возраста, то жёнушка, Аэлита, сказала, что "лабораторию" придётся убрать. Каждый квадратный метр теперь на учёте. Геша мучительно заколебался. И тут в защиту отца вступился сын.
- Да ладно, мама. Пусть папина лаборатория останется. Мне хватит диванчика в общей комнате. А летом я будуспать на балконе.
И Геша с признательностью погладил малыша по стриженому затылку. Марсик с трёхлетнего возраста стал проявлять интерес к проблемам космического масштаба.
Будущее для Геши и его сына забрезжило горизонтами общих интересов. Отец надеялся, что сыну удастся стать космонавтом, чего у самого не получилось. Космическая техника ведь совершенствуется, требование к профессии смягчились, уже и туристы летают; значит, было бы желание. А оно у Марса Геннадьевича есть.