Гости съезжались на дачу, оставляли на полке конверты с одинаковыми подарками, от которых родители скромно отказывались. Но тёти и в особенности дяди убеждали: "Ну, как же! Это взнос за пикник". Они садились за богато сервированный стол в большой комнате, и оглядывались: а где же именинник? Не прячься, мальчик, выходи!. А что ваш Саша умеет? Вон что! Стараниями мамы, пожелавшей удивить приглашённых, именинник выучил песенку, знакомую самой маме с детских лет.
- Просим! Просим! - дружно захлопали в ладоши.
Даже папа отвлёкся от важного разговора с главным начальником и повернулся к сыну. Мальчик застеснялся.
- Я не... не хочу, - заикаясь, произнёс он.
- А через нехочу! - потребовал папа.
Мальчик вспыхнул перегорающей лампочкой и убежал в свою комнату.
- Экий своенравный! - разочаровались гости, ожидавшие развлечений, выпили за его здоровье и сами запели в летнюю жару про студеный мороз.
Ночью, проводив всех, родители заглянули в детскую. Они говорили о том, что их мальчик всё чаще замыкается в себе и вообще странно себя ведёт. Его необходимо показать врачам, чем скорее, тем лучше. Только папа всё переложил на маму.
- Выбери время и свози в клинику, в "Евромед", - распорядился он. - А то я могу лишиться работы, если начну отпрашиваться по пустякам.
Говорили шепотом, но мальчик слышал. Он всю ночь не спал, хотя и оставался недвижим. Ранним утром, едва за окном забрезжило, поднялся и тихо вышел из дачи, затем, через заднюю калитку по незнакомому лесу пробрался к реке. Ему вслед, о чём-то предупреждая, каркали черные птицы.
К берегу причалила лодка. В ней сидел мрачный человек в тёмном плаще с капюшоном.
- Дяденька, перевези меня на тот берег.
- Для чего?
- Я ещё там ни разу не был. - Мальчик скрыл, что до ужаса не хочет в клинику. А то там залечат, и он станет другим, себе незнакомым.
- Заплатить есть чем?
Мальчик пошарил в карманах: пусто. Тогда он выставил вперёд руку.
- Возьмите браслет. Больше у меня ничего нет.
Он уже терялся в большом городе, правда, ненадолго, и чтобы этого не повторилось, папа приобрёл для сына электронный идентификатор личности, вещь модную и дорогую, и наказал не снимать. Но сейчас мальчик без сожаления расстался с отцовым подарком. Лодочник снял с запястья браслет и сунул в карман плаща. И они поплыли. О вёсла тихо плескалась вода. На середине реки лодочник вытащил идентификатор и спросил:
- Тебе не жалко? А мне эта штука ни к чему. Меня и так все знают.
Он бросил браслет в реку.
На том берегу мальчику никто не досаждал. Он мог вечно любоваться закатом и восходом, луной и звездами, подолгу сидел на камне с непонятной надписью. Берег, который он покинул, всегда стелился в тумане и казался недостижимым. Правда, вскоре после его побега, там неясными тенями появились родители и спасатели в скафандрах. Должно быть, идентификатор по-прежнему подавал сигналы - теперь со дна реки. Мальчик подумал, что лучше б оставил браслет в комнате, а для оплаты взял один из конвертов, принесённых гостями. Тогда б, пока не села батарейка, папа с мамой не беспокоились бы, думая, что он на месте.
А пока спасатели ничего не нашли. Глубина, муть, тина. Но позже, много раз, мальчик видел метавшиеся на противоположном берегу знакомые фигуры и даже как бы слышал расстроенные голоса. И мальчик пожалел, что не ценил прежней жизни и покинул папу с мамой. Правда, они всегда диктовали свою волю, но ведь из-за любви к нему.
Однажды на противоположном берегу туман рассеялся, заблистало солнце, и он чётко увидел своих родителей - с малышом, похожим на него. Наверно, потеряв надежду, что он отыщется, родили взамен. И странно было, что прежде вечно занятый папа гуляет среди белого дня.
Мальчик ещё сильнее заскучал и решил вернуться. Но лодочник отказался везти назад.
- Зачем? Тебя там никто не опознает.
Ну да, идентификатор покоился на дне реки, а внешне, взрослея, мальчик сильно изменился. Наклоняясь к воде у тихой заводе, он видел себя другого. Однако желание вернуться становилось всё неотвязнее. "Обойдусь без лодки. Построю плот из плавучих деревьев", - соображал он. Но как сделать, чтобы папа с мамой признали? Вот вопрос. И вот ответ: надо рассказать им про то, что никому из чужих не известно. И они убедятся, что ты их сын.
Мальчик силился припомнить, что-нибудь особенное из своей жизни. Может, про то, как он потерялся в первый раз в большом магазине? Так многие дети теряются и всё чаще не находятся. Бывает, бандиты похишают. А в последнее вряемя, всё чаще, иноплапнетяне для своимх опытов. Будь осторожен, не доверяйся чужим дядям, предупреждали родители. А он доверился лодочнику. Больше всего, со всеми подробностями, в памяти застрял последний вечер, когда заставляли петь. А он отказался, потому что не умел. Лишь мычал, когда разучивал песню с мамой. Она, окунувшись в своё детство, сама пела и слышала только себя.
Так вот что: надо вспомнить слова! И с ними в путь. Ну же, ну же! Мальчик в напряжении сжал кулачки и задрал голову. Небо озарилось необычайным оранжевым цветом; он перевёл взгляд вниз; зелень стала яркой-яркой, двугорбый верблюд шел навстречу и плевался оранжевой слюной. Вспомнил, вспомнил! Всё вокруг стало таким, как у мамы в детстве... Мальчик распахнул глаза и увидел голые стены городской квартиры...
- Мама, братик проснулся! - первым заметил трёхлетний малыш.
- Виктор! Наш сын пришёл в себя! - вскричала женщина, мальчикова мама.
- Вижу, - с тревогой сказал папа, надолго на пару с мамой ставший домашним сидельцем. - Саша, ты слышишь меня? Не уходи больше от нас!
- Я не уйду, - беззвучно пообещал мальчик.