Во дворе появился чёрный кот. Не то чтобы это было событием из ряда вон выходящим. Двор знал котов, любил котов, кормил котов. Но этот был другим. Он возник внезапно, как будто спрыгнул с луны. Шерсть его, цвета воронова крыла, лоснилась под лунным светом, а глаза горели двумя янтарными угольками. Он не мурлыкал, не терся о ноги, не выпрашивал ласку. Он просто сидел, неподвижно и наблюдал. За старушками на скамейках, за мальчишками, гоняющими мяч, за дядей Митей, возвращающимся из магазина с пузырем. Он наблюдал, и в его взгляде читалось что-то такое... необъяснимое, заставляющее смущаться, словно тебя оценивают.
Баба Маша, главная кормилица бездомных животных, первая попыталась наладить контакт. Протянула ему кусочек колбасы, приговаривая ласковые слова. Кот не двинулся с места. Колбаса осталась нетронутой.
- Гордый, однако, - пробурчала баба Маша. - Видно, не нашенский. Докторскую колбасу не желаешь ести.
- Мистика! - тихо воскликнул управдом Зайцев, бочком проходя мимо и соображая, кому в таком случае следует позвонить.
Все поняли, что это не просто кот, а Кот с большой буквы. Дядя Митя при его виде трезвел и сожалел о потраченных впустую деньгах. Теперь, чтобы продлить кайф, он уходил в соседний двор. Даже пёс Барбос при виде Кота лишь тихо поскуливал, прячась в будке.
Тайну раскрыл умный школьник Витя, понаблюдав за необычным существом с балкона.
- Это пришелец с другой планеты, - в полном уме и в здравом рассудке сообщил он своим друзьям Пете и Диме.
- Да ну, - не поверили те. - Что ж он явился к нам в виде Кота?
- Он может принять любую форму, - разъяснил Витя. - Ему так было удобно для наблюдений и защиты. Попробуй, схвати его - глаза выцарапает.
Осмелев, он однажды приблизился к Коту и спросил напрямую:
- Скажите, пожалуйста, вы - инопланетянин?
Кот и на этот раз промолчал. Однако глаза его сверкнули, воспринимая вопрос не как пустой звук, а как фразу, несущую содержание. "Что ж это я лезу, не достаточно подготовившись, - подумал школьник. - Видно, для контакта нужен кто-нибудь из тех, кто серьезно занимается космической наукой".
Он написал письмо в Академию Наук, просил прислать ученых с аппаратурой, фиксирующей умственную деятельность. Но ответа не дождался. То ли адрес указал неточно, то ли допустил много грамматических ошибок, и ученые не сочли нужным разбирать его каракули. Дальше всех в отношении Кота пошёл управдом Зайцев. Он сообразил, кому позвонить.
"Ждите, приедем", - заявку в санитарной службе приняли. Однако таинственный Кот исчез до того, как приехали ловцы беспризорных животных. Наверно, умел читать мысли на расстоянии.
Так оказалось неудачной очередная попытка инопланетян войти в контакт с нами. Кто виноват - вопрос остался открытым.