Прозоров : другие произведения.

Оттепели русских зим

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Оттепели и зимы в России никуда не делись и в новом веке. Николай Палкин и отец народов были бы рады. Зимы примерно те же... .

  
   Предисловие.
  
   Эта книга об оттепелях, но не погодных. Об оттепелях в жизни общества, духа: таких как оттепель шестидесятых.
   Эти оттепели наверное ждут все, они вновь греют нашу страну. Без них не-возможно. Они приходят снова и снова.
   И это книга для всех.
  
  
   1. Оттепели в российской мерзлоте.
  
   Российские оттепели замечают все,
   зимы - только историки.
  
   Оттепели в русской природе обычны. Именно здесь они особенно заметны: Гольфстрим греет северную Атлантику и всю зиму тёплый воздух упорно несёт на восток.
   В общем наши люди не любят оттепели: Тепло, всё разъехалось ! Размазня !
   Но не секрет - в холодной России оттепели всем пусть немного нравятся. В об-щем кому что, а русскому - оттепель. И с глобальным потеплением за последние двадцать пять лет оттепели у нас стали всё чаще и дольше. Бывает, что и почти вся зима тёплая.
   И жизнь страны по крайней мере пока подчинена закону "зима - оттепель". Просто народ привык подчиняться даже самым дурным и хамским начальникам и порядкам, а они - то и есть - "зима" общества. Именно начальники где - то раз в полвека - а последние сто лет и чаще - объявляют начало оттепелей, они же без объявления всё более тихо одобряют зимы. Народ почти всегда за: обычный рос-сийский "одобрямс". Хотя и не все: видимо становятся умнее.
  
   * * *
  
   Понятие "оттепель" к российской политике впервые видимо применил Тютчев, который был дипломатом и любил порассуждать о судьбах России: так он назвал "потепление" от Александра Второго. "Слякоть" - прокомментировал Чаадаев. В 60 - х годах ХХ века Эренбург назвал свой роман "Оттепель". В общем вот так понятие и закрепилось по крайней мере за двумя нашими самыми известными от-тепелями. Кстати, и "слякоть" тоже.
  
   * * *
  
   О какой демократии вы говорите, если 65 % территории России -- вечная мерз-лота ?!
   Владимир Жириновский
  
   Предсказать, как поведёт себя Россия -- невозможно, это всегда загадка, боль-ше того -- головоломка, нет -- тайна за семью печатями.
   Уинстон Черчилль
  
   Ничто так не способствует развитию демократии, как ее отсутствие.
   Михаил Генин
  
   * * *
  
   Вряд ли Россия стоит на оттепелях. Но она ими дышит.
  
   *
  
   Оттепели бывают во многих странах. Но в России они воспринимаются по - особенному: ведь у нас самая холодная страна.
   *
  
   Оттепели в России обычно бурно наступают и медленно почти незаметно как бы подпольно переходят в холода. Плохое принято скрывать.
  
   *
  
   Вряд ли вслед за глобальным потеплением политические оттепели становятся чаще, но они тоже идут с Запада.
  
   *
  
   Чуть оттепельная погода в России после 1953 в общем стоит всегда. Это - очень хороший знак.
  
   *
  
   Возможно, в новом веке оттепель в России станет названием эпохи.
  
  
   * * *
  
   Не дозрели мы пока -
   ноша больно велика.
   Демократия как гиря,
   диктатура - то легка.
  
   * * *
  
   - Вряд ли российская политика может быть связана с глобальным потеплением ?
   - Если бы так. Авторитарные похожие на диктаторские режимы само собой равнодушны к атмосферным холоду или теплу. Они зависят от общего настроя жизни. Просто за последние тридцать лет случился поворот к рынку, стало больше западного, наши политики начали традиционно довольно убого и обычно лживо сквозь зубы клясться в верности демократии.
   - Как раньше в верности партии и марксизму - ленинизму.
   - Они будут клясться чему и кому угодно. Но по сути всё то же. Зимы в жизни общества мало изменились: постепенно наступающие, долгие и довольно мрач-ные.
   - И оттепели наступают и уходят. Вся российская политика - чередование от-тепелей и заморозков. Просто и диковато как в природе. Закон тайга... .
   - В общем так. Россия - это всё же именно холодная зима. Оттепели здесь не так часты.
   - Почему так ?
   - Есть страны, склонные к свободе и демократии, а есть наоборот. Россия не очень за и это заметно даже после 1991 года. Очень много значит само настроение народа. А оно часто именно в пользу зим. Но главное конечно - культура народа, таков её уровень. Это Россия: страна, где нормально халтурить, грубить, драться и пить до полусмерти, оскорблять и не замечать этого. Чаще ей не до оттепелей.
   - И оттепели в русской политике по - прежнему нужны.
   - Они просто неизбежны как и настоящие оттепели. Никуда не денемся !
  
   * * *
  
   Современные пиарщики первого лица.
   - Ну что, нужен план проведения оттепели.
   - Открытие, собрания, культурная программа, фуршеты, освещение в СМИ, по-дарки ну... типа белых ленточек или оранжевых кепочек.
   - И всё ?
   - Торжественное закрытие.
   - Я думаю, за неделю уложимся... .
  
   *
  
   Немец и русский.
   - А вот Германия - великая страна ? - спросил русский.
   - Ну... у нас всэ хорошо живут, дэмократия, всэ помогайт друг друг. - сказал не-мец: А вэликая... . Я нэ знаю.
   - А у нас живут плохо, за всё бьют по морде, все друг другу гадости делают. - сказал русский: Но... великая страна.
  
   *
  
   Сурков пишет речь президенту "под оттепель".
   - Так, "свобода" повторил 125 раз, "демократия" - 187 раз. А... не жалко. Нуж-но ведь, чтоб гарантированно... на два срока.
  
   * * *
  
   - Почему оттепели в России нечасты ?
   - Вряд ли от обычного холода и вечной мерзлоты. Здесь о свободе и правах мно-го говорят, но часто - в тюрьме в армии да и не только - их нет вообще. Здесь любое допущение свободы через несколько лет пусть тихо признают ошибочным и начинают закручивать гайки. Здесь большинство начальников - держиморды или хоть авторитаристы. Народ привык подчиняться и с подозрением относиться к свободе и всему западному. Здесь свобода и сейчас порой замерзает на корню: 2014 год и позднее. Здесь так всегда.
   - И мало что меняется. Замёрзшая столетиями оттаивающая страна с почти зас-тывшей студенистой кровью.
   - Сдвиги есть. Чтобы стало по - другому - видимо нужно чаще говорить, спорить и писать об этом.
   - Не чаще, а без конца.
  
   * * *
  
   Мысли об оттепели.
  
   Медведев. Ну, если решим, то оттепель так оттепель: ведь глобальное потеп-ление же. Ещё теплее будет !
   Жириновский: У нас что ни десятилетие, то или полное сталинское, бреж-невское или ещё какое... оледенение или оттепель дай боже. Бардак !
   Зюганов: народ завоевал эту оттепель в упорной борьбе.
   Кургинян: Оранжевая чума как раз хорошо развивается в тёплой среде. Это страшная и дикая болезнь. Её надо только... сильной заморозкой.
   Удальцов: А мне пора на вечернюю поверку.
   Шендерович: Тут не оттепель нужна, а прямо, чтоб всё горело !
   Лолита Милявская: Я вот себе уже открытый купальничек купила.
   Путин: Оттепель... . Где мои сапоги ?
  
   * * *
  
   Однажды кумовской продажный полугосударственный недоразвитый россий-ский капитализм пришёл к западному.
   - Эх, какой ты урод ! - поразился западный коллега.
   - Ну чё сразу - урод. Это, блин, наша великая и знаменитая российская наци-ональная самобытность!
  
   * * *
  
   Иностранные журналисты спросили Путина: Говорят, что оттепель в России так и не ожидается.
   - Я не метеослужба, оттепели явно будут. - улыбнулся ВВП.
   - Ожидается некоторая демократизация. - записали все журналисты.
  
   * * *
  
   - Демократия у нас
   не пошла в который раз.
   - Это дерево, мой свет,
   растят и по тыще лет.
  
   * * *
  
   Оттепели как погодные явления в России уже малоинтересны. Под оттепелями почти все имеют в виду политику.
  
   *
  
   Оттепельники чаще всего лысые, зимники - с волосами. Вот как легко опре-делять "ориентацию" правителя ! А, если кто - то постепенно лысеет ? Вот как... .
  
   *
  
   Зимы тоже нужны. Ведь как иначе люди поймут, что нужны оттепели.
  
   *
  
   Оттепели и зимы могут слиться. Но тогда же будет одна размазня.
  
   *
  
   Оттепели прорываются сквозь зимы, но ведь при глобальном потеплении ло-гически рассуждая может быть и наоборот.
  
   *
  
   Русские оттепели в школьных учебниках отмечают отдельно, о них расска-зывают празднично, русские зимы изредка почти незаметно называют "пери-одами реакции".
  
   *
  
   В России зимы многим нравятся, но спросите: хотят ли они зимой тепла. Хотят конечно.
  
   *
  
   Ни один наш лидер ни скажет ни слова против оттепелей. И за зиму тоже не скажет. Он зимы просто не признаёт.
  
   *
  
   Зимы становятся всё более тихими, почти подпольными. Оттепели - более яр-кими и звонкими. Ведь ясно, что лучше.
  
   *
  
   Песни о зиме в России обычно лубочно - патриотические. А об оттепели - с на-мёком на любовь и весну. Это неспроста.
  
   *
  
   Оттепели - радость России. Зимы теперь - вряд ли уж такая чёрная грусть, ско-рее всё более легкая тоска.
  
   * * *
  
   Примерно за двести последних лет в России было несколько небольших отте-пелей и мощные порой немыслимо страшные зимы.
   И то и другое почти всегда было "спущено сверху".
   После гибели довольно вздорного царя Павла Первого его сын Александр пос-тепенно начал весьма либеральные то есть практически западные реформы. Пред-полагалась даже поэтапная отмена крепостного права. После 1812 года это ему надоело. Но и в это время в России дух свободы уже сам по себе постепенно ох-ватывал общество. Впрочем, стоило декабристам в 1825 году потребовать демо-кратизации, начался период холода - время правления Николая Палкина, как звал его Лев Толстой. Царь и декабристов повесил и сослал и Достоевского с Сал-тыковым - Щедриным отправил куда подальше.
   Со смертью Николая Первого общество почувствовало слабое веяние свободы. Александр Второй, не напрасно названный освободителем, немало сделал для свободы в России. Тогда Тютчев впервые сказал об оттепели. Впрочем, с гибелью Александра II заморозки возобновились. Теперь уже появились "народные" чер-носотенцы, а на Украине - просто погромщики. Кстати, не секрет, что еврейские погромы под "патриотическими" лозунгами имели главной целью обычные гра-бежи.
   Николай Второй поначалу не принес ничего нового. Революция 1905 - 07 годов вынудила власти ослабить полицейские порядки и ввести парламент и много-партийность. Впрочем, новая небольшая по времени реакция после 1907 года, когда сажали и вешали, была довольно жесткой. В 1917 году при Керенском России на полгода стала едва ли не самой свободной и демократической страной мира. Октябрьская революция и гражданская война обозначили резкое ужесто-чение политического режима, когда тысячами расстреливали "бывших", просто по подозрению и как заложников.
   Но дальше власти без особого желания опять допустили больше экономические свободы и так прошли двадцатые годы. Нэпманы, Остап Бендер и прочая веселая публика, Булгаков пишет свои пьесы и книги, а Пастернак и Есенин - стихи.
   Дальше все знают. Сталинский режим опустил Россию во времена Нерона и Ивана Грозного.
   Новая либерализация скорее по книге Эренбурга получила название оттепели. Хрущёв стал самым ярким "оттепельником" ХХ века, впрочем, этот человек сам про себя говорил, что "у меня руки по локоть в крови".
   Брежневское время далеко не достигло сталинское по уровню зажима свободы и демократии, но стало именно застойным, то есть всё погрузилось в сонное сос-тояние и улучшения просто не проходили, а свободы будто дремали, хотя и не были задавлены до конца.
   Далее последовала оттепель Горбачева и Ельцина, которая скорее всего закон-чилась походом на Грозный в 1995 году. Впрочем, свобода и демократия не были отменены и при новой власти, хотя особенно после 2004 года явно стали всё более формальными.
   2008 и 2014 годы - грузинское и украинское противостояния - стали годами вспышек держимордовских настроений. Но в 2011 году, когда люди массово выш-ли протестовать против политики властей, возникли серьёзные надежды на новую оттепель. В 2014 году украинский конфликт снова убедил, что до оттепели да-леко. В 2015 году вновь стали заметны признаки потепления.
   Заморозки - оттепель - мороз - потепление. Так в России всегда.
   Впрочем, всё это по мнению многих - лишь предположения. Масса ученых со множеством титулов и званий будет спорить и спорить, доказывая, что в России сейчас совершенная демократия, а оттепели - давно прошедшее время, что не-зачем возвращаться, тем более, что они несут одни беды, что всё это - занесённая с юга оранжевая чума или нечто ей подобное. Плохо лишь, что все эти ученые на содержании государства. Кто платит, тот и заказывает: ТВ - репортажи о фа-шистской Украине и прочие обычные для России массовые истерики.
  
   * * *
  
   Душа. Где это я ?
   Архангел. В раю.
   Душа. А почему колючая проволока ?
   Архангел. Разговорчики в раю !
   Виктор Шендерович
  
   * * *
  
   - Оттепели всегда разрешаются сверху и в то же время подталкиваются снизу. Иначе не бывает. Как всегда у нас всё по команде и всё же вниз немного смотрят.
   - Как бы не упасть и соломки припасть. Но, чем сильнее давят снизу, тем быс-трее наступают и дольше длятся оттепели. Не всё зависит от несварения желудка царя.
   - А чем либеральнее, ну, демократичнее и умнее начальники, тем тоже лучше ?
   - В общем да. Но в России начальники всегда примерно одинаковые. Просто они хорошие артисты и умеют подыгрывать. И здесь мало что меняется: вот оттепели с зимами упорно чередуются век за веком. Чёрное - белое и опять. Россия - страна шлагбаумов. Так же и в сознании населения: то за оттепель, то за зиму. Народ скорее равнодушен к свободе, демократия же вообще непонятна для многих.
   - Типа "держать и не пущать" - главное.
   - Всегда хоть немного "Палата номер 6".
   - И всё же меньше и меньше.
   - Само собой. Однако кнут остаётся рядом с пряником пусть даже под столом.
  
   * * *
  
   Такое впечатление, что государство в России строят те же дураки, что и дороги.
  
   Русский народ не имеет плана действий... . Он всем страшен своей импровиза-цией.
  
   У нас в России не бардак - это у нас такой порядок!
  
   Жизнь в России стала лучше - если раньше из неё бежали обиженные и недо-вольные, то теперь её покидают разбогатевшие и довольные.
   Из найденного на просторах Рунета
  
   * * *
  
   - Оттепели у нас пока не могут стать сплошными ?
   - Скорее всего нет. Народ политически довольно непросвещён, по - прежнему чаще верит в силу, доброго начальника, в то, что гадят почти одни евреи и хохлы, что надо запрещать и казнить. Что чукчи - это только чукчи, что гастарбайтеров лучше выселить совсем. Его политическая культура не совсем та, что у пог-ромщиков немецких магазинов в Петербурге и Москве в начале первой мировой войны и повыше тех, кто громил еврейские местечки в гражданскую, но в общем разница не такая уж радикальная по крайней мере в смысле мышления. К счастью на действия наши люди туговаты и погромов не бывает. Почти не бывает. Кос-томукши и другие пакости по мелочи случаются.
   - И главное - начальство подыгрывает под народ.
   - Такого же и начальство. Выбирают среднестатистического в общем обычного человека, которому будет обеспечена поддержка. Он должен быть примерно как все. Должен подстраиваться под всех, сдерживать и балансировать. Это главное. Если большинство считает, что Крым исторически наш, он тоже так скажет. Если большинство уверено, что Америка - всё равно исчадие ада, он хоть намекнет. Если многие убеждены, что в России евреи пакостят как прежде... нет, теперь уже не согласится и не закроет глаза на еврейские погромы, но хоть тихо одобрит "еврейскую чистку" на телевидении и в кино. Если все уверены в необходимости сильной армии, то он из штанов вылезет, но обеспечит пусть численно большую армию при любом бюджете. А демократия и свобода - это народу вообще не очень понятно. Спроси большинство - улыбнутся или отмолчатся. Но об этом можно - скорее уже нужно - говорить и по возможности чаще. А оттепели - вещь вовсе неясная, чуть странная и явно немного страшная для начальства и большей части народа. О них молчок !
   - Для начальства лучше зима, когда все как бы спокойны и довольны, а главное - нет никаких волнений и по возможности в душе тоже.
   - Но и народ чаще думает примерно так же. По крайней мере такие настроения - не редкость. Так что оттепели как бы обречены. Нет, не совсем, но пока они явно будут относительно короткими и довольно редкими, потому что это - Рос-сия.
  
   * * *
  
   "Болтуны" и "молчуны".
   Есть мнение, что основной закономерностью российской политики является не чередование застоя и оттепелей и революций и даже не "цивилизационные цик-лы", а поочерёдная смена у власти "болтунов" и "молчунов".
   Явного молчуна Николая II сменил разговорчивый Ленин. За ним косноязыч-ный коварный грузин Сталин. Затем последовал простой говорун - парень Ники-та. За ним пошел молчаливый "целователь" Брежнев. Горбачев - явный говорун хотя и с недостатком смысла в речах.
   Ельцин - молчун, хотя и мог долго говорить тоже часто без ярко выраженного содержания. Он просто не мог высказать то, что хотел, лишь пытался, чем за-работал кучу анекдотов. Путин при изрядном количестве бородатых шуток безус-ловно - молчун. Медведев скорее малоинтересен со всех точек зрения.
   "Говоруны" - двигатели истории, с ними оттепели и революции. "Молчуны" же "подмораживали" то, что вносили в политическую жизнь "болтуны", засу-шивали прежние начинания многовековой русской бюрократией, закрепляя это авторитарной личной властью.
   Всё это - лишь полушутливые психологические замечания, почти юмор. Впро-чем, понятно, что и здесь удалось уловить какие - то истины.
  
   * * *
  
   Оттепели с точки зрения известных сатириков.
  
   Зощенко.
   Объявили, значит, эту самую оттепель. Состоя на платформе и рассуждая материалистически, спрашиваю: Зачем она ? И так везде гляди отопление и чаще уже паровое. Говорят, для слободы. Да её и так дадено выше крыш. Вот меня уж месяца два не били. Токо в пивной разок. Но там - то - святое дело. А так от-тепель нужна. Особливо, чтоб значит мильтоны не злобствовали. Вот для того и оттепель. Я так понимаю.
  
   Райкин.
   И вот как - то объявили оттепель. Граждане мои дорогие, сколько я видел энтих оттепелей - не счесть. И при Сталине и опосля говорят их было очень много. Размазня и галоши теряешь.
   Говорят, они для слободы. А водка дороже ! Ветчина дороже ! Какая же без них слобода. Ну тоже, но уже не та. Оттепель без водки - как сто грамм без закусона. Я ж не алкаш какой, так что оттепель одобряю, но чтоб непременно с закуской.
  
   Коклюшкин.
   Вчера на рынок пошел, а там плакат "Нужна ли оттепель ?" и типа камера: говори туда что хочешь. Ужас, кошмар !
   Продавец сразу все бросил и кричит: Можно жене в камеру привет передать ?
   Бабка ему кричит: Ты вона про оттепель, а то холодно, а с приветом знаешь куда ?
   Женщина говорит: Я пожаловаться хочу, у меня в оттепель крыша текёть.
   Мужик говорит: У меня и в мороз течёт. Ты по делу. Видишь, могут вобще погоду делать как хошь. Хошь будет без оттепели вобще.
   Девчонка какая - то скинула с себя всё и кричит: Оттепель ! Если меня сейчас видит Дима Билан !
   В общем народ не понял про что. Подрались, хотя и не сильно. Милиция ра-зогнала. Остался втоптанный в снег плакат "Нужна ли оттепель ?". Ужас и кош-мар !
  
   Шендерович.
   Говорят, в деревне Гадюкино оттепель. Вот сразу и дожди. Морду бьют так же и не пускают. Какая же оттепель ?
   Говорят, в Москве оттепель. Солнце, всё тает. А в Гадюкино дожди. Бьют даже сильнее чем раньше.
   Говорят, в Москве оттепель уже отменили. А в деревне Гадюкино всё дожди. Вроде и деревню смыло. Из Москвы не сказали, что оттепели больше нет. А в Гадюкино и не заметили. Да и смыло. Тут не до оттепелей.
  
   * * *
  
   Говорят, что Путин Вова
   оттепель начать готовый.
   Вова, милый, не моги:
   все худые сапоги.
   Частушка.
  
   * * *
  
   Оттепели - вовсе не привилегия России. Германия за последние 200 лет прошла через ряд оттепелей и зим. Оттепелями стали отдельные периоды после рево-люции 1918 года до прихода фашизма, затем - время после 1945 года, когда уже зим скорее всего не было. Кстати, это в общем совпадает с нашими "циклами" оттепелей и зим, по крайней мере до середины 20 века.
   В Китае явные оттепели были в 20 - х годах и в 80 - 90 - х годах 20 века. А в 60 - х, вовсе не совпадая с нашей оттепелью, случилась жесточайшая зима, когда было репрессировано около 200 миллионов. Но ведь это Китай ! Да, и сейчас у них тоже явная зима. Впрочем, многие с этим будут спорить, не только китайцы.
  
   * * *
  
   - Почему у нас не революции или реформы, а именно оттепели ?
   - Нет, были и революции и реформы. Вот революция 1905 - 07, потом 1917 го-да. Были и реформы. И у Александра Первого хоть и лишь слегка начатые и у Александра Второго уже заметно интереснее. Были и в ХХ веке, хотя в России всё как всегда делается не до конца и очень медленно с возвратами, она будто кается, потом снова привычно начинает грешить. Оттепели - именно время реформ и в общем так всегда.
   В 1861 году отменили крепостное право, потом был экономический бум, в 20 - х годах ХХ века подняли экономику, в 60 - х - выпустили людей, ослабили тиски диктатуры, построили новое жилье, как - то накачали экономику больше за счет нефти и газа, целины и так далее. В 80 - х ввели свободу предпринимательства, создали многопартийность и свободу СМИ. Везде были реформы и важные. Ре-волюции больше страшные, но и они вели к реформам, а оттепели переплетались с этим.
   - То есть оттепели всегда вели к реформам ?
   - Да, в этом их главная суть. Хотя люди всегда больше запоминают лидеров, книги, стихи, песни, фильмы, спектакли, анекдоты. Это внешне заметнее. Но это всегда вместе с реформами. А реформаторов у нас пинают куда сильнее, чем "зимников". Вот и кажется, что оттепели - сумасбродное почти сумасшедшее время, которое чуть ли ничего не даёт. Но это именно зимы тормозят развитие. Кстати, тоже не всегда. Реформы могут быть и во время зим. Но в это время они чаще всего замедляются и прекращаются.
   - И всё лишь по дозволению сверху. В том числе и книги и фильмы.
   - Да. Но в общем во всех случаях было и давление снизу.
   - То есть без движения народа снизу ни одна оттепель не прорвалась ?
   - Думаю, что да. Но в то же время именно с дозволения высших лиц. Без бу-мажки ты - букашка.
   - У нас лучше быть с бумажкой чем человеком. Главное - безопаснее.
   - Но ведь букашкой.
  
   * * *
  
   Нет бы издали закон "Об отмене оттепелей навсегда". Как просто. И не было бы проблем. Шутка.
  
   *
  
   Оттепельные лидеры - "лопухи", зимники - бюрократы, оттепельники - демо-краты, зимники - держиморды, оттепельников "уходят", зимники умирают по-жизненными.
  
   *
  
   А может наши нынешние лидеры - оттепельники а не зимники. Может нарочно маскируются "для прикола". Ведь они известные шутники.
  
   *
  
   Тоска по оттепелям - один из главных российских творческих брендов. Об этом так любят рассуждать рафинированные интеллигенты в возрасте. Тоска по зимам наверное тоже бывает у чиновников и силовиков. И она всегда тайная. Видимо это - знак.
  
   *
  
   Сатира в российские оттепели всегда усиливается: Салтыков - Щедрин, Зо-щенко, Райкин, Жванецкий, Коклюшкин. Но ведь именно зимы создают почву.
  
   *
  
   - А вот почему в Африке не бывает оттепелей ?
   - Там и так жарко.
  
   *
  
   Законодательно запретить зимы - мечта всех демократов. А, если и правда по-пробовать. И всё будет по закону.
  
   *
  
   Россия теплеет во всех отношениях. Но зимы никак не уходят. Может в Кремле отопление усиленное провести.
  
   *
  
   За климатической зимой идёт весна, за общественной - оттепель. Сходство, однако.
  
   *
  
   Противопоставлять российские оттепели и зимы в общем довольно глупо. Сразу их отличия видны только историкам, остальным - лет через 10 - 20. Так, может, и бог с ними ?!
  
   * * *
  
   Оттепели возникают так внезапно,
   а уходят медленно не сразу.
   Верно, так удобнее начальству:
   Словно её не было, заразы !
  
   * * *
  
   Встретились Запад и Россия.
   - Вы там всё воюете, травите, бьёте и понуждаете, чванитесь и похоже, дви-жетесь к диктатуре. - сказал Запад.
   - Блин, ни фига тебе никогда нас не понять, этим, аршином не измерить, немец - горький перец. - ответила Россия и пошла пить немецкое пиво.
  
   * * *
  
   - Почему оттепели - это как закон ?
   - Всё довольно просто. Невозможно всё время терпеть государственное и мест-ное властное хамство: наглые приказы, ругань, запреты, взятки и блат, равно-душную и часто тупую поддержку этого большинством, общественные проблемы, которые мешают жить. Когда всё время бьют, оно конечно, чаще привыкаешь. Но не всегда. Вот и меняется настроение общества. А главное - всегда требуются реформы, серьезные изменения. И власти это улавливают. По крайней мере бывает. А бывает и не хотят. Сажают и не пущают. Они как флюгеры. Но в общем почти всегда по команде сверху.
   - Точнее всегда.
   - Где - то везде и всегда. Например в Азии. Хотя и там пошли сдвиги к лучшему: у арабов и даже у китайцев. Но в России это очень ярко выражено: страна для начальников и подчинения. Или ручку поцеловать или в рыло. В рыло желаете ?
   - И что особенно хорошо - оттепели в России становятся чаще.
   - Кстати, это заметно и в природе. Глобальное потепление сделало теплее и зи-мы и весну да и весь год. Так же и в политике и в жизни. Если в 19 веке были только две оттепели, занявшие в общем где - то около 30 лет, то в 20 веке - уже не меньше четырех и в целом заняли они до 40 лет - почти полвека. Возможно, но-вый век даст ещё более частые и долгие оттепели.
   - Пока незаметно. Не было еще ни одной. Говорят, пока и не нужно.
   - Да ведь у нас так всегда говорят. Точнее врут. Страна, где пока не врать глупо. Ложь - почти абсолютный закон и первый признак "зимы".
  
   * * *
  
   Для русских оттепелей время
   заложено по десять лет.
   Зимы намечены в системе
   и им конца похоже нет.
  
   * * *
  
   Реформы, для которых в общем оттепели и проводятся, в России всегда или не доводились до конца или оставались косметическими. Так было и при Александре II и позднее и при Хрущеве, часто они просто бойкотировались как Брежневым во второй половине 60 - х годов или современными руководителями, которые лишь очень много говорят о необходимости изменений.
   Поэтому для России в оттепели чаще обычен резкий старт реформ, быстрое на-растание недовольства и руководителей и большей части населения, потом сразу происходит откат, какие - то реформы по инерции и для демагогии ещё тянутся, но постепенно всё уходит в песок. Новая оттепель почти всегда опять начинается проведением тех же реформ.
   Здесь консервативно почти всё даже молодежь, которая десятки лет ест и пьёт одно и то же, здесь трудно идут даже самые мелкие изменения и реформы почти всегда обречены. Здесь реформатор - больше чем революционер на Западе, почти камикадзе. Лишь в последнее время он не попадает в тюрьму или на плаху, а более - менее спокойно уходит в тень, не завершив начатое и чаще остановив ре-формы на полпути. Далее зима.
  
   * * *
  
   Интересно, что мы вроде бы в периоды реакции нормально живем, а, когда нас-тупает оттепель, сразу начинаем возмущаться тем, что оказывается жили в ре-акционные времена.
  
   *
  
   Обыватели пусть не все неизбежно воспринимают оттепели как периоды не-нормальные - ведь это всегда нарушает установившийся порядок их жизни. Вре-мя реакции для них - наоборот периоды спокойствия и чаще всего как бы лучшее время. Люди передовые понимают всё наоборот. Люди колеблющиеся - их боль-шинство - обычно тихо возмущаются во времена реакции и пусть робко но ра-дуются оттепелям. Но не так просто разделить общество на обывателей, людей колеблющихся и передовых и определить какой же будет реакция на оттепель или зиму.
  
   *
  
   Об уходе оттепели обычно сожалеет только интеллигенция. Простым людям оттепель поначалу часто лишь досаждает: им куда более интересны зарплата, низкие цены и прочая стабильность. Понимают потом. Обычно много позже.
  
   * * *
  
   - А на Западе у них сплошная оттепель ? Оргия демократии.
   - Нет, просто у них в оттепелях нет или почти нет потребности. Свобода как привычка. Демократия как обычай. Держиморды не пройдут !
   - Всё же у них смесь оттепели и реакции.
   - Просто реакция уже не может лидировать, она как бы тлеет. Зимы - это удел неразвитых и среднеразвитых стран вроде России. Холод не прорывается сквозь западные стеклопакеты и тепловентиляцию.
   - Но и у нас пластиковые окна пошли в моду.
   - Ещё осталось сделать постоянной моду на демократию и свободу. И тогда ви-димо будет вечная весна. Вопрос - когда.
  
   * * *
  
   Оттепель - всегда риск для политика, который хочет её затеять. Зима, реакция - минимум рисков, стабильность пусть гнилая и держимордовская. Вот реакция и длится в два раза дольше оттепелей.
  
   *
  
   Русские оттепели всегда уничтожают своих "отцов" хотя бы морально. "Зим-ники" чаще уходят из жизни спокойно, да и молва о них поначалу молчит. Лишь история ставит всё на свои места.
  
   *
  
   Русские оттепели всегда разрешаются начальством, зимы как бы начинаются сами по себе, но понятно - они тоже по воле начальников: зимы якобы приводят всё "в норму". В свою норму... .
  
   *
  
   Отцы русских оттепелей - обычно лучшие цари и генсеки, отцы русских зим - Аракчеевы и Сурковы, Сусловы и Бенкендорфы, Берии и прочая им подобная серость.
  
   *
  
   Оттепели лишь смягчают зимы, победить их и перейти к весне навсегда никогда не удаётся. По крайней мере в России пока так.
  
   *
  
   Оттепели всегда остаются в истории как праздник. Зимы - как долгое чёрное пятно, а правители этого времени - как держиморды и ретрограды. Хотя в пос-леднее время бывают исключения: правитель может из оттепельного стать зим-ним. Парадокс или нет ?
  
   *
  
   Грань оттепелей и зим со временем всё более размывается. Может быть она ис-чезнет совсем и чёткости в периодах оттепелей и зим не будет. Естественно, луч-ше бы в пользу тепла.
  
   * * *
  
   Без оттепелей нет России:
   она мрачна и холодна,
   страшна и внутренне бессильна,
   всё не очнётся ото сна.
  
   * * *
  
   - Что дают оттепели ? Ведь некоторые говорят, что это просто бардак, когда и порядка нет и начальники - дураки и всё только хуже. Кукурузный беспорядок.
   - Всегда есть консерваторы, которые так думают. Чаще они из деревни и по-сёлка, женщины, люди старшего возраста или наоборот молодежь, что пока мало что понимает. Почти всегда это люди без серьезного образования или часто даже с высшим образованием очень низкого уровня: в России это обычно. Руково-дители чаще всего тоже за. То есть это - большая часть общества. Власть обычно им поддакивает. Плюс работает мощнейшая официальная пропаганда, что легко может изобразить любую лучшую украинскую оттепель общественным содомом. Но это лишь на время.
   - То есть со временем проясняется, что и свобода всегда чем - то хороша.
   - Хорошая мысля приходит опосля. Освобождение крестьян в оттепель Алек-сандра II в 1861 году просто всколыхнуло Россию. Они массово пошли в город, стали заниматься ремёслами, быстро росли города и железные дороги, много больше стало грамотных и так далее. То же и более поздние оттепели.
   - И общество всегда становится и умнее и чище хоть немного.
   - Это скорее главное. Ведь и литература и искусство и архитектура в это время почти всегда быстро идут вперёд. Именно эти периоды дали России Пушкина, Чехова, Зощенко, Булгакова, поэтов - шестидесятников и Солженицына, Аксенова и писателей - деревенщиков, новое кино 60 - х, массу великих художников и так далее.
   - И каждая оттепель как - то стоит на плечах прежней. Всё сильнее культура, всё свободнее люди, как бы чище и глубже они думают.
   - И свобода сильнее с каждой оттепелью. В 19 веке не было ни выборов, ни партий, в 20 - х годах 20 века выборы были, но почти формальные, в 60 - х годах хоть писать можно было сравнительно свободно, снимались фильмы, которые открыто говорили о проблемах. А при Сталине даже за один анекдот могли сос-лать пожизненно.
   - И в 80 - х появились партии и движения, по телевизору и в газетах уже было что угодно. На ступеньку но вверх. Шажок за шажком от держиморд к чуть более культурному правлению. И именно благодаря оттепелям.
   - Да, то есть свобода особенно в оттепели медленно завоевывает своё и обя-зательно в литературе и искусстве, науке и образовании. Демократия крепнет оттепелями, в России - прежде всего именно ими. Русская общественная вечная мерзлота растапливается новыми и новыми потеплениями. Для того и оттепели. Лёд тысячелетий сразу не растопить. Он очень толстый и кажется непобедимым. Так казалось и в общем наверно кажется всем.
  
   * * *
  
   Возможно оттепели для народа,
   а зимы - больше для начальства.
   Такая русская природа -
   стихает иногда нахальство.
  
   * * *
  
   Кстати, на вопрос "Есть ли в России демократия ?" в 2009 году россияне от-ветили так:
   - отчасти - 33 %;
   - пока не утвердилась - 33 %;
   - в последнее время её всё меньше - 20 %;
   - конечно, есть - 4 %.
   То есть проблема необходимости оттепелей как бы - и не проблема. Они нуж-ны по мнению самого общества.
   Для подтверждения можно привести еще и данные опросов по соблюдению прав человека: "не соблюдаются" - 63 %.
   С 2005 года "Freedom House" относит РФ к несвободным странам. Другие за-падные оценки не очень отличаются: авторитарный режим, автократия, открытая анократия (переходный режим).
  
   * * *
  
   Зима - Россия: холодна, жестка,
   высокомерна, сонно - равнодушна.
   А оттепель придёт - всегда весна:
   порывиста и непослушна.
  
   * * *
  
   Кто разрешает оттепели ?
   Вряд ли и сейчас можно говорить о царе. Нынешний признанный лидер - всё же никак не единовластный правитель, хотя верные лизоблюды едва не сделали его таким в 2005 - 11 годах. 2008 - 11 годы стали пиком новой русской зимы впрочем с парламентом, партиями, пусть ограниченной свободой слова и другими больше внешними признаками демократии.
   Разрешает та же высшая власть. Больше это окружение главного правителя, что всё же как - то прислушивается к голосу народа, теперь еще и "мониторит" об-щественное мнение. Оно в периоды заморозков рано или поздно "теплеет". Вот тут и раздается "высший голос" со словами о допущении свобод. Кстати, может быть и имитация оттепели: примеры в истории бывали.
   Но в то же время всегда "разрешает" и народ: он обычно молча одобряет авто-ритаристов и во главе страны и в своих областях и в городах и посёлках. В России быть против власти - всегда пусть негласное, но преступление. Впрочем, ситу-ация медленно меняется.
   А толчком к оттепели всё же всегда являются народные "движения": мнение обычных людей, выраженное в письмах, интервью для газет и телевидения, ин-тернета, комментариях к сайтам и так далее, а также в анекдотах, частушках и прочем, плюс партии и движения плюс открытые выступления, что в последнее время учащаются и не только это. Другой толчок - настроения, что улавливаются опросами организаций вроде ФОМ и "Левада - центра", ВЦИОМ. Настроения элиты очень важны. Ведь и высшие чиновники и олигархи и все власть пре-держащие чувствуют настроения в обществе. Если им открыто говорят о недос-татках их работы - значит наступает время что - то менять. Эти флюгеры крутятся прекрасно: их подшипник всегда смазан. Хотя возможно здесь и не нужно зло-радствовать: реагировать на недовольство должен каждый руководитель. В пос-леднее время мы видим это чаще: они стали более гибкими.
   Сильнее и влияние Запада. Если они более решительно пинают Россию - а всегда есть за что: в рейтингах свобод и предпринимательства она всё ниже или как сейчас застыла - время что - то менять. Да, не всегда, но чаще связь есть.
   Влияет даже мода. Так, в начале и середине 19 века была мода на свободо-мыслие. Не случайно лучшие поэты и писатели писали об этом. В начале 20 века - мода на социализм и революции. Где - то так же и в наше время. Есть даже понятия "открытость" и "гласность", когда чиновники вдруг часто через силу - им явно немного противно и неудобно - начинают общаться с народом, выходить к нему на улицы и так далее. Это - определенный настрой в обществе.
   То есть высшее дозволение свобод никогда не рождается ниоткуда. И в этом наверное даже великая сила общественного мнения. И то, что отдельный человек скажет в интервью по телевидению, напишет в комментах на сайте, выскажет в сочиненном им анекдоте или частушке, что отдельный автор шаржа или кари-катуры хочет сказать - всё это влияет пусть ничтожно. Просто дело в качестве этих высказываний и в меньшей степени - в их количестве. Если анекдот на вы-соком уровне - его заметят тысячи, возможно миллионы. Если к тому же таких анекдотов сотни - как сейчас про современных политиков - нужно что - то ме-нять. Это понятно всем. Так наступают оттепели.
  
   * * *
  
   Между оттепелями и зимами всегда есть переходные периоды. Наверное это и есть будущее России - когда они сольются.
  
   *
  
   Вряд ли оттепели и зимы - антагонизм. Ведь они же переходят друг в друга.
  
   *
  
   Оттепельный политик в России никогда не угадывается сразу. Почти всегда он долго остается "зимником". Но вот настоящий "зимник" всегда угадывается с первого взгляда. У него "стеклянный" взгляд - это глаза зимы.
  
   * * *
  
   Везде ли в мире с оттепелями так же тоскливо как у нас ? В общем да, но это заметно в странах подобных России не самых развитых в первую очередь ду-ховно: Турция, Чили, Мексика, Индия, особенно Китай и КНДР и так далее. Или авторитарное правление одной партии и даже одного человека и его окружения или что - то подобное. Оттепели в некоторых странах изредка разрешаются под давлением снизу и с Запада.
   Просто где - то это более ярко, больше свободы - Турция, Чили, Мексика - где глуше: почти или совсем диктатура - Китай, арабские монархии, тропическая Аф-рика. А так примерно то же. То есть Россия пока на их уровне. Но всё же не Папуа как - никак, не центральная Африка - политических противников как император Бокасса живьём не едим. Уничтожаем иначе. Часто так тихо, что и спустя десятки лет никто не уверен, что это КГБ.
   Да и свободы для СМИ и творческих людей побольше. Не только на заборе можно писать. Кстати, это тоже вариант и самовыражения и протеста. В 2011 году на стенах появлялись самодельные листовки против власти. Свободное творчес-тво возможно всегда и везде в любой пристойной форме.
  
   * * *
  
   Как России не упасть -
   СМИ отныне всё же власть.
   И вот этой "странной" власти
   нужно петь хвалы со страстью !
  
   * * *
  
   - Ведь оттепель или нет невозможно определить с помощью цифр ? К примеру, уменьшается количество политических заключенных, запретов и так далее - тогда оттепель ?
   - Нет, конечно. Но в общем есть статистика демократии и свободы и она всегда указывает хотя бы на тенденции. "Подул свежий ветер." - говорят сведущие лю-ди.
   - К оттепели. Как по грибы.
   - Оно. Но ведь и оттепель - это больше лишь тенденция. Были оттепели, что и заметить не так просто, то есть в истории они прошли почти как миг.
   - Вроде оттепели весны - лета 1917 года.
   - Но эту - то все заметили. Вот оттепели периода первой русской революции. Случались микрооттепели, например, некоторые историки считают такой 1939 - 1940 годы, называя это время даже "бериевской оттепелью". Всё это очень спор-но и условно.
   - То есть оттепель - никак не революция и не переворот и не куча реформ, это именно тенденция ? Теория, почти мистика, чуть ли не еле уловимая мысль. Ду-новение ветерка ?
   - Скорее прежде всего где - то так. Как тёплый воздух зимой или повышение температуры в марте. Может и не получиться - холода часто возвращаются. А может и растопить лёд за несколько дней. И всё же почти все оттепели - вещи довольно конкретные. С точки зрения истории это почти всегда - не какой - то всплеск хорошего настроения, а что - то подобное революции пусть духовной, полосе пусть половинчатых реформ, потеплению в направлении свободы и де-мократии.
   - То есть так и не понял: конкретно или абстракция ?
   - Вот в 2008 - 15 годах мы ждали её скорее как абстракцию, а позже видимо будет конкретнее.
   - Ага. Вот теперь что - то проясняется. Доходит и до дубов.
   - Да ладно. Но ведь даже серьезные ученые спорят. Так что не так всё просто.
  
   * * *
  
   - Эти оттепели - ерунда. Просто мы разрешаем или нет. Мы и только мы можем разрешать.
   - А они пусть только слушаются. И всё.
   - Ну. И только мы всё делаем лучше. Эти лохи пусть не думают, что они что - то могут.
   - Придумали оттепели. Да захотим - всегда будет без оттепелей.
   - Ничего. Поморозятся.
  
   * * *
  
   Кто прекращает оттепели ?
   В 19 веке всё было просто: желание Александра I, убийство Александра II и всё.
   В ХХ веке сложнее: за революцией 1905 года постепенно пошла царская ре-акция, за оттепелью 20 - х - тоже не сразу сталинская реакция, за оттепелью 60 - х - почти незаметно двинулся брежневский застой. По форме особенно поначалу всё мало менялось. Люди жили примерно так же, только менялся лидер и все сразу понимали - линия меняется. Но это происходило порой даже почти не-заметно. При Сталине большинство и не знало о репрессиях или не верило, что это незаконно. Мол, ну, арестовали кого - то там - бывает: скорее за дело.
   В 90 - х - нолевых годах нашего века по форме тоже всё было как раньше. Де-мократия, рынок, свободные СМИ. Но уже с 1995 стало ясно, что изменения будут. И вот стали закрывать телеканалы, прижимать неугодных олигархов и близкие к ним партии и движения, изгонять неудобных за пределы России. Потом пошли "враги народа" в лице НКО, запреты в интернете, разгон митингов, аресты, поначалу робкий диктат одной партии и тому подобное.
   Но по крайней мере в новый век всё стало много мягче и часто даже почти не-заметно - подспудно, исподтишка. Но это и обнадеживает в смысле возмож-ности, лёгкости новой оттепели. Тоже объявят тихо и даже не заметим. Как обычно. Поймем только через двадцать лет из учебников истории. Кто знает.
  
   * * *
  
   А если по доброй русской традиции запретить оттепели. Представляете, зимой оттепель и называть её так нельзя: штраф, тюрьма.
  
   *
  
   Погодные зимы у нас уже нередко из одних оттепелей. А, может это знак свыше ?
  
   *
  
   Нет бы руководство строго определяло сроки и оттепелей и зим. Даже законы издавало. Ведь должен же быть порядок даже в оттепель !
  
   * * *
  
   Самолюбие и самомнение у нас европейские, а развитие и поступки ази-атские.
   Антон Чехов
  
   Русские люди -- самые изолгавшиеся люди в целом свете; а ничего так не уважают, как правду, ничему так не сочувствуют, как именно ей.
   Иван Тургенев
  
   Надо совершенно спокойно - без чванства и высокомерия - сказать: у России свой путь. Путь тяжкий, трагический, но не безысходный в конце концов. Гор-диться нам пока нечем.
   Василий Шукшин
  
   Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они от-ветят непредсказуемой глупостью.
   Отто фон Бисмарк
  
   Иностранцам в безмерной наивности кажется, что русские гостеприимны и об-щительны, а это смесь старинного, лишенного какого - либо чувства, атави-стического хлебосольства и звериной хитрости. Русские низкопоклонничают пе-ред иностранцами и ненавидят их.
   Юрий Нагибин
  
   В 4 - ой песне "Онегина" я изобразил свою жизнь; когда - нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт ? В нём дарование приметно -- услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не во-ротится -- ай да умница.
   Александр Пушкин
  
   * * *
  
   Однажды Лукашенко впервые взял почитать книжку о демократии.
   - Ну и чаво тут гаварят: дыктатар, дыктатар. Ведь я жа усё энто знаю и давно внядраю. А вот мяшать мнэ нэ нада ! Нэ мяшайтэ !
  
   * * *
  
   - Оттепели неизбежны ?
   - Да, как и настоящие оттепели. Четырех морозных месяцев в погодной истории России наверно не случалось никогда.
   - Власть не сможет уйти от них и так всегда ?
   - Просто она может затянуть время или сделать режим чуть более жестким, сво-боды для творческих людей - всё более стиснутыми. Пиши в комментах да пуб-ликуй анекдоты, которые мало кто смотрит, малюй на заборах и на малоизвест-ных творческих сайтах больше для графоманов. Вот и всё. Своего рода свобода.
   - Глас вопиющего в пустыне. Но в общем это норма для таких стран как Россия - холодных душой едва ли не навсегда ?
   - Да, морозец он у нас не только на улице. Он в душе особенно у начальников да и у очень многих простых людей. Это как бы общее чувство: насилие и Сталин - почти кумиры старшего поколения, к счастью - только его. Но и оттепели тут со-вершенно закономерны. Любые души всегда оттаивают хотя бы на некоторое время. Им это необходимо. Душа - это ведь не слой вечной мерзлоты под Но-рильском.
   - По кладбищам политзаключенных.
  
   * * *
  
   Оттепели не могут сделать Россию прекрасной сразу и сейчас, но все вместе они постепенно радикально меняют её.
  
   * * *
  
   В общем - то зимы и оттепели в российской политике и обществе - проявления двух фаз так называемого политического цикла: за регрессом идет прогресс и опять. Всё в общественной жизни циклично, так же и здесь: кстати как и в погоде: мороз - оттепели. То есть историки и политологи оттепелям не удивляются: для них всё нормально. Они спокойно ждут оттепелей - а кто - то ждёт заморозков - но в общем поражаться оттепелям и их силе, всплеску, а иногда взрыву твор-ческой активности не нужно.
  
   * * *
  
   Оттепель пришла на ТВ.
  
   Галкин и КВНщики раз в год робко шутят про часы на правой руке Путина.
   Якубович сбрил усы.
   Эстрадные певички ещё больше укоротили юбки.
   Говорят, вот это и есть демократия.
  
   * * *
  
   Что же конкретно понимается под оттепелью. Хотя бы вкратце. Немножко чис-той теории: без неё проклятой всё же нельзя. Но по - простому.
   Демократизация. За демонстрации и выступления против власти в интернете, в печати и на улице не штрафуют и не сажают, по лицу не бьют, создавай любые партии и организации.
   Реальная публичная политика. Политическая конкуренция реальна - это не псевдоспор двух лидеров или один бессменный руководитель как при царе или в СССР. То же в регионах и на местах: во власти не только родственники и знакомые, лизоблюды губернатора и мэра, начальники всех видов и те, кто больше заплатил. Кстати, реально почти везде это так.
   Институты власти реально работают. Правительство и парламент - не придатки президента, а на деле влияющие на него и всю жизнь страны органы власти. Так же на местах: законодательные собрания - не сборище директорского корпуса и родственников губернатора или мэра, вместо законов со смехом обсуждающие всякую ерунду.
   Политическая система мобильна. Изменения и во власти и в законодательстве и в установившихся порядках постоянны и чаще всего ведут к укреплению свобод и демократии. И - очень важно - это не демагогия из ничтожных уступок или че-го - то подобного переименованию милиции в полицию.
   Равный доступ к СМИ. Шендеровичей не изгоняют с ТВ с "волчьим билетом", а приглашают: пусть все желающие говорят что хотят как бы это кому - то не нравилось.
   И наконец культура общества тоже становится свободнее. Писатели, жур-налисты, художники, режиссеры, музыканты работают действительно свободно - их даже самые радикальные направленные против власти книги издают, а фильмы допускают к прокату, а значит: они говорят о правде. И это нужно всегда. А врать вообще нельзя тем более государству, но ведь оно у нас очень часто лжёт. Ложь - религия рабов и хозяев, это классический атрибут, признак "зимы". Увы, в новой России ложь - закон, хорошо что не всеобщий. Правда лишь в последнее время немного пробивается.
  
   * * *
  
   Бывает, что оттепель на всю жизнь будто вдыхает в обычного человека нечто неповторимое, делая его и приверженцем и поклонником этого времени, распро-странителем его идей. Оттепель освещает всю жизнь и делает самого человека ис-точником света. Порой этот свет не гаснет до самой его смерти.
   Вы тоже хоть раз встречали таких людей. Чаще шестидесятников, но в общем их много. Они не исчезнут никогда.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   2. Была ли оттепель ?
  
   Роковая страна, ледяная,
   Проклятая железной судьбой -
   Мать - Россия, о родина злая,
   Кто же так подшутил над тобой ?
   Андрей Белый
  
   Представление об оттепелях как революциях духа и общественных отношений чаще всего - иллюзия поэтов, писателей, радикальных историков и прочей пуб-лики, что в России традиционно играли первую скрипку в духовной жизни. Порой не более того.
   Не секрет, что на деле чаще было иначе.
   Например, что меняли все оттепели в таких сферах как авторитарное то есть держимордовское управление в большинстве особенно отдаленных регионов страны, лизоблюдство, чинопочитание, блат, взятки, демагогия, милитаризм, им-перское мышление, хамство, тупость руководства, слабость демократии, "ве-личие" высшей да и не только власти и столиц, палочные порядки в органи-зациях, чванство руководства, бюрократия, разгон недовольных, наконец, бед-ность, неравенство, фактическое бесправие большей части народа, формализм, дедовщина, и прочие вечные и обычные русские мерзости ?
   Конечно, всегда что - то менялось. Чаще немного и не во всём. Как обычно в России слегка и кое - где. Дураки и дороги по всеобщему мнению остались. Хотя нет спора - они изменились. Значит, и всё остальное тоже изменилось пусть не очень сильно.
   Не секрет, что описанные Гоголем в "Мёртвых душах" нравы провинциальной России не так сильно изменились и через 170 лет, что порядки из "Палаты номер шесть" в общем сохраняются не только в психушках, но и в армии и в полиции и в училищах и в интернатах и - что скрывать - часто в обычных организациях. Не везде, но это - не редкость. И такое было и скорее ещё сто лет сохранится при лю-бых оттепелях.
   Всё это и есть возможно главное объяснение того, что рассказы об оттепелях - всегда в какой - то степени приукрашивание, идеализация и того, что оттепели по-ка не стали постоянными.
  
   * * *
  
   Россия - зимняя страна.
   Вряд ли когда совсем оттает.
   Но зим в России никогда
   без оттепелей не бывает.
  
   * * *
  
   Мартышка наша от тупой тоски
   о камень лупит демократии очки.
   И говорит, конечно: Видит всяк дурак:
   очки эти у нас не действуют никак.
  
   * * *
  
   Обычно оттепели меняли нечто главное, что всё же давало толчок развитию общества. Так, оттепель Александра Второго позволила освободить крестьян, ре-формировать образование, армию и суд. Результаты - экономический подъём, серьёзный положительный сдвиг в культуре и общественном сознании.
   Оттепель 20 - х годов 20 века позволила поднять страну из разрухи и в общем худо - бедно создать основу для так называемой социалистической индустри-ализации.
   Оттепель 60 - х встряхнула общество едва ли не во всём. Лишь в политике встряски почти не было. Потому оттепель больше повлияла на культуру общес-тва, освободив её от сталинских стяжек. Кстати, влияние этой оттепели в соз-нании очень заметно и сейчас.
   Оттепель 80 - х создала условия для развития рыночной экономики, создания настоящей демократии, результаты мы видим теперь. Вряд ли их можно назвать очень плохими, хотя и до идеала далеко.
   Оттепели всегда проводились сверху и в общем так же заканчивались. По сути они оставались дарованными властью послаблениями, которые она достаточно жёстко контролировала. Как исключения можно назвать видимо лишь оттепели 1917, 60 - х годов и 80 - х годов и то с множеством оговорок. Так что понятие "оттепель" - скорее почти абстракция, впрочем как и понятия "реакция", "застой" и пресловутая "зима" - это всегда отрицают представители власти: отрицают пока им выгодно. Многие историки открыто сомневаются стоит ли называть эти пе-риоды "оттепелями", да и периоды реакции - "зимами". Но как иначе называть оттепели ? Только слякотью.
  
   * * *
  
   Русские зимы самые суровые.
   Им оттепели - мусор, ерунда.
   И кажется: тепло - то пустяковое,
   лишь остается талая вода.
  
   * * *
  
   Оттепели в России наступают естественным образом, зимы тоже. Вот закан-чиваются и те и другие обычно неестественно: убийствами, запретами, револю-циями и само собой посадками. Это Россия - тётка может и не злая, но в общем пока довольно грубая.
  
   * * *
  
   У России путь один:
   что укажет господин.
   Только чаще - вот беда:
   туповаты господа.
  
   * * *
  
   Кто отрицает свободу другого, сам свободы не заслуживает. Если тут наступит деспотия, я предпочел бы эмигрировать в страну без претензий на любовь к сво-боде - в Россию, например, где деспотизм может считаться чистым, без низмен-ной примеси лицемерия.
   Авраам Линкольн
  
   Русский народ, этот сторукий исполин, скорее перенесет жестокость и над-менность своего повелителя, чем слабость его; он желает быть наказываем - по справедливости, он согласен служить - но хочет гордиться рабством, хочет под-нимать голову, чтобы смотреть на своего господина, и простит в нем скорее из-лишество пороков, чем недостаток добродетелей.
   Михаил Лермонтов
  
   Россия -- страна фасадов.
   Астольф Кюстин
  
   В России нет ничего невозможного, кроме реформ.
   Оскар Уайльд
  
   В России всё секрет, и ничто не тайна.
   Жермена де Сталь
  
   У нас нет середины: либо в рыло, либо ручку пожалуйте !
   Салтыков-Щедрин
  
   Россия - самая государственная и самая бюрократическая страна в мире; всё в России превращается в орудие политики.
   Николай Бердяев
  
   Мой народ впадает в ненависть поразительно легко. Это его кайф. Знаю и дру-гое: нет силы, которая может это изменить. Мы - народ великий, мы принимаем в расчёт и обращаем внимание только на революции да кровопролития крупного калибра.
   Галина Щербакова
  
   Оттепели не будет, будет лютая зима !
   Никита Хрущёв
  
   Россия может подняться с колен и как следует огреть.
   Владимир Путин
  
   * * *
  
   Полна неграмотных учёных
   и добросовестных предателей
   страна счастливых заключённых
   и удручённых надзирателей.
   Игорь Губерман
  
   * * *
  
   - Многие утверждают, что российский народ не готов к демократии. До-казывают как могут. И так уже где - то двести лет. Но в общем как - то всё реже и вяло, неуверенно утверждают.
   - Как же тогда оттепели 1917 года и 60 - х и 80 - х ?!
   - Полная чушь в смысле неготовности страны, народа к демократии ?
   - Естественно. Обычное распространенное заблуждение. Как то, что быков раз-дражает красный цвет.
   - Да кстати не такое уж и распространённое. Насчёт неготовности.
  
   * * *
  
   Россия непостижна для ума,
   Как логика бессмысленна для боли,
   В какой другой истории тюрьма
   Настолько пропитала климат воли?
  
   *
  
   Забавен русской жизни колорит,
   Сложившийся за несколько веков:
   С Россией её совесть говорит
   Посредством иностранных языков.
   Игорь Губерман
  
   * * *
  
   Оттепели для большинства всегда оставались почти иллюзорными. Ведь в обычной жизни мало что менялось. Многие как до 1956 жили в бараках, так и после 1964 продолжали в них жить. Забавно или скорее очень грустно, но не-которые дожили в них до оттепели 1986, сотни тысяч, скорее миллионы особенно в российской провинции в маленьках городках и поселках живут и сейчас.
   Но и зимы кроме сталинской и возможно некоторых других большинству ка-зались обычной в общем нормальной жизнью без каких - то особенных ужасов.
   И всё же российские оттепели и зимы как - то удивительно упорно и может быть даже чуть странно продолжают выделяться в потоке исторических мерзостей и просветлений и учеными и творческой публикой и всё чаще - обычными людьми. А руководители страны не любят разговоров об оттепелях пусть даже прошедших и тем более о "зимах" в политике и общественной жизни в целом и о застое вроде брежневского тем более. Да и возможные оттепели вовсе выпадают из тематики их общения со СМИ и с кем угодно, впрочем, кто знает: может быть стесняются. Стеснительные они похоже у нас.
   Обычные люди среднего и старшего возраста и особенно с гуманитарным об-разованием нередко тоже чувствуют оттепельные настроения, всё чаще сами оп-ределяют время "зимы" и выступают за приближение оттепелей. Это всё более заметно.
   И всё же для большинства понятие об оттепелях ограничивается воспомина-ниями о хрущёвском времени, причем чаще всего говорят о проблемах и "тупос-ти" Никиты, молодежь же почти всегда отвечает заученными фразами из учеб-ников. Возможные оттепели в современной жизни для основной массы населения - почти абстракция, нечто неясное, заумное, отвлеченное, оторванное от жизни. К счастью, таких всё меньше. К сожалению таких ещё очень много.
  
   * * *
  
   Российские сатирики в разное историческое время.
  
   Время Николая Первого.
   Главный сатирик Гоголь за пьесу о коррумпированных чиновниках в период "мрачной николаевской реакции" обласкан вниманием "царя - вешателя" и даже живёт в Италии на его деньги.
  
   Время Николая Второго.
   Один из главных писателей и первый сатирик Антон Чехов свободно печатается и очень популярен. Выходит много юмористических (сатирических) журналов.
  
   20 - е - начало 30 - х годов ХХ века.
   Зощенко, Ильф и Петров и другие сатирики публикуются почти без проблем и очень популярны.
  
   50 - 60 - е годы ХХ века.
   Райкин, Ленч, Хайт, Ардов, Горин, Арканов и другие сатирики публикуются и выступают довольно свободно, хотя ограничения как всегда есть. Появляется и достигает максимальной популярности КВН, выходят "Крокодил" и другие юмо-ристические - отчасти сатирические - журналы в республиках, в газетах много фельетонов и другой пусть не такой уж острой сатиры.
  
   70 - е годы ("Брежневский застой"):
   1. те же сатирики публикуются довольно свободно, работают Жванецкий, Альтов, Инин, Коклюшкин, Измайлов и другие авторы, их тоже печатают.
   2. Журнал "Крокодил" и другие сатирические журналы идут нарасхват.
   3. Клуб "12 стульев" "Литературки" на пике популярности.
   4. "Кабачок 13 стульев" на телевидении, позднее "Вокруг смеха" любят все.
   5. На радио передачи "Опять 25" (до 1975 года) и "С добрым утром".
   6. Фельетоны в большинстве даже местных газет страны.
   7. Киножурнал "Фитиль".
   И в общем это не всё.
  
   80 - 90 - е годы.
   "Разгул" всевозможной сатиры.
  
   Новый век.
   - "Куклы" фактически запрещены;
   - все прочие сатирические передачи постепенно "выжиты" с телевидения и заменены на зубодробительный юмор а ля "Петросян и К";
   - Шендерович и Иртеньев публикуются только в интернете или малыми ти-ражами за свой счет, не допускаются на телевидение и о них мало кто знает;
   - журнал "Крокодил" закрыт;
   - юмористические (сатирические) журналы практически неизвестны, издаются ("Красная Бурда") ничтожными тиражами;
   - издательства шарахаются от сатиры;
   - начинается "охота на ведьм" сатиры в интернете - последнем свободном прибежище этого жанра.
  
   Да, вернитесь в начало и опять почитайте, что же было во времена "страшной" царской реакции 19 века.
   * * *
  
   Оттепель - неясно, нестабильно,
   а в мороз - то чисто как стекло.
   Оттепель не может быть всесильной,
   а зимой всё - всё позамело.
  
   * * *
  
   Самая знаменитая из оттепелей 20 века - шестидесятых годов - в общем была далеко не идеальна и непосредственно в смысле гуманности власти да и во мно-гом другом.
   Кстати, существует точка зрения, что Хрущёв и К объявили оттепель в первую очередь из - за восстаний в лагерях особенно в Норильске и Воркуте. Там были забастовки и для переговоров приезжал замминистра МВД, а потом дошло до стрельбы. Было убито минимум несколько сот заключенных. И, как считают, Хру-щев понял, что восставшие дойдут до Москвы. Так родилась оттепель. Кстати, многие спорят с этим. И действительно скорее это лишь версия: Хрущёв при всей его корявой сущности и кровавом сталинском следе явно был настроен на от-тепель. Он был человеком иного чем тогдашние советские лидеры оттепельного типа, хотя в общем на этом и погорел.
   В 1956 году в Тбилиси танками подавлено выступление грузинской проста-линской молодежи. Считают, что погибло 70 человек.
   В том же году в Венгрии подавлено антисоветское восстание. Утверждают, что погибло до 40 000 венгров. Десятки тысяч бежали из страны.
   В 1958 году подавлены массовые волнения в Грозном.
   В 1962 году подавлено выступление рабочих в Новочеркасске. Погибли десятки, несколько человек казнено.
   Были и другие массовые волнения, например в Краснодаре, Темиртау, а также в Александрове и Муроме, в Сумгаите и так далее. Подавлялись и массовые выс-тупления в ГДР и Польше в 1953 и 1956. Малоизвестны они скорее лишь потому, что не очень много людей погибло или никто не погиб.
   Понятно, что одной из важных причин этих волнений стала сама оттепель: люди считали, что власть идет к ним навстречу и законно требовали, чтобы она помогла им, перестала давить и приказывать. В Новочеркасске вырывали оружие из рук солдат и кричали: У них автоматы не заряжены !
  
   * * *
  
   Закрыв глаза, прижавши уши,
   считая жизнь за подаянье,
   мы перерыв, когда не душат,
   смакуем как благодеянье.
   Игорь Губерман
  
   * * *
  
   Я предпочитаю бичевать свою родину, предпочитаю огорчать её, предпочитаю унижать её, только бы её не обманывать.
   Пётр Чаадаев
  
   В России нет средних талантов, простых мастеров, а есть одинокие гении и миллионы никуда не годных людей. Гении ничего не могут сделать, потому что не имеют подмастерьев, а с миллионами ничего нельзя сделать, потому что у них нет мастеров. Первые бесполезны, потому что их слишком мало; вторые беспо-мощны, потому что их слишком много.
   Василий Ключевский
  
   Русский характер -- это непрестанные приливы и отливы, и чисто русское словечко "Ничего !" хорошо выражает фатализм этих нескончаемых колебаний.
   Джон ГолсуорсиБольше всего русские восхищаются силой, и нет ничего, к чему бы они питали меньше уважения, чем к военной слабости.
  
   Больше всего русские восхищаются силой, и нет ничего, к чему бы они питали меньше уважения, чем к военной слабости.
   Уинстон Черчилль
  
   * * *
  
   Оттепели можно запрещать,
   но ведь это - как - никак природа.
   Оттепели можно прекращать,
   но они вернутся год за годом.
  
   Оттепели с запада идут:
   прилетают с тёплыми ветрами.
   А у нас всегда свободы ждут:
   но хоть раз её добьемся сами.
  
   * * *
  
   - Чёртовы оттепели ! Моего знакомого в 60 - х годах на Чукотке дембельнули при звании старлея и отправили с копеечной пенсией в отставку. Хрущ разору-жался !
   - Всё придумали евреи, хохлы и другие уроды. Эти оттепели только рушат ар-мию и страну !
   - Да просто в армии никто из этих субтильных демократов не служил. Да ещё все голубые.
   - И педики.
   - Ну. Эти оттепели только для них. Всех их загнать в казарму !
   - Лучше посадить.
  
   * * *
  
   Вряд ли все начальники за зимы
   и за оттепели - весь народ.
   Страсть народа неисповедима,
   а бывает и наоборот.
  
   * * *
  
   Переход от оттепели к "зиме" в 19 веке был связан с войной или убийством царя - хотя считается, что Александр Второй тоже начал "прикрывать" оттепель задолго до своей гибели. В начале 20 века трагические события обычно тоже оформляли этот переход, но во второй половине века процесс смены оттепелей зимами стал не только сугубо постепенным, но и почти незаметным.
   Всё же власть в последние пятьдесят лет несомненно стыдится "закрывать" период живой демократии и свободомыслия открыто. Это конечно плюс, воз-можно очень серьезный знак, что так важен для страны и её истории. Большая роль и у настроений народа, что в целом не против ни оттепелей, ни демократии и свободы. Даже самые дремучие люди начинают понимать важность этого. "Сло-бода" наверное на слуху даже у сибирской отшельницы Агафьи Лыковой. Хотя она - то подлинно свободна.
   Переход от зимы к оттепели был быстрым с исторической точки зрения во времена Александра II, в начале 20 века, после гражданской войны, в 60 - х и 80 - х годах.
   Здесь тенденция явно хорошая и главное - быстрота наступления оттепели скорее всего говорит о том, что такие освежающие общество периоды действи-тельно нужны. Как же без весны тем более духовной !
  
   * * *
  
   - Оттепели так нужны России:
   здесь почти всё время холода.
   - Оттепели говорят бессильны.
   - Чепуха ! Но коротки всегда.
  
   * * *
  
  
   В периоды реакции так называемые "передовые" уже не прячутся по под-польным квартирам и чаще всего не уезжают в эмиграцию. Их просто не печа-тают, не дают говорить в СМИ, снимать фильмы и так далее, не продвигают по службе, увольняют и тихо травят. Своеобразная моральная смерть. Обычно для России.
  
   *
  
   Журналисты, писатели, обществоведы и прочая творчески - научная публика, что в период реакции возносили власть, при оттепели так же успешно ругают прежнее время и расхваливают оттепель. Не всегда и не все, но как правило. И утверждают при этом, что во время зимы они были в оппозиции, намекали, стра-дали даже чуть преследовались.
  
   *
  
   Довольно глупо измерять "прогрессивность" века количеством оттепелей, главное - это явно то, насколько хороши результаты в продвижении свободы, де-мократии, культуры, а в конечном счете также - экономики, науки и техники.
  
   *
  
   Интересно, что политики периодов реакции и "отцы оттепелей" - в общем всегда достаточно обычные люди, на практике не очень отличающиеся друг от друга. Просто "оттепельные политики" смогли понять, когда и как нужно объ-явить и организовать оттепель. По сути они те же коньюнктурщики. "Реакцион-ные" - не смогли понять или не решились объявить. Их ждёт "исторический ад". Ждёт и наших современников.
  
   * * *
  
   Россия тяготеет к зимам.
   В том, говорят, её судьба.
   Но признаваться некрасиво,
   что вечно по душе раба.
  
   * * *
  
   У России нет друзей, нашей огромности боятся... У России только два надеж-ных союзника -- её армия и её флот.
   Александр III
  
   Народ, что ненавидит волю, обожает рабство, любит цепи на своих руках и ногах, грязный, физически и морально готовый в любой момент угнетать всё и вся.
   Иван Шмелёв
  
   Московия - душа тайги, монгольская, дикая, звериная.
   Алексей Толстой
  
   Народ, который блуждает по Европе, и ищет что можно разрушить, уничтожить только ради развлечения.
   Достоевский
  
   Ох, как тяжко жить в России, в этом смердючем центре физического и мораль-ного разврата, подлости, вранья и злодейства.
   Сергей Аксаков
  
   Народ равнодушный до наименьшей обязанности, до наименьшей справед-ливости, до наименьшей правды, народ, что не признает человеческое достоин-ство, что целиком не признает ни свободного человека, ни свободной мысли.
   Александр Пушкин
  
   * * *
  
   Оттепели всем приятны
   что бы кто не говорил.
   Но признаться в том понятно
   как - то не хватает сил.
  
   * * *
  
   Идеолог "Единой России" и власти Сурков вдруг стал писать анекдоты. Пи-шет, пишет, а всё получаются только про Путина и Медведева да про себя.
   Написал штук сто, прочел.
   - Хороши. Говорят, что, если хорошо идут анекдоты против власти, значит в стране авторитарный режим. Так у нас что - диктатура ?
  
   * * *
  
   С точки зрения В. Шнайдера циклы российской истории и руководители страны могут описываться и оцениваться примерно так. Это не слишком заумно, почитайте.
   В фазе исторического подъёма государство наиболее лояльно к обществу, до известной степени либерально то есть свободолюбиво, власть и лидер остаются в народной памяти как "хорошие". По мере приближения к фазе гармонии эта тенденция начинает ослабевать, усиливаются консервативные черты в методах управления, зачастую, характерные предшествующему социальному циклу. В фазе спада любого цикла государственная власть, всё более изживающая свою историческую предназначенность, начинает приобретать деспотические держи-мордовские черты.
   Государственные деятели (исторические личности) восходящих и гармоничных фаз общественных циклов - чаще оцениваемых как "оттепели" - остаются в со-циальной памяти как "хорошие", в отличие от государственных и т. п. деятелей нисходящих фаз и особенно периодов кризиса. Так считает В. Шнайдер. На-пример, в исторической памяти как "хорошие" остались цари Михаил Фёдорович, Алексей Михайлович ("Тишайший"), Пётр I ("Великий"), Екатерина II ("Великая"), Александр I ("Благословенный"), Александр II ("Освободитель"), Александр III ("Миротворец"). Все эти монархи царствовали либо в период восходящей фазы цикла, либо в период фазы гармонии. Существенно менее пози-тивна историческая оценка таких фигур как Анна Иоанновна, Пётр III, Николай I ("Николай Палкин") и Николай II ("Кровавый").
   Ленин остался в памяти как великий человек благодаря тому, что Сталин был в этом заинтересован. Как государственный деятель периода кризиса и начала вос-ходящей фазы цикла, Ленин имел все шансы войти в историю как негативный персонаж, да на Западе и отчасти в России он таким и считается. Сам Сталин пережил все фазы первого малого советского социального цикла, заявив о себе как о лидере партии и государства уже после выхода государства из фазы жес-ткого кризиса, и скончавшись, немного не дожив до мягкого социально - полити-ческого кризиса.
   Хрущёв, несмотря на ряд очевидных заслуг перед народом, и то, что это был человек изрядного личного мужества, оценивается как историческая фигура не-гативная и даже комическая, что убийственно для такого рода персонажа соци-ально - политического процесса. Это произошло потому, что Хрущёв был поли-тиком кризисной фазы, а ни один из таких деятелей в России никогда не получал позитивной исторической оценки.
   Если бы Брежнев ушёл из большой политики или умер бы на семь лет раньше, то он запомнился бы как одна из наиболее позитивных исторических персон когда - либо стоявших во главе государства. Но, миновав апогей гармоничной фазы, пришедшийся на середину 70 - х, Брежнев вступает в сложный во всех от-ношениях период спада второй половины 1970 - х - начала 80 - х , постепенно превращаясь в анекдотическую фигуру. Весь "брежневский негатив", который "засел" в общественном сознании, приходится на период после 1975 года.
   Что общего между Горбачёвым и Ельциным? Кажется, что ничего. Они были непримиримыми противниками, боролись за разные идеи. Однако их лидерство в России пришлось на период жёсткого социально - политического кризиса и это стало причиной того, что они оказались отнесены к числу исторически нега-тивных фигур, по крайней мере, если говорить о наиболее распространённых сте-реотипах, определяющих общественное отношение к этим государственным де-ятелям.
  
   *
  
   Примерно так же видимо будет и с нынешним лидером или лидерами. Если он или они не уйдут или не решатся на собственную оттепель и связанные с ней се-рьёзные реформы, то похоже перейдут в категорию отрицательных и даже анек-дотических фигур нашей истории. Кстати, посмотрите в интернете: там огромное количество анекдотов, шаржей и карикатур на этих политиков. То есть процесс уже "пошёл", возможно, он на пике.
  
   * * *
   Борис Крутиер
   Крутые мысли.
  
   Демократия -- это когда народ берет власть в свои руки, а власть садится ему на шею.
  
   Идущих строем можно не конвоировать.
  
   В России даже на три буквы идут своим путем.
  
   Нет такой столбовой дороги, которую бы мы не могли превратить в тупик.
  
   В России окно в Европу занавешено Азией.
  
   Особенности национальной демократии: народ может послать власть туда, где находится сам, причем каждый остается на своем месте.
  
   Дороги у нас плохие, зато шлагбаумы хорошие.
  
   Выборы из двух зол -- это наша добрая традиция.
  
   Многие согласны на кнут, лишь бы получить пряник.
  
   Чем больше власть думает о народе, тем меньше о людях.
  
   Диктатура -- это когда козла отпущения назначают, демократия -- когда выби-рают.
  
   * * *
  
   Снова бедность и ракеты.
   Вновь трущобы и дворцы.
   Показуха без просвета
   да кремлевские "отцы".
  
   *
  
   Демократия - не врите -
   есть на уровне Гаити.
   В провинции не Москва -
   там примерно Папуа... .
  
   *
  
   В демократии пока
   мы и жили так, слегка.
   Потому - то нам за радость
   то с обкома..., то с ЧК.
  
   *
  
   Русь всё время как со сна:
   мы - согласная страна.
   В мире так давно уж ясно:
   горе, если все согласны.
  
   *
  
   Запад уж неосторожно:
   Ты, Россия безнадёжна.
   Войны, сталины и блат:
   как и сотни лет назад.
  
   *
  
   Норма нашего народа -
   придушенная свобода.
   От рожденья и до гроба
   тайно любим монстра Кобу.
  
   * * *
  
   - То есть в общем оттепели - чуть свободы плюс сдвиг в культуре и всё ?
   - В России иногда да. По западным понятиям - очень жиденько. В сравнении с демократизацией в Германии после войны или во Франции в конце 60 - х это - почти ничто.
   - Но всегда хоть что - то сдвигалось. Немного упорно и к лучшему.
   - В этом и дело. При Александре II освободили крестьян, провели серьезные ре-формы суда, армии, образования, вот и были экономический бум и подъем в ли-тературе и искусстве.
   - Ага. В 20 - х годах экономический рост и прямо фонтан в культуре.
   - В 50 - 60 - х освободили заключенных, чуть ослабили узы в экономике, стро-или новые дома и так далее. В результате подъём в культуре и науке, да и вообще последствия пусть в духовном смысле наиболее мощные может за все последние двести лет. Появилось поколение шестидесятников, которое возможно навсегда закрыло в России двери для диктатур.
   - В 80 - х годах переход к рынку, демократия и в результате в общем примерно то же. Но потом вроде опять реакция.
   - Она всегда наступает на волне критики перемен и в результате реформ. А люди часто не хотят этого понимать. Но главное наверно не в этом - люди, ос-новная масса становились свободнее, они мыслили пусть чуть но по - другому.
   - Каждый раз хоть на чуть - чуть но всё более свободно. Шажок за шажком.
   - Именно так. Ну хоть немного свободнее, пусть на десять, даже на пять про-центов. А это возможно главное. Духовное обычно не впереди матерального, но оно не должно сильно отставать. Точнее именно оно должно вести вперед. В Рос-сии скорее наоборот. Коттедж, машина и мобила, власть и деньги, всё остальное пока - почти что мусор. Но как всегда всё постепенно изменится. На волне ду-ховного очищения придёт и новая оттепель.
  
   * * *
  
   Оттепель в России разрешают,
   а зима у нас, считай, всегда.
   Что же это за страна такая,
   где не кровь - замерзшая вода ?
  
   Оттепель проходит очень быстро,
   а зима - бессрочно как закон.
   И в словах начальства ловят смыслы:
   Что ж это опять задумал он ?
  
   Оттепель в России может будет,
   а не будет - как бы не беда.
   Что же это за страна такая,
   где в сердцах замерзшая вода ?
  
   * * *
  
   Об оттепелях.
  
   Чиновник.
   Оттепели опять ? Типа кукурузного сумасшествия Хрущева ?! Не знаю.
  
   Прокурор.
   Закон об этом ничего не говорит. Полная абстракция. В кодексах ни слова.
  
   Начальник полиции.
   И чё это будет такое ? Опять какой нибудь бардак голубых или наркошей ? Там ещё явно террористы. Не надо !
  
   Правозащитник.
   Единственное время, когда мы - не враги народа.
  
   Старушки у подъезда.
   Оттепель ? Так вроде... того... лето.
  
   Алкоголик.
   Ну я за. Типа в мороз раз уснул на улице - проснулся в больнице. А так теплее.
  
   Продвинутый журналист.
   А это очень интересное время. Есть о чем писать. И что - опять будет ?!
  
   Студент 1 курса.
   Так она была давно. Я ещё не родился. Да, и я это учил. Кукурузу помню.
  
   Простой рабочий.
   Какая - то оттепель ? На фига. Зарплату бы прибавили.
  
   Крестьянин.
   Оттепель, ну её ! Зимой ведь ничо не растет. Ты вот весной чтоб без замо-розков.
  
   Писатель - сатирик.
   Ведь хоть издавать будут.
  
   Старый режиссер с усами и в капитанской фуражке.
   Ну опять... . Вы ведь величие России и в грош не ставите.
  
   Дворник.
   Оттепель - грязища. Замучишься снег с водой убирать.
  
   * * *
  
   Дух российской демократии: заказать профессионала и потребовать от него ла-жу!
   Юлия Руденко
  
   Всё правильно сказал - у нас демократия, и каждый имеет право думать, что хо-чет... . Лишь бы рот свой поганый не открывал, где не надо.
   Георгий Зотов
  
   * * *
  
   - Чем же странны оттепели по - русски ?
   - Да, в общем они примерно как в других похожих странах. Там тоже бывали и сейчас случаются периоды ужесточения властного непонимания того как надо обращаться с народом и что такое демократия. Кстати, большая часть народа это тоже терпит.
   Так, во Франции в 60 - х годах разгоняли демонстрации против войны в Алжире и выступления студентов за демократизацию образования и жизни. Но потом это прекратилось - в общем наступила оттепель. И можно сказать: она до сих пор не прекращается.
   - И не только там.
   - В Америке в то же время воевали во Вьетнаме и разгоняли демонстрации за равноправие афроамериканцев, пока не стало ясно, что это не нужно. Тогда тоже скорее всего наступила оттепель. Не такая, американская, более авторитарная, жёсткая и с запретами и с арестами, но как же все высшие там панически боятся упрёка в том, что они зажимают свободу. Высокая вероятность, что эта оттепель и не прекращается. То есть в этих странах и зимы - не зимы, а так: легкие за-морозки при всеобщей тёплой бесспорно демократической погоде.
   - То есть в общем странностей в России и нет.
   - Скорее всё же что - то есть. Здесь оттепели - как явление Христа народу. И длятся как раз несколько лет как по Евангелию пока Христос проповедовал в Палестине. Кстати, за Христа на деле всегда выступает какой - нибудь не самый жуткий мясник часто в худшем смысле этого слова вроде Никиты или получше - Ельцина. О подробностях не будем.
   - Но есть места, где оттепелей и не ожидают. Китай или африканские дикта-туры, КНДР.
   - В неразвитых странах всё еще хуже, ещё "страннее". Там оттепелей просто может и не быть. Как в арабских монархиях запрещали политические партии и движения и казнили за нарушение этого закона, так и продолжают. Как в Китае сажали в тюрьмы за инакомыслие, так и сажают. Как в Северной Корее раздавали продукты по карточкам и требовали рыдать в день похорон высшего руково-дителя, так и продолжают. Во многих странах оттепели вообще проявляются в том, что новый или старый - часто немыслимо старый - руководитель просто го-ворит, что нужно побольше свободы. Все хлопают в ладошки. И так далее по мелочи, хотя чаще что - то со знаком плюс всё же делается.
   - Везде свои странности.
   - В России именно странности выпячиваются. Здесь оттепель больше в словах руководителя, некоторых действиях для того, чтобы это пусть больше для пока-зухи стало реальностью и наконец в духовной жизни. Писатели, публицисты, киношники и прочая творческая публика сразу бросаются писать и снимать под новые ветры. Как они улавливают малейший ветерок - часто и не понять. Но в общем вот такие вроде бы странные оттепели. Хотя это всё же оттепели и чаще особенно в последние десятилетия довольно чётко видны и их начало и конец. К примеру, путинская оттепель в 2011 - 12 годах ещё явно не началась как много бы об этом не говорили. Хотя слабый ветерок дул и его чувствовали многие, но вряд ли в Кремле с этим согласятся. Стены высокие и прочные: как - никак строили на совесть. А начальники внизу только под них - что им скажут, то и делают. Даже отепель сварганят, если по команде. И основная масса народа тоже спокойна: оттепелей, майданов и другой "оранжевой чумы" она благодаря грандиозной те-лепропаганде пусть немного, но опасается.
   - Россия вообще - странная страна.
   - И всё в ней не так как надо. Скорее совсем не так. Особенности есть везде. Оттепели в большинстве стран в общем не сильно отличаются. В России они довольно обычные. И Россия - самая обычная страна. Никакой уникальности и неповторимости как бы богоизбранности. И оттепели и зимы и вся политика здесь чаще как и везде в не самой развитой части мира. И это давно знают повсюду.
   - Кроме самой России.
  
   * * *
  
   А мне без оттепелей плохо,
   хотя и зим по слухам нет.
   Такая говорят эпоха:
   и так тепло и всюду свет.
  
   * * *
  
   Русские оттепели - всегда время взлёта творческой мысли. Русские зимы - часто тоже. Но именно в это время пишутся "Палаты номер 6".
  
   *
  
   Новые правители России уже боятся говорить об оттепелях плохо. Но на деле они обычно правят при зимах пусть всё более теплых, мастерски делая вид, что оттепели уже не нужны.
  
   *
  
   Оттепели обычно ждут оппозиционные политики и партии, творческая публика и прочие наиболее подкованные и честные. Этих людей не может быть больше 20 процентов. Они могут ускорить приближение оттепели, но неспособны сделать её постоянной.
  
   *
  
   Зимы - подчинённая, туповатая, безропотная сторона русского народа, отте-пели - буйная, свободная, лихая, весёлая сторона.
  
   * * *
  
   Эпиграммы.
  
   Николаям Палкиным
  
   Они в России были, будут.
   У них чугунная душа.
   От них лишь злобная простуда
   летит, снегами пороша.
  
   Сусловым.
  
   Они в России неизбежны.
   У них казённые умы.
   И равнодушие безбрежно
   у идеологов зимы.
  
   Страху перед начальством.
  
   Он умер ?! Быть того не может.
   Ему наверно тыща лет.
   Он жив и нас всё время гложет
   и от него спасенья нет.
  
   Любви к кулаку.
  
   Начальство бьёт: так значит - любит.
   Народ наш к кулакам привык.
   Эта любовь его погубит,
   хоть всё равно он лишь мужик.
  
   Сталин.
  
   Он умер ? Как - то не похоже.
   Он словно ходит среди нас.
   У наших шефов те же рожи
   и в новый век и каждый час.
  
   Российским зимам.
  
   Увы, они не на полгода,
   а чаще - на все 20 лет.
   Такая русская природа -
   от холодов спасенья нет.
  
   * * *
  
   Оттепели 19 века были настолько слабыми, что в общем непонятно, были ли при этом допущены какие - то реальные политические свободы. Господа и хо-лопы, порки и остроги, а почти все южные народы России по мнению русских - дикари и головорезы. Освободили крестьян, кстати, практически позже всех в развитом мире - это главный итог оттепелей.
   И все двадцатые годы, несмотря на их вольных нэпманов, пляски твиста и пение джаза и в общем довольно свободные статейки в газетах, книги авторов вроде Катаева и Ильфа с Петровым, пьесы Маяковского и Булгакова, фильмы Эйзен-штейна и Протазанова сохранялась пусть притихшая диктатура одной партии и по сути одного усатого псаломщика, репресии хотя и слабые никуда не ушли: людей отправляли в лагеря, лишали прав, казнили, высылали и травили. Сохранялись цензура, казенное хамство, никуда не исчезли взятки и блат, почти всеобщие бедность и бесправие.
   Оттепель после Сталина стала совершенно особой. Ведь ей предшествовала са-мая страшная диктатура со времён Ивана Грозного. Вот оттепель и стала бурной. Она не дала революций как в начале века, но по сути стала революцией духа. И при этой оттепели никуда не ушли диктатура бюрократии в лице одной партии, устранение инакомыслящих и монополия на СМИ. То есть эта оттепель как и все была относительной, кто - то даже не считает её оттепелью: зима лишь немного ослабела.
   Оттепель 80 - х стала радикальной, но и при ней удержались партийные и прочие бюрократы, российское имперское мышление, милитаризм, авторитар-ность, ярко выразившиеся в расстреле парламента в 1993 и чеченской войне. От-тепель тоже была относительной. Такими видимо они пока и будут.
  
   * * *
  
   Мы снова оттепелей ждём
   и видно не дано другого.
   В России всё таким путём:
   сначала - царственное слово.
  
   * * *
  
   Оттепели неизбежно "съедают" своих отцов. Убит Александр Второй, Керен-ский оболган и умер в безвестности в Нью - Йорке, Хрущев лишён всех званий и сослан на дачу, Горбачёв и Ельцин (до 1995 года) по сути оплёваны и лишь те-перь их время начинают переоценивать. Таковы оттепели. Хотя революции ещё более жестоки.
  
   * * *
  
   Ряд западноевропейских стран и США прошли через периоды зим и оттепелей еще в 19 веке. Но в Германии, Италии, Испании и Восточной Европе, включая и СССР, оттепели и лютые зимы продолжали менять друг друга вплоть до середины прошлого века. То же было и в Азии, а колонии и прочие периферийные страны мира исключая Австралию и Новую Зеландию и позднее оставались почти сплош-ной "зимней полосой".
   Вторая половина 20 века стала оттепельным прорывом не только в СССР, хотя арабские монархии, Северная Корея и большинство стран тропической Африки практические беспрерывно остаются в состоянии "зимы", проще говоря там обычные диктатуры. Немного лучше ситуация в Китае.
   Сейчас в странах Азии и Африки оттепели чаще всего - большая редкость. Ав-торитарные режимы с арестами и тюрьмами, единомыслием и запретами держат-ся там десятки, а порой и сотни лет. Исключений немного - Япония и Южная Ко-рея, да ещё не больше десятка стран. Впрочем в последнее время оттепели и там особенно в арабских странах стали более частыми.
  
   * * *
  
   Почему в России народ больше за зимы ? Это спокойное время, когда сидишь дома в тепле, пьянки на Новый год и другие праздники.
  
   *
  
   Оттепели в России - вещь довольно необычная, чуть пугающая всех. А зимы - самая привычная, исконная. Кто же у нас не любит старое и испытанное ?
  
   *
  
   Да, русские любят настоящую зиму - в смысле о природе. Но в общем любят у нас любой крепкий морозец, хоть при этом почти радостно охают и стонут: Чем тяжелей наказания, тем им милей господа.
  
   * * *
  
   Есть точка зрения, что потребность в оттепели прежде всего возникает у самой элиты, то есть людей из высшей власти, олигархов и прочих им подобных. Они вовсе не такие тупые как принято считать и именно они боятся диктаторов боль-ше всего. Ведь при этом их как во времена Сталина в любой момент могут и посадить и убить, отобрать имущество и выслать. Потому как раз они оттепели и подталкивают и по большей части разрешают. И вряд ли это лишь предположе-ние. Во всяком случае в этом утверждении есть доля истины. Всё общество нуж-дается в оттепелях - это факт.
  
   * * *
  
   Мороз для России естественен,
   а оттепель ветер принёс.
   Она всегда - как бы посредственность
   и чисто российский мороз.
  
   * * *
  
   В общем несложная историческая схема "оттепели - зимы" отвергается боль-шинством историков: они уверены, что такой подход несерьёзный, на деле всё в истории было много сложнее. Но наверное дело не в этом. Просто всегда добро и зло оба в разном облике попеременно берут верх. И так везде и всегда и в жизни общества тоже и часто даже у отдельных людей. В общем всё относительно и сами оттепели и придуманные людьми исторические схемы тоже. Лишь эта борь-ба добра и зла абсолютна и не исчезает никогда.
  
   * * *
  
   Кто против оттепелей ? Мы.
   Увы, мы сами их и гробим.
   Одни лишь лучшие умы
   заметят, что зима приходит.
  
   * * *
  
   Вера в оттепель в основном греет интеллигенцию, рабочие и селяне это плохо понимают, для них зимы и оттепели прежде всего - погода. Руководители всегда на деле за зиму. Пенсионеры в России по определению консерваторы. Есть ещё молодежь, но она традиционно мало интересуется политикой и вообще чем - то кроме развлечений.
  
   *
  
   У оттепелей и зим свои недостатки и достоинства. Не нужно их уж очень про-тивопоставлять. Но всё же оттепели - это оттепели.
  
   *
  
   Войны в России удивительно сильно тяготеют к зимам. Оттепели - время мира и прекращения войн. И этим они особенно приятны.
  
   *
  
   Не секрет, что главная опора российских зим - не злобная власть, а невысокая политическая культура народа, его обычное почти раболепное преклонение перед царём и его приближёнными, любимой ну или хотя бы уважаемой... палкой, а теперь ещё и перед всемогущим молохом государственных СМИ, неумение по-нять настоящие плюсы свободы и демократии.
  
   * * *
  
   Самые последние опросы показали, что среди действительно волнующего на-селение России всё же присутствуют "демократия и права человека" - 14 процен-тов признали это. Но на первых местах совсем другое.
   При опросе "нужна ли России демократия" в 2009 году "нет" сказали 29 %, 17 % не знают ответа и 57 % высказались за. Причём четких тенденций изменений этих долей по годам не замечено.
   При опросе "Левада - центра" 49 % признало, что Россия - демократическое государство и 30 % - что "наш народ не дозрел до демократии", а 17 % вообще заявило, что "демократия чужда России".
   При опросе 2010 года об отношении к программе "десталинизации" около 70 % высказалось об этой программе отрицательно.
   При опросе Фонда "Общественное мнение" в 2005 году "Когда в стране было больше демократии ?" оценки распределились так:
   при Сталине - 2 %;
   при Хрущеве - 2 %;
   при Брежневе - 14 %;
   при Горбачеве - 11 %;
   при Ельцине - 9 %;
   при Путине - 29 %.
   42 % россиян готовы отказаться от свободы слова и поездок за границу, если государство гарантирует им нормальную зарплату и приличную пенсию. Таковы данные опроса "Протестный потенциал и восприятие власти", проведенного "Ле-вада - центром" в 2015 году.
   И другие опросы подтверждают: примерно половина населения по - прежнему убеждена, что "Россия не доросла до демократии". Это - крайне серьезный аргу-мент против наступления оттепелей, возможно даже самый главный. Хотя они всё равно придут. Просто настроения общества в России как у всех детей - а Рос-сия с исторической и психологической точек зрения - ребёнок - порой меняются невероятно быстро.
  
   * * *
  
   Нет в оттепелях мистики и тайны
   и зимы - просто хамство и диктат.
   У нас всё просто, чаще лишь печально.
   И вновь по слухам что - то запретят.
  
   * * *
  
   В зимах тоже есть что - то хорошее. Чаще это время стабильности, уве-ренности, спокойствия для многих. До сих пор большинство с ностальгией вспо-минает брежневские времена, кто - то - и сталинские. Ведь все как бы оставались равными, а главное - были "спокойствие", "стабильность" и другие "блага".
   Потому каждой зимой нам стремятся внушить - и чаще на длительное время это удаётся - что зимы хороши и что даже лучше быть не может.
   И всё же это зимы.
  
   *
  
   Даже и к худшему привыкают особенно в традиционно пассивной и покорной России. Но ведь не нужно жалеть о мерзостях. Не заслуживают они этого. Ни-когда !
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   3. "Галантные" оттепели 19 века.
  
   Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног - но мне
   досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство.
   Александр Пушкин
  
   Не будем говорить об этих оттепелях долго. Это было очень давно и вряд ли уж так интересно. Но ведь мало кто помнит, что они были, немного кто догады-вается, что и современные оттепели и свобода и демократия в России какие бы они ни были стоят на плечах этих двух оттепелей, подаренных в общем далеко не идеальными царями и отчасти вырванных самим народом. И по - своему эти от-тепели были прекрасны.
   Они подарили и реформу 1861 года и Пушкина и Достоевского и скорее всего Толстого и Чехова и массу других писателей, поэтов, художников, музыкантов. Они изменили страну отчасти даже до неузнаваемости. Они были первыми. Вот стихи Пушкина - первого оттепельного поэта России да и наверно настоящего народного поэта вообще.
  
   Мы добрых граждан позабавим
   И у позорного столпа
   Кишкой последнего попа
   Последнего царя удавим.
  
   *
  
   На Александра I.
  
   Воспитанный под барабаном
   Наш царь лихим был капитаном:
   Под Австерлицем он бежал,
   В двенадцатом году дрожал,
   Зато был фрунтовой профессор !
   Но фрунт герою надоел -
   Теперь коллежский он асессор
   по части иностранных дел !
  
   Разве рисковали до Пушкина так писать о царях и священниках. Да, и не только до Пушкина, но до его времени, кстати оттепельного в немалой степени по вине самого высмеиваемого царя.
  
   Беда стране, где раб и льстец
   Одни приближены к престолу,
   А небом избранный певец
   Молчит, потупя очи долу.
  
   * * *
  
   - То есть истории русских оттепелей более двухсот лет ?
   - Трудно сказать точно. Ведь скорее всплески и свободы и даже какой - то де-мократии были и раньше. И Пётр Первый и отчасти Екатерина Вторая, которые уж никак не были демократами и скорее изживали свободы, что - то дали истории оттепелей. Их правление по тем временам было и самым свободным и самым плодотворным.
   - Величие Петра и Екатерины - штамп и исторически фикция ?
   - Само собой. Уже то, что это всё равно были те самые душители свобод, ставит их не на самое высокое место в истории. Впрочем, в то время свободу не давили разве что в центре Лондона.
   - То есть всё равно микрооттепели ?
   - Скорее да. Пётр немало дал в отношении экономических свобод, при нём ос-лабло прежнее сословное неравенство и выходцы из низов стали подниматься вверх, те, кто был вверху, стали порой уникально быстро падать вниз. При нём выходили газеты, печатались книги, ездили за границу, ввели моду на западное, в том числе на некоторые либеральные идеи.
   - Примерно так же Екатерина. Ещё больший анекдот в смысле "просвещённая царица".
   - Грубая развратная немка, примитивно мыслящая, проводящая почти всё время с любовниками и в развлечениях, сославшая первого русского мыслителя - ре-волюционера Радищева, в то же время внесла в русскую жизнь нечто из не-мецкой аккуратности, хозяйственности и убогой прусской свободы. Опять же газеты и книги, Вольтер и Ломоносов, художники и музыканты - скорее просто в угоду моде. Некая микроотепель.
   - В рамках жестокой феодальной диктатуры: Пугачев - на плахе, книги о сво-боде - под запрет. Дикая властная убогая тётка у власти. А теперь представляют это как чуть ли не вершину демократии в России.
   - Кстати, Павел Радищева явно выпустил не ради свободы, а просто в пику сво-ей уже умершей матери. И всё равно это было нечто - главный вольнодумец на свободе.
  
   * * *
  
   О реакции времён Николая Первого хорошо свидетельствуют исторические анекдоты того времени. Явно не всегда это - правдивые истории, но чаще именно так.
  
   Сам Николай имел весьма смутные представления о странах мира. Разрешая научную командировку в Соединенные штаты в район "Новой Англии" профес-сора академии наук он потребовал с ученого расписку в том, что за океаном он "человечины в рот не возьмёт".
  
   *
  
   Друг Пушкина и первый издатель "Литературной газеты" Антон Дельвиг был вызван к начальнику 3 отделения графу Бенкендорфу, который, не стесняясь в выражениях принялся выговаривать Дельвигу за помещение в газету одной ли-беральной статьи.
   Дельвиг спокойно ответил, что статья цензурой пропущена.
   Бенкендорф пришёл в ярость и высказал мысль, оставшуюся в истории: Законы у нас пишутся для подчинённых, а не для начальства, и вы не имеете права в объ-яснениях со мною ими оправдываться и на них ссылаться.
  
   *
  
   Николай садится в поезд только что построенной железной дороги.
   - А в каком вагоне ездить опаснее всего ? - спрашивает царь.
   - В последнем. - отвечают ему.
   - Так зачем его тогда вообще прицепляют ?!
  
   * * *
  
   Пушкин в интерпретации Даниила Хармса.
  
   Лето 1829 года Пушкин провел в деревне. Он вставал рано утром, выпивал жбан парного молока и бежал к реке купаться. Выкупавшись в реке, Пушкин ло-жился на траву и спал до обеда. После обеда Пушкин спал в гамаке. При встрече с вонючими мужиками Пушкин кивал им головой и зажимал пальцами свой нос. А вонючие мужики ломали свои шапки и говорили: Это ничаво.
  
   *
  
   Пушкин был не то что ленив, а склонен к мечтательному созерцанию. Тургенев же, хлопотун ужасный, вечно одержим жаждой деятельности. Пушкин этим ча-стенько злоупотреблял. Бывало, лежит на диване, входит Тургенев. Пушкин ему: "Иван Сергеевич, не в службу, а в дружбу - за пивом не сбегаешь?" И тут же спокойно засыпает обратно. Знает: не было случая, чтоб Тургенев вернулся. То забежит куда - нибудь петицию подписать, то на гражданскую панихиду. А то испугается чего - нибудь и уедет в Баден - Баден. Без пива же Пушкин остаться не боялся. Слава богу, крепостные были. Было, кого послать. 
  
   * * *
  
   Первая в России настоящая оттепель не свалилась с неба.
   Французская революция, воспитание Александра Первого либеральным швей-царцем, освобождение крестьян по всей Европе - всё это не могло не спровоци-ровать некого послабления и оно случилось. Александр скорее под влиянием французской революции удивительно робко пытался проводить какие - то рефор-мы, назначил бывшего дьячка Сперанского их идеологом, потом всё прекратил, Сперанского сослал, потом привёз опять и так далее. В общем обычные царские капризы: захочу - не захочу. Кстати, примерно так же и в 20 веке да и теперь: цари и порядки мало изменились. Но в общем самодержавное начало возобла-дало в "плешивом щёголе" и удивляться этому не стоит. Кстати, примерно так же царственное самодурство вскипало и в Хрущёве и в Ельцине.
   Собственно о политике и свободе того времени кроме декабристов люди знают немного. Больше известны певцы оттепели чаще уже "послеоттепельные": Пуш-кин, Грибоедов, Лермонтов, отчасти Жуковский и Крылов, отчасти же и Гоголь и другое окружение Пушкина. Были оттепельные мотивы в творчестве многих ху-дожников и композиторов. Это была никак не бурная оттепель, но ведь она была первой. На волне оттепели появились и Достоевский и Толстой и Чаадаев и Белинский и Некрасов и Гончаров и Островский и знаменитые анархисты Ба-кунин и Кропоткин и многие художники и композиторы. Одна оттепель в куль-туре породила другую. Но первым был Пушкин.
  
   * * *
  
   - Пушкин - "наше всё" и в смысле первого певца оттепели ?
   - Думаю, что да. Именно он вслед за прозаиком Радищевым первым почув-ствовал оттепельный дух свободы и написал стихи, что в общем стали гимном от-тепелям на все времена.
   "Что вслед Радищеву восславил я свободу
   и милость к падшим призывал".
   Это подлинный текст "Я памятник себе воздвиг нерукотворный...".
   - Вряд ли гимн оттепли - это ода "Вольность".
   - Ну отчего же нет ? Её ведь учат в школах. Вот и первый урок свободы.
   - Но уж точно так же "Анчар", "Дубровский", "Евгений Онегин", "Цыгане" и его бесчисленные эпиграммы и всё остальное.
   - До него из поэтов никто не воспевал и свободу и оттепель как таковые. Имен-но он назвал Александра оттепельником: "Он взял Париж, он основал лицей." И не только это.
   - И он же потом высмеивал его.
   - Да, и за дело: оттепель практически прекратилась по желанию а может и про-тив желания - Александр был труслив - самого царя. Кстати, Пушкин довольно спокойно воспринял николаевскую реакцию, так как по жизни - но не в творчес-тве - был человеком вполне прагматичным. Восстание 1825 года он в общем поддержал публично, но вряд ли смог бы в нем участвовать, даже если бы был в этот день в Петербурге.
   - И хорошо.
   - Да, его нарочно не пускали в ряды заговорщиков.
   - Отчасти слава богу.
   - Поэт должен быть поэтом. Если он становится революционером, ему некогда писать. Его могут посадить и так далее. Пётефи погиб в бою кстати от пики или сабли русского казака. Всему свое место.
  
   * * *
  
   Оттепель Александра Первого мало что дала свободе, царь был человеком и недалёким и неуверенным в себе. В общем и уважения к человеку, убившему своего отца и в страхе отсидевшему войну 1812 года в Петербурге, не было. Его реформы были обречены. Это была именно прелюдия реформ, но она породила и декабристов и великую литературу и знаменитых художников и первых дейст-вительно сильных русских критиков и философов.
   Эта была первая оттепель и именно она вдохнула жизнь в русскую до того почти мёртвую Галатею. Страна ожила, конечно не став второй Францией, люди в городе стали больше думать и критически оценивать и жизнь и власть, крестьяне всё больше говорили о свободе и это привело ко второй оттепели и к 1861 году.
  
   * * *
  
   Поэтов оттепельных слава
   в России верно навсегда:
   Пушкин, Некрасов, Окуджава.
   И каждый - русская звезда.
  
   * * *
  
   Охаивание едва ли не всех российских революционеров - постепенно угаса-ющая явно довольно убогая традиция последних десятилетий. Но ведь большая часть их была именно "оттепельниками". Восстание декабристов 1825 года в первую очередь ставило целями расширение свобод и демократии по европей-скому образцу.
   Романтические образы декабристов, созданные в советское время, не очень по-тускнели - они всё так же привлекают. Эти бесспорно благородные и честные, смелые люди в памяти людей не стали мельче и хуже, что бы не пытались о них говорить. Они в русской истории остаются и явно всегда будут под той самой "звездой пленительного счастья".
  
   * * *
  
   Если Пушкин даже ребёнком отчасти захватил оттепельный период, то Лермон-тов, Гоголь, Достоевский, Гончаров - уже авторы расцвета "зимы". Хотя Дос-тоевский с Гончаровым писали и при оттепели. Так же Некрасов и Салтыков - Щедрин начали писать при реакции и немало на том потерпели. А Достоевский пострадал больше всех правда не за творчество. Но у Лермонтова и Гоголя, что так и умерли в русскую зиму, пессимизма на первый взгляд хоть отбавляй. Почи-тайте "Герой нашего времени" и "Мертвые души", по сути мрачные строки Лер-монтова, которые знают даже дети.
  
   Прощай, немытая Россия,
   Страна рабов, страна господ,
   И вы, мундиры голубые,
   И ты, послушный им народ.
  
   Быть может, за хребтом Кавказа
   Украюсь от твоих царей,
   От их всевидящего глаза,
   От их всеслышащих ушей.
  
   *
  
   Настанет год, России чёрный год,
   Когда царей корона упадёт.
   Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
   И пища многих будет смерть и кровь... .
  
   *
  
   Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странству-ющему офицеру, да ещё с подорожной по казённой надобности !...
  
   * * *
  
   А вот ещё и Даниил Хармс со своими чуть забавными размышлениями о том времени, впрочем далеко не только для смеха.
  
   Однажды Гоголь написал роман. Сатирический. Про одного хорошего человека, попавшего в лагерь на Колыму. Начальника лагеря зовут Николай Павлович (намек на царя). И вот он с помощью уголовников травит этого хорошего че-ловека и доводит его до смерти. Гоголь назвал роман "Герой нашего времени". Подписался: "Пушкин." И отнес Тургеневу, чтобы напечатать в журнале. Тур-генев был человек робкий. Он прочитал рукопись и покрылся холодным потом. Решил скорее ее отредактировать. И отредактировал. Место действия перенес на Кавказ. Заключенного заменил офицером. Вместо уголовников у него стали кра-сивые девушки, и не они обижают героя, а он их. Николая Павловича он пе-реименовал в Максима Максимовича. Зачеркнул "Пушкин" и написал "Лер-монтов". Поскорее отправил рукопись в редакцию, отер холодный пот со лба и лег спать. Вдруг среди сладкого сна его пронзила кошмарная мысль. Название. Название - то он не изменил! Тут же, почти не одеваясь, он уехал в Баден - Баден. 
  
   * * *
  
   Тятька, эвон что народу
   Собралось у кабака:
   Ждут каку-то всё слободу:
   Тятька, кто она така?"
   "Цыц! Нишкни! Пущай гуторют,
   Наше дело - сторона;
   Как возьмут тебя да вспорют,
   Так узнаешь, кто она !
   Николай Щербина.
  
   * * *
  
   - Ведь первые русские свободолюбивые авторы были на высоте: Пушкин и Лер-монтов писали стихи, за подобные которым и сейчас в принципе могут посадить.
   - В общем - то Пушкин при жизни издал далеко не всё, а Лермонтову просто как бы повезло, что он рано погиб. Уж точно насиделся бы пусть в ссылке, а скорее даже в тюрьме. Впрочем, они были единственными. Другие авторы оста-вались лишь иносказательными.
   - Басни Крылова, стихи Жуковского, философическое письмо Чаадаева, ко-нечно, Грибоедов и Гоголь. Почти поток свободомыслия, ну, сильный ручей.
   - Они уже не решались открыто пнуть царя и компанию. Но всё же даже во время реакции Николая I Гоголь открыто издаёт очень свободолюбивые книги о Малороссии, бесспорно главную антикоррупционную вещь за всю историю Рос-сии - "Ревизор".
   - И царю она понравилась и пьеса везде шла с аншлагом.
   - Парадокс ? Нет. Кстати, понравилась скорее и по глупости и потому, что Ни-колай по немецкой манере всё же стремился быть образцовым государем. Тогда как и сейчас, что нравилось высшему лицу - то одобряли все. Кстати, Гоголя впоследствии как и Чехова и Зощенко и многих других сатириков изрядно по-пинали. Отомстили пусть больше на словах.
   - Зощенко и не на словах.
   - И всё же он уцелел. Умер своей смертью.
   - Реакция в России наступает всегда ? Как природная зима.
   - Да. Только её сила с годами слабеет. Если в 19 веке ссылали и казнили, то в конце двадцатого уже только изредка сажали и штрафовали, в начале нового ве-ка... .
   - Примерно то же. Да, и царь уже молчит не только про пьесы и книги вроде "Ревизор", но и вообще не высказывается о литературе, анекдотах и шаржах про него. Читает ли ?
   - Читает или ему сообщают. Не сомневайтесь. И всё же свобода другого уровня и именно оттепели дали возможность этого достичь.
   - Так всегда.
   - Свобода постепенно занимает холодные просторы российских степей и лесов, она медленно входит в умы и уже не может выйти из них никогда. Так же и демократия. И именно оттепели сдвигают серое вещество среднерусского ума и традиционно густую кровь в сердце в том направлении, в каком нужно истории, обществу, самому человеку. Они заставляют начальников думать немного иначе, а газеты и телеканалы говорить о том, что долго оставалось под запретом.
   - Но бывает, что СМИ будто возвращаются ко времени реакции.
   - Да, в 2014 году случилось и так. Но в истории не бывает без откатов. Это закон. Так же как и без оттепелей не обойтись.
  
   * * *
  
   - Над чем смеётесь ? Над собой смеётесь !
   И весь зал замирал в тишине возможно впервые за весь спектакль. И только царь улыбался. Он не понял. А может понял и решил, что так лучше.
   В печатное издание "Ревизора" фраза не включалась много лет.
  
   * * *
  
   Ведь великая русская литература и началась именно протестными книгами и стихами. "Горе от ума" и "Ревизор" - это остросоциальные вещи, пушкинские "Анчар" и "Вольность" - тоже стихи почти революционные. Лермонтовские "Смерть поэта" и "Россия" - стихи практически диссидентские. Крыловские бас-ни пусть перевёденные с оригиналов Лафонтена - первое философское обос-нование свободомыслия в русской литературе. "Евгений Онегин" - книга о ни-гилисте, почти революционере - и в общем одном из первых русских либералов, которых и сейчас пинают современные черносотенцы и псевдопатриоты, прочая публика, вышедшая из подворотен Рублевки и маленьких городков Рязанской и других действительно провинциальных областей.
   Не случайно все эти вещи до сих пор в первом ряду нашей литературы. Не знать их хотя бы кусочками - практически позор даже для рядового обывателя.
   А ведь были ещё и запрещенные в то время вещи. Пушкинские эпиграммы мало кто знает до сих пор.
  
   * * *
  
   Раз Борис Акунин решил написать иносказательную повесть о жизни России за последние сто лет.
   Описал тупых и очень тупых руководителей и их дурости и корявого солдафона, у кого в голове словно немецкая машинка вставлена, и миллионы жертв и полный бардак и бунты и войны и расправы над маленькими народами и как всё это мало меняется и за сто лет.
   Дописал, полистал, а это - "История одного города".
  
   *
  
   Однажды Борис Акунин решил аллегорически описать российскую политику. Вывел всю её психопатию в образах разных людей: РR - красивой дамы, в ко-торую все влюблены, честного политика - как единственного благородного че-ловека, которого считают за сумасшедшего, ну, и, конечно, массу беспринципных людей, рвущихся к власти и деньгам.
   Дописал, прочёл и понял, что это - "Идиот".
  
   * * *
  
   Пушкин начал писать во время постепенного угасания оттепели, а главные свои вещи написал в период зимы. И в общем это неудивительно. В России всё всегда хоть немного запаздывает.
  
   *
  
   "Цари - зимники" и "цари - оттепельники" - понятия почти абсурдные. Они мало отличались: обычные монархи, довольно примитивные, но для того времени люди не из последних. Возможно даже для оттепельников главным было желание показать, что они могут править по - новому, пусть отчасти по - европейски. Сво-еобразная мода на свободу и даже оттепели.
  
   *
  
   Зимы 19 века не были столь уж суровыми. Ведь за двести лет до того за ина-комыслие просто четвертовали, за сто лет раньше - отдавали в солдаты и сажали без раздумий. В 19 веке в основном ссылали в Сибирь и чаще не пожизненно. В газетах порой писали очень смелые вещи, да и цензура была ленивой и нестрогой. Ещё бы - цензором был Гончаров.
  
   *
  
   19 век - первый интеллектуальный век в России, время освобождения в том числе духовного. Он нам - детям 20 века - ближе всего. Тогда закономерно и по-шли оттепели.
  
   *
  
   Оттепели 19 века в общем достигли своей цели: отменили крепостное право, в целом Россия стала заметно свободнее, современнее, а её литература, живопись и музыка - одними из лучших в мире. И это были первые оттепели. Дальше больше.
  
   * * *
  
   - Лермонтов и Гоголь - уже именно авторы периода реакции. Они и скончались мрачно.
   - Но в общем они оба как и Достоевский и Гончаров воспитаны первой отте-пелью, Пушкиным и его окружением, точнее их книгами.
   - Гоголь отчасти самим Пушкиным.
   - Все настоящие великие авторы золотого века после 1837 года вышли из "пуш-кинской шинели", если конечно так можно сказать.
   - Точнее из его книг. И в общем при будто бы мрачных тонах всех этих авторов они - дети оттепели и Пушкина. И поклонялись отцу до смерти.
   - Скорее именно так. Оттепели обладают уникальным эффектом. Они заряжают мозги на десятки лет, чаще до конца жизни. Не каждому конечно заряжают, но лучшим.
   - Так же было потом со следующими оттепелями. Чехов и Толстой писали боль-ше в период реакции, но их воспитала оттепель Александра Второго.
   - Безусловно. Так же и лучшие советские авторы были на всю жизнь заряжены оттепелями начала века и двадцатых годов.
   - Булгаков, Ахматова, Зощенко, Эренбург, Алексей Толстой, Маршак, Ильф и Петров.
   - Кстати, именно Эренбург и создал новый термин "оттепель", хотя применил его к истории не он.
   - И как великолепны даже будто бы мрачные вещи Лермонтова: "Герой нашего времени", "Мцыри", "Родина", "Смерть поэта".
   - И на первый взгляд сумрачные вещи Гоголя: "Мертвые души", "Ревизор", "Невский проспект".
   - И кстати все эти авторы писали и светлое. Достоевский - "Белые ночи", Го-голь - "Вечера на хуторе...".
   - Лермонтов - "Бородино".
  
   * * *
  
   И ведь история всех главных западных стран мира в 19 веке - чередование от-тепелей и зим. Сильнее это было заметно во Франции, где чуть ли не через десять лет происходили революции и им подобное, слабее - в Англии, Германии и США. Но в общем у них было то же самое. А в Азии было хуже - почти только тишина.
  
   * * *
  
   "Через неделю, - пишет летописец, - глуповцев поразило неслыханное зрелище. Север потемнел и покрылся тучами; из этих туч нечто неслось на город: не то ливень, не то смерч. Полное гнева, оно неслось, буровя землю, грохоча, гудя и стеня и по временам изрыгая из себя какие - то глухие, каркающие звуки. Хотя оно было еще не близко, но воздух в городе заколебался, колокола сами собой загудели, деревья взъерошились, животные обезумели и метались по полю, не находя дороги в город. Оно близилось, и по мере того как близилось, время останавливало бег свой. Наконец земля затряслась, солнце померкло... глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на всех лицах, охватил все сердца.
   Оно пришло...
   В эту торжественную минуту Угрюм - Бурчеев вдруг обернулся всем корпусом к оцепенелой толпе и ясным голосом произнес:
   - Придёт...
   Но не успел он договорить, как раздался треск, и бывый прохвост моментально исчез, словно растаял в воздухе.
   История прекратила течение своё".
  
   * * *
  
   И Салтыков - Щедрин в своей знаменитой книге, если присмотреться, тоже опи-сывает смену зим и оттепелей в российской истории.
   Явно "зимние" градоначальники: Кильдибаев, Брудастый (Органчик), Боро-давкин, Негодяев, Прыщ (фаршированная голова), Угрюм - Бурчеев (бывый про-хвост, идиот).
   К оттепельным с натяжкой можно отнести скорее лишь Беневоленского - явный аналог Сперанского - теоретика реформ Александра I - и видимо Эраста Грусти-лова.
   Прочие градоначальники настолько убоги, что отнести их туда или сюда не-просто. Кстати, в 20 веке им больше всего соответствует Брежнев.
   Но автор явно рассматривает российскую историю в деталях лишь за 18 век и первую половину 19 века. Точно идентифицировать Грустилова не удалось, но ве-роятнее всего это и есть сам Александр I. Кстати и год смерти совпадает. Ну и наконец, это - иносказательное художественное произведение, не претендующее на доскональное описание истории.
   То есть за 150 лет по мнению автора основная масса градоначальников - дер-жиморды или "ни рыба ни мясо", что в общем достаточно точно соответствует действительности.
   Возможно самой важной в книге является последняя глава с потрясающим ка-рикатурным идиотом - солдафоном Угрюм - Бурчеевым, исчезающим непонятно куда и по общему мнению явно соответствующим Николаю I. Скорее это - ис-торический и литературный приговор правителям - "зимникам" причём приго-вор навсегда.
  
   * * *
  
   И именно тогда в 1845 году Некрасов написал возможно самое самоуничи-жительное стихотворение русской поэзии.
  
   Я за то глубоко презираю себя,
   Что живу - день за днем бесполезно губя;
  
   Что я, силы своей не пытав ни на чем,
   Осудил сам себя беспощадным судом,
  
   И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб !
   Добровольно всю жизнь пресмыкался как раб;
  
   Что, доживши кой - как до тридцатой весны,
   Не скопил я себе хоть богатой казны,
  
   Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,
   Да и умник подчас позавидовать мог !
  
   Я за то глубоко презираю себя,
   Что потратил свой век, никого не любя,
  
   Что любить я хочу... что люблю я весь мир,
   А брожу дикарем - бесприютен и сир,
  
   И что злоба во мне и сильна, и дика,
   А хватаюсь за нож - замирает рука !
  
   * * *
  
   Затем пришло время Александра Второго.
  
   Вернувшись из ссылки, Достоевский ощутил себя будто в другой эпохе, хотя прошло всего десять лет: Россия обновилась, а он на время отстал от жизни. Мно-гое разрешено, издаются новые журналы, обсуждаются освобождение крестьян и другие изменения, которые ещё недавно казались абсолютно невозможными. Об-щество как бы проснулось от спячки, все полны надежд и на нового царя и в изменения.
  
   * * *
  
   6 августа 1856 года Александр Второй в соответствии с манифестом по поводу восшествия на престол освободил всех политических заключенных. Возможно, этот день можно считать началом совершенно чётко выраженных и ярких рос-сийских политических оттепелей. Таким образом, оттепелям в России уж никак не менее 150 лет, а это очень приличная история.
   Вторая оттепель Александра Второго была гораздо более конкретно очерченной и длительной, чем первая. Но главное - её последствия для России стали наиболее значительными за весь век. В общем закономерно: ведь оттепель - то вторая. Есть у кого поучиться.
  
   * * *
  
   Кстати, о самом Александре Втором "Освободителе", который пусть со мно-жеством оговорок явно много ближе к образу "оттепельного царя", чем кто бы то ни был в тот не самый свободный и демократический век.
  
   Перед началом Судебной реформы 1864 года император Александр II совершил ряд поездок по России с целью личного ознакомления с общими условиями содержания заключенных и с состоянием дел в пенитенциарной системе. В одной из губернских тюрем построили около 120 заключенных для подачи конфи-денциальных устных обращений и жалоб непосредственно государю. Царь мед-ленно шел вдоль строя заключенных и каждого спрашивал: "За что в тюрьму попал ? Что желаешь заявить ?"
   Народ в тюрьме был тёртый и уже знал, что будут большие смягчения системы наказаний. Поэтому все, как один, желая воспользоваться редчайшим шансом, за-являли, что, мол, невиновен. Умудренный жизненным опытом сорокашести-летний царь видел насквозь воров и душегубов, но ничего не говорил наглецам, приказывал адъютанту помечать их жалобы на бытовые условия, на дисци-плинарные взыскания, только всё больше мрачнел.
   Потом подошел к одному заключенному, мужику лет 35 - ти, по виду кре-стьянину.
   Спросил: "Ну, что, ты тоже ни в чем не виноват ?"
   Простодушный мужик растерянно ответил: "Как же не виноват, Ваше Вели-чество?! Кругом виноват ! Дальше уж некуда...".
   Государь: "За что в тюрьму попал ?"
   Крестьянин кратко рассказал, что жил в приймаках, тесть, теща, шурин годами донимали попреками и унижениями, что, мол, никудышний зять попался, своего дома нет, лошади нет. Никуда негодный человек.
   В конце концов мужик от обиды спалил дом и все постройки, когда вся ос-тальная семья на поле была. Царь внимательно выслушал, спросил, желает ли мужик после тюрьмы в свою деревню вернуться.
   Мужик ответил, что не желает. Хочет пойти рабочим на строительство желез-ной дороги.
   После этого царь позвал стоявшего в отдалении начальника тюрьмы и сказал: "У вас только вот этот один виновный во всей тюрьме. Подготовьте какие нужно бу-маги на помилование этого арестанта и доставьте мне завтра на подписание. Чего уж ему одному виноватому среди невиновных сидеть.".
  
   *
  
   Александр любил по вечерам в офицерской шинели с поднятым воротником бродить вдоль Сенатской площади. Однажды встретилась ему интересная дама. Он знакомится с ней, рекомендуется офицером, она - вдова полковника. Она раз-решает ему придти к ней, но с черного хода.
   Царь доволен, что его не узнали. Ночью идёт по адресу со двора. Заднюю лест-ницу моет прислуга. Он спрашивает как пройти к полковнице.
   Прислуга: Что ты, батюшка ! Уходи скорее, сюда скоро сам царь пожалует !
   Пришлось Александру удирать.
  
   * * *
  
   "Царь - освободитель" был воспитан консерватором "Николаем Палкиным", поэтому стать в 1856 году реформатором и "оттепельником" ему стоило немалых усилий.
   Свобода! Вот слово, которое должно было раздаться на высоте самодержав-ного русского престола! - объявил он. И это высказывание для царя почти по - восточному палочной рабской страны очень дорого стоило. В сущности позднее оно стоило ему жизни.
   Считают, что Александр поначалу вовсе не хотел менять курс своего отца. Ну, скорее так только считают. Но оттепели потребовала сама жизнь. После амнистии в 1855 году Александр II закрыл Высший цензурный комитет. Возвратившийся из ссылки Салтыков - Щедрин был поражён всплеском свободы литературной и прочей художественной мысли, которые он наблюдал.
   По мнению многих царь перестал быть реформатором после польского вос-стания 1863 - 64 годов, но это спорно. Предположительно в день смерти он хотел подписать проект конституции. Тем не менее в последующий за 1864 годом пе-риод усилились репрессии против революционеров, были удалены из власти все реформаторы, закончились имперские войны на Кавказе, в Средней Азии и Турции. Реформы продолжались, но скорее они бойкотировались. Кстати, то же было и в следующем веке. Да и позднее.
   Александр не был назван современниками и историками Великим подобно Петру или Екатерине - кстати, эти два царя уж никак не были ни демократами ни "оттепельниками" - но скорее всего его реформы осознаны и обозначены как ве-ликие самой историей.
  
   *
  
   В 1857 году губернаторы трёх западных губерний обратились к Александру Второму с просьбой разрешить разработку проектов об улучшении состояния кре-стьян - проще говоря об освобождении. Царь разрешил, причём о своем решении приказал объявить публично. Так в России появилась гласность скорее в её за-падном полном понимании.
   Александр Второй освободил крестьян, при нем были проведены земская, су-дебная, городская и военная реформы, при нём началось народное образование.
   "Царь - освободитель", как его практически официально называли, освободил не только крепостных, он пусть не по одному своему желанию вдохнул свободу в русское общество, провёл первую настоящую "неполовинчатую" оттепель - по тем временам очень радикальную и передовую.
   Ни одна из реформ не была доведена до конца - но в России так всегда. Ре-формы, которые начинаются в оттепель, в последующие заморозки либо офици-ально прекращают, либо потихоньку спускают на тормозах. За последние 150 лет скорее второе.
   Тем не менее были освобождены крестьяне, суд стал более независимым, сол-даты перестали служить 25 лет, а простые граждане получили возможность ле-читься и учить своих детей. Россия стала заметно свободнее и оттепели в ней отныне происходили чаще. Но в общем по духу она всё равно оставалась рабской страной.
   Именно тогда еще в начале оттепели Некрасов написал.
  
   Надрывается сердце от муки,
   Плохо верится в силу добра,
   Внемля в мире царящие звуки
   Барабанов, цепей, топора.
  
   * * *
  
   У Александра Островского в начале оттепели был просто взрыв постановок хороших пьес. Это и "Гроза" и "Доходное место" и "За чем пойдёшь, то и най-дешь" она же "Женитьба Бальзаминова".
   Необыкновенно много пишет Некрасов, наконец начал печататься Салтыков - Щедрин. Издаёт свой журнал Достоевский, публикуется "Обломов" Гончарова.
   Русская литература просто фонтанирует новыми критическими и в то же время удивительно светлыми прозой и пьесами. Это конечно - результат оттепели.
  
   * * *
  
   У нас в России воруют все. И при этом, хохоча, приговаривают: Да когда же все это кончится?..
  
   Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изум-ления.
   Салтыков - Щедрин
  
   * * *
  
   И в живописи прорвалось нечто совершенно новое. Художник Федотов рисовал не портреты дворян или гламурных крестьян за работой, а разорившегося арис-тократа или невесту, которая не желает замуж за старого майора. Это было аб-солютно новым и уже тогда робко называлось реализмом.
   Художники, воспитанные оттепелями 19 века и особенно второй из них рисо-вали совсем по - иному, чем раньше.
   Малоизвестная картина Василия Перова "Очередные у бассейна". В очереди у зимнего бассейна, где набирают воду, с утра стоят бедняки, подмастерья, жен-щины - кухарки и прислуга, мелкий чиновник. Все замёрзли, ёжатся, метёт снег. Как не вяжется эта картина середины 19 века с обычными для того времени ши-карными портретами купцов и дворян, пасторальными пейзажами и помпезными историческими полотнами.
   Ещё одна картина Перова "Один неисправимый". Она явно изображает рево-люционера - народника, сидящего в остроге. Красная рубаха разорвана, ноги и руки связаны. Двое заключенных явно за попрошайничество крестьян говорят с ним. Им безусловно интересно, в лице неисправимого - убежденность и сила, хотя и безумие тоже скорее заметно. Перов, художник для того времени вполне официальный, решился нарисовать и такое.
   На картине Пукирева "Сбор недоимок" изображена в общем невиданно смелая для того времени вещь - у крестьянина за недоимку платежей забирают корову. Вся семья в ужасе, женщина стоит на коленях. Даже в советское время такие кри-тические картины вряд ли прошли бы цензуру.
   Верещагин впервые в российской истории решился осудить войну и имперские амбиции России, изобразив не только мучения солдат, но и создав практически на века антивоенный символ - картину "Апофеоз войны": гора черепов.
   Картины Репина и в том числе знаменитые "Крестный ход в Курской губер-нии", "Отказ от исповеди" писались уже после оттепелей. Но и они были именно оттепельными, ведь Репин был воспитан на традициях Перова и Пукирева, пе-редвижников - живописи традиций второй русской оттепели. Возможно ничто другое как "Крестный ход..." не показало в общем присущие и современной русской провинции убожество, хамство и тупость в первую очередь власти и тех, кто их подобострастно охраняет и обслуживает.
   Всё это было очень смело, ново для своего времени - это были картины типич-но оттепельные, в чём - то уже может быть даже революционные. Революция и оттепель в России довольно долго воспринимались как примерно одно и то же. Вряд ли и сейчас между ними можно провести китайскую стену. Но много лучше конечно оттепели: без крови и тюрем.
  
   * * *
  
   Александр вовсе не был идеалом. Подавление польского восстания, геноцид черкесов, которые, больше живя на ближнем Востоке, до сих пор ненавидят Рос-сию, кавказская и среднеазиатская войны. Да разве только это. Но в общем у нас так всегда. И самый сильный реформатор хоть немного держиморда.
  
   * * *
  
   - Но и Николай I и Александр III не были жуткими диктаторами.
   - Конечно, представлять даже наиболее жёстких "реакционных" монархов 19 века в советском стиле то есть лишь как "душителей свободы" достаточно глупо. Кстати, это в СССР продолжалось вплоть до оттепели 60 - х годов. Как известно Николай I был в восторге от "Ревизора" и пьес Островского, именно на его деньги при посредничестве Жуковского Гоголь жил в Италии, после смерти Пушкина царь приказал погасить за счет государства все его долги - около 150 000 рублей - по тем временам гигантская сумма. И это далеко не всё. Не так уж мало по-зитива можно найти и в периоды царствования Александра III, кстати, названного "миротворцем". Но в общем дело не в этом.
   - Тогда это было практически нормой: держать и не пущать.
   - Оно родное. И именно Александр I и Александр II были царями, при которых впервые в России стала заметной некая политическая - а также социальная и духовная - оттепель. Как раз в это время Россия как говорится "воспрянула ду-ховно", при других царях - скорее униженно опустилась на колени. Впрочем, по традиции: под православием и народностью и граф Уваров и все власть имущие в первую очередь имели в виду подчинение. И дело естественно не только в ха-рактере и наклонностях монарха - в то время сложилась именно такая обстановка, позволившая подобно росткам сквозь мостовую пробиться первым в России от-тепелям.
   - То есть для этих двоих оттепель - дело личного мужества. Смелые ребята !
   - А как же ! Ведь и Александр I до сих пор изрядно отчасти незаслуженно оп-лёван, а Александр II в какой - то степени поплатился за оттепель жизнью. Но в смысле историческом ему повезло много больше. Он - одна из самых светлых фи-гур русской истории. И главная причина этого - его оттепель.
  
   * * *
  
   Оттепель Александра Первого изредка называют пушкинской. Оттепель Алек-сандра Второго можно назвать оттепелью Достоевского, Толстого, Некрасова, Гончарова, Тютчева. Кстати, и дальше так же: оттепели наиболее известны по их писателям и поэтам, теперь ещё и - кинорежиссеров. Кто знает, возможно новая оттепель станет временем Пелевина и Акунина, Воденникова и Дины Рубиной, Дмитрия Быкова и Шендеровича, Звягинцева и других новых имён.
  
   * * *
  
   Фразы Достоевского.
  
   Да будут прокляты эти интересы цивилизации и даже самая цивилизация, если для сохранения её необходимо сдирать с людей кожу.
  
   Счастье не в счастье, а лишь в его достижении.
  
   Главное в человеке - это не ум, а то, что им управляет: характер, сердце, доб-рые чувства, передовые идеи.
  
   Сострадание есть высочайшая форма человеческого существования.
  
   Если человек хочет добиться правды - он уже очень силён.
  
   * * *
  
   Самым выразительным реалистом того времени был художник Николай Ка-саткин. Пусть не первым, но одним из первых в конце 19 века он стал описывать жизнь простых людей. Его картины до сих пор восхищают многих точностью деталей и беспощадным реализмом. Кстати, полотна его и сейчас по сути ма-лоизвестны.
   Его "Сбор угля бедными на выработанной шахте": одетые в рваньё женщины и дети с примитивным инструментом выкапывают из земли остатки угля. Жалкая тележка на деревянных колесах, ни одного лица не видно: мусор, камни, глина.
   Его же картина "Раненый рабочий". Молодой рабочий со свежеперевязанными головой и рукой - он явно пострадал во время демонстрации или забастовки - вышел из больницы. У него испуганное лицо, к нему прижалась сестра или невеста в красной кофточке - на её лице тоже страх. Облезый забор, мусор на земле, куртка рабочего в грязи. Так реалистично видел Касатин приближавшуюся революцию, так честно показывал тогдашнюю жизнь.
   Кстати, его по сути мрачные для того времени картины - признак царившей в России реакции, хотя сам художник может считаться именно оттепельным. Про-сто настоящий автор не смотрит на время и порядки, он пишет и рисует то, что требует жизнь.
   Вслед за своим духовным учителем Николаем Ярошенко с его знаменитой кар-тиной "Всюду жизнь" Касаткин возможно стал первым действительно оттепе-льным художником довольно мягкой русской зимы конца 19 века.
  
   * * *
  
   Реакция бесспорно влияла на творчество самых великих. Как Лермонтов и Го-голь - по сути мрачные авторы, так и Толстой с Чеховым - как минимум авторы очень грустные: "Воскресение", "Палата номер шесть", "Ионыч" и даже "Анна Каренина" - произведения не для развлечения скучающих глупышек. И Досто-евский с его считающейся некоторыми чёрной прозой - тоже бесспорно в первую очередь автор периода реакции. Гении отразили время в своих книгах - вот и всё. Они гении и не могут иначе. Белые страницы их написанных в русские зимы книг порой кажутся чёрными.
   Кстати, в каждом настоящем авторе всегда есть и доля оттепели и частичка консерватора - нередко "поборника реакции". Сравнительно редко, но бывает - Вагнер, Фаддей Булгарин, Алексей Толстой, Фадеев и многие авторы советского времени - консерватизм заметно преобладает, тем не менее сильный автор всегда хотя бы по большей части следует правде, порой даже не очень желая этого, пишет в пользу лучшего, оттепельного. Иногда как Фадеев он уступает худшему в душе и тихо кончает жизнь выстрелом через подушку.
  
   * * *
  
   Оттепели 19 века большинством связываются лишь с личностями царей. Хотя в общем так же и в 20 веке и даже сейчас.
  
   *
  
   19 век - первый с двумя настоящими оттепелями и не секрет - мы в истории века особенно ценим как раз эти два периода.
  
   * * *
  
   Оттепели вовсе не были единственным "генератором" лучших произведений литературы и искусства. Толстой, Чехов, Лермонтов и Гоголь, а позднее такие авторы как Хармс, Эренбург, Пастернак и Ахматова в основном писали как раз в периоды самых суровых зим. Это же можно сказать о массе представителей живописного, композиторского, театрального и кинематографического цехов.
   Просто оттепели совпадали по времени с "всплеском" лучших произведений. Именно в это время чаще всего появлялись вещи, которые позднее называли "гимнами российской свободе", формировались авторы, которых позже назовут великими. Поэтому не нужно придираться: оттепели были именно оттепелями, что часто позволяли лишь слегка растопить снег и лёд.
   И мало кто задумывался над тем, что "золотой век" русской литературы немало обязан своим величием именно "зимам". Ведь как раз "зимние" российские мерзости описываются в "Мёртвых душах", "Герое нашего времени" и "Анне Карениной", "Воскресении", множестве чеховских пьес и рассказов.
   Непросто точно определить временные рамки действия романов Достоевского, но вряд ли "Преступление и наказание", "Братья Карамазовы" и "Идиот" расска-зывают об оттепельных временах. "История одного города" и "Господа Голов-лёвы" - книги именно "зимние", хотя и написаны в оттепель. Пусть мягко но по сути почти только о российских мерзостях писали Гончаров и Тургенев. Навсегда остался главным литературным "обвинителем" этого века Некрасов. Лучшие книги и стихи Пушкина - вовсе не слащавые гимны радости и счастью. Возможно лишь творчество Фета и Жуковского можно назвать насквозь оптимистическим и некритическим, но ведь второй из них был воспитателем царских детей.
  
   * * *
  
   Наш девятнадцатый век по - прежнему привлекает внимание, хотя он ушёл уже где - то на двести лет назад. Чем был бы он без этих двух в общем недолгих от-тепелей, без эпиграмм Пушкина, стихов Лермонтова и Некрасова, книг Гоголя, Толстого и Достоевского, картин Перова и Репина ? Может быть даже ничем. За-былся бы как самый обычный серый зимний день как мрачные века средне-вековья.
   19 век - первый действительно оттепельный век в России и ведь именно этим он больше всего и дорог для нас: 1861 год, Пушкин, Гоголь, Некрасов, Достоев-ский и Чехов, новые художники и композиторы, благородные гусары и кава-лергарды.
  
   Кавалергарды, век недолог,
И потому так сладок он.
Труба трубит, откинут полог,
И где - то слышен сабель звон.

Ещё рокочет голос трубный,
Но командир уже в седле -
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.

Напрасно мирные забавы
Продлить пытаетесь смеясь.
Не раздобыть надежной славы,
Покуда кровь не пролилась.

И как ни сладок мир подлунный,
Лежит тревога на челе -
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.

Течет шампанское рекою,
И взор туманится слегка.
И все как будто под рукою,
И все как будто на века.

Крест деревянный иль чугунный
Назначен нам в грядущей мгле -
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   4. Странные оттепели начала века.
  
   О, старый мир! Пока ты не погиб,
   Пока томишься мукой сладкой,
   Остановись, премудрый, как Эдип,
   Пред Сфинксом с древнею загадкой!
  
   Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя,
   И обливаясь чёрной кровью,
   Она глядит, глядит, глядит в тебя
   И с ненавистью, и с любовью !...
   Александр Блок, "Скифы"
  
   Это были необычные оттепели. Во - первых их было две. 1905 - 07 годов и 1917 годов. Первую называли революцией. В общем скорее всего и правильно назы-вали. Тем не менее она может считаться и оттепелью. Именно тогда появился первый парламент, была проведена аграрная реформа, правящие круги стали бо-лее внимательны к нуждам низов. Вторая была тоже связана с революцией - периодом с весны до осени, когда Россия на время стала самой демократической страной мира. Это так называемый период Керенского.
  
   * * *
  
   Керенский дожил до 1970 года и умер в Нью - Йорке.
   Всем, кто решался приехать к нему из Советского Союза, он говорил: Перес-таньте там писать, что я бежал из Петрограда в женском платье ! Не было этого !
  
   * * *
  
   - Ведь эти оттепели впервые выбил сам народ. Вырвал с кровью.
   - В общем да. Революции породили эти периоды оттепелей, кстати, очень ко-роткие. Чтобы победить революции или контрреволюцию, начался террор. Во втором случае красный.
   - Больше такого не было никогда ?
   - Почему ? Просто не так ярко, сильно. И оттепель 20 - х годов была вызвана восстаниями голодных крестьян, недовольством рабочих и так далее. И оттепель 60 - х формально - как считают - была связана с восстаниями заключенных в Но-рильске и Воркуте.
   - Народ выбил все оттепели.
   - В 20 веке скорее да. То же видимо будет и в новый век.
   - Это только усиливается. Под лежачий камень... .
   - Думаю, что да. Хотя без революций скорее обойдется.
  
   * * *
  
   Начало 20 века - жутковатое, бунтовское, трагическое время для России.
   Но оно же - время революций, трёх войн, освобождения и нового закабаления, какого - то почти дикого экстремального очищения. Время чередования свободы и самой страшной военной диктатуры, гибели и бегства миллионов. Неудиви-тельно, что тогда и случились эти оттепели.
   Это наверное время самых сомнительных оттепелей. Но это были именно от-тепели, пусть удивительно краткие как в 1917 году. Они не были очень замет-ными: ведь в России умеют ценить лишь крупное длительное. Возможно, это бы-ли единственные оттепели, связанные с революциями. Но ведь и все остальные не просто подарили начальники.
   Оттепели тогда несомненно случились и как бы там ни было навсегда остались в истории и памяти людей.
   Первая революция - оттепель случилась в 1905 - 07 годах. Она не была раз-решена властью, но постепенно правящие верхи смирились с тем, что рабочие хо-дили по улицам с оружием, захватывали фабрики и склады, не пускали поезда и убивали полицейских. Это почти не удивляло.
   Кстати, настроения в начале века были даже не оттепельными, а революци-онными. Тогда в Европе включая и Россию вообще были популярны радикаль-ные чаще левые идеи и нередко соответствующие им партии. Вот собственно и прорывалось.
   18 февраля 1905 года был опубликован царский манифест с призывом к ис-коренению крамолы во имя укрепления истинного самодержавия, и указ Сенату, разрешавший подавать на имя царя предложения по усовершенствованию "го-сударственного благоустройства". Николаем II был подписан рескрипт с пред-писанием о подготовке закона о законосовещательной Думе.
   17 апреля 1905 года был издан Указ об укреплении начал веротерпимости, разрешавший уход от православия в другие исповедания. Были отменены зако-нодательные ограничения в отношении старообрядцев и сектантов.
   Одновременно было опубликовано Положение о выборах, установившее пра-вила выборов в Госдуму. Из четырёх наиболее известных и популярных демо-кратических норм (всеобщие, прямые, равные, тайные выборы) в России была только одна -- тайная подача голосов. Выборы не были ни всеобщими, ни пря-мыми, ни равными, но это были выборы.
   Нужно отметить, что чуть ли не тысячелетняя монархия достаточно быстро по-шла на уступки. Увы, при Сталине чаще не было и намека на уступки настро-ениям народа, а тем более оппозиции - её просто уничтожили физически. При Брежневе много мягче но в общем происходило примерно то же. А дальше - ус-тупки скорее делаются. Но ведь не сталинские времена. За что боролись ?!
   Эта первая оттепель века наиболее спорная, ведь погибли тысячи людей, про-изошло много других трагических событий. Но скорее всего это была именно от-тепель, ибо только тогда свобода пусть по - народному понятая действительно ре-ализовалась хотя бы на короткий срок, это время подтолкнуло власти на заметные уступки в том числе свободе и демократии. В это время обычное для России всесилье городовых на время пусть не везде сменилось властью самостоятельно созданных рабочими органов власти, включая советы, довольно свободно рабо-тали партии, газеты выходили без цензуры, а говорить можно было что угодно.
   Оттепель быстро сошла на нет и сменилась реакцией. Она породила манифест о создании конституционной монархии, позднее видимо после 1910 года дала в об-щем некоторое смягчение политического режима и наконец оставила в истории редкое для России отвоёванное народом потепление.
  
   * * *
  
   Кстати, есть точка зрения, что серебряный век русской культуры, который по крайней мере отчасти совпал с этими двумя оттепелями, почти никак не был с ними связан.
   Скорее как раз наоборот. Лучшие поэты, философы и художники отлично улавливали настроения в обществе и в том числе оттепельные. Особенно это за-метно у таких поэтов как Маяковский и Блок, что безусловно - невзирая на лю-бые обвинения последних лет - были наиболее значительными авторами в поэзии своего времени.
   Оттепели и связанные с ними революции оставили свой след в творчестве всех серьезных авторов того времени как Горького, Брюсова, Бальмонта, Короленко, Репина, Серова, Касаткина, Кустодиева, Есенина. Кстати, все они тяжело вос-приняли то, что революции с оттепелями неизбежно выливались в царский или красный террор.
  
   * * *
  
   Наш царь -- Мукден, наш царь -- Цусима,
Наш царь -- кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму -- темно.

Наш царь -- убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь - висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.

Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, -- час расплаты ждёт.
Кто начал царствовать -- Ходынкой,
Тот кончит -- встав на эшафот.
   Константин Бальмонт
  
   * * *
  
   - В общем это время доказало, что оттепели "можно взять самим", что это - яв-ление не только закономерное, но и явно зависящее от того, чего хотят простые люди.
   - Это как бы поставило оттепели "на поток". С тех пор они достаточно регу-лярны. И это не может не радовать. Оттепели не могут закончиться. Наверное лишь "полной победой" оттепелей.
   - И как бы не спорили об этих оттепелях, во многом это было светлое время. Русские революции показали народу его силу и слабость власти, они дали России пусть ненадолго вздох свободы.
   - Да, они несмотря на кровавые события того времени поселили во многих пусть иллюзорную надежду на действительно светлое будущее. И это было время Блока и Маяковского, Есенина и Волошина, Кустодиева и Станиславского, великих архитекторов и актеров.
  
   * * *
  
   Сама судьба ему дала
   Долготерпение вола.
   Его стегают чем попало,
   А он мычит, что очень мало.
   Эмиль Кроткий, март 1917
  
   * * *
  
   - Оттепель 1917 года стала продолжением первой оттепели века ?
   - Они явно связаны, привели к свержению монархии и установлению довольно сильной демократии.
   - Быстро сменившейся жёстокой диктатурой.
   - Но в общем так в России бывало и раньше. Просто тут срок диктатуры стал ко-ротким.
   - Но это была именно оттепель.
   - И тоже завоёванная самим народом. В том скорее и величие этих двух не очень заметных и даже спорных оттепельных периодов. Они как бы прорвались сами собой явно против желания руководства страны, мнения обычно покорного боль-шинства.
  
   * * *
  
   В 1917 году весна и лето стали настоящим взрывом свободы и народной воли. Но как всегда поначалу это по большей части вело лишь к проблемам.
   Все политические силы стали действовать довольно свободно. Резко усилились сепаратистские настроения - даже Сибирь заговорила об отделении. Отменили смертную казнь. Выходило множество новых газет и журналов в том числе са-тирических.
   Да, и может быть главное - всё это нравилось народу возможно как никогда.
   Страх перед военной диктатурой заставил Керенского поспешить закрепить за-воевания Февральской революции и, не дожидаясь Учредительного собрания, объявить Россию республикой. Левые партии стали действовать свободнее, на-чалась большевизация Советов, в результате которой социалиста Чхеидзе на посту председателя Петросовета сменил радикал Лев Троцкий. Стремясь за-крепить успех, большевики накануне выборов в Учредительное собрание пред-приняли октябрьский вооружённый переворот, в результате которого Временное правительство было свергнуто. Пришло кровавое время, которое всё равно за-кончилось новой более слабой оттепелью.
   Всё было просто. Закрепить демократию не успели. Оттепель прошла очень быстро. Но всё равно это была оттепель.
  
   * * *
  
   Кстати, вот такими анекдотами уже позднее народ наградил Ленина, что ко-нечно, устроил пир реакции после оттепели 1917 года и просто вынужден был пойти на оттепель 20 - х годов.
  
   При Ленине было как в туннеле: кругом тьма, впереди свет.
   При Сталине -- как в автобусе: один ведет, половина сидит, остальные трясут-ся.
   При Хрущеве -- как в цирке: один говорит, все смеются.
   При Брежневе -- как в кино: все ждут конца сеанса.
  
   *
  
   Конкурс на лучший политический анекдот в честь ленинского юбилея.
   3 - я премия -- 3 года общего режима.
   2 - я премия -- 7 лет строгого режима плюс пять лет по ленинским местам.
   1 - я премия -- встреча с юбиляром.
  
   * * *
  
   В общем элементы революционного были и в другие оттепели. Так, в 1991 году подавление путча прошло довольно революционно. В 2011 году тоже были ощу-щения народного движения, ведущего к революции. Так что тенденция "народ сам завоевывает оттепели" существует и скорее усиливается только уже к сча-стью чаще в невоенной форме.
   Кстати, выйти на улицы с оружием после 1993 года уже никто не призывает. Это - явно тоже в пользу оттепелей. Иначе их так легко было бы прекращать.
   Оттепели нового века скорее всего будут именно завоёвываться, но опять же с помощью выступлений на улицах, в печати, в интернете и прочих СМИ, в дис-куссиях. Власть всё больше считается с мнением народа, боится упрёков в неде-мократичности и следовательно может объявить оттепель, но безусловно под дав-лением общественного мнения. Скорее всего так и будет при нынешнем правле-нии или после него. Видимо, второй вариант куда более вероятен. Год начала от-тепели непредсказуем. Можно лишь указать временные рамки.
  
   * * *
  
   Николай любил калину,
   а Распутин - виноград.
   Николай пропил Россию,
   а Распутин - Петроград.
   Частушка.
  
   * * *
  
   Третья и четвертая русская оттепели завершились государственным террором. Но и этот террор померк перед следующей русской зимой, когда число погибших и умерших от болезней и голода едва не достигло числа живущих, а мрак, опус-тившийся над страной, заволок всё и не мог рассеяться годами. Но всё же перед ним была ещё одна оттепель в общем наверно даже редкая по своему очарованию.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   Глава 5. Двадцатые годы: лёгкий ветерок свободы.
  
   Для боязни было много оснований. В комнате четвертой полосы
   на стене висел большой лист бумаги, куда наклеивались всячес-
   кие газетные ляпсусы: бездарные заголовки, малограмотные
   фразы, неудачные фотографии и рисунки. Этот страшный лист
   назывался так: "Сопли и вопли".
   Евгений Петров "Из воспоминаний об Ильфе"
  
   Порой оттепели в России кажутся целыми эпохами. Скорее так и было на этот раз.
   Вторая длительная и яркая оттепель русской истории случилась после новой на этот раз редкостно кровавой зимы гражданской войны и террора. Она была на-верное более чем вынужденной. После таких ужасов, когда погибла где - то деся-тая часть населения, а миллионы бежали из страны, голод и болезни просто косили города и сёла, ослабление тисков было неизбежно. Иначе народ не вы-держал бы. Власть не продержалась бы долго. Ленин и его окружение понимали это.
   Так наступили двадцатые годы - время НЭПа и какой - то затихшей комму-нистической идеи, выдохшегося красного террора, время слабого словно сонного оживления свободы, время Зощенко и Булгакова, Ильфа и Петрова и Маяков-ского, Кустодиева и Вахтангова, Мейерхольда и Протазанова, время Эйзен-штейна и Дзиги Вертова. Время наверное по - своему великое, оставшееся в на-шей памяти и прекрасными книгами и трактиром на Пятницкой и летающей над Москвой нечистью и Остапом Бендером с Паниковским и уморительными чуда-ками из Зощенко и очаровательными немыми фильмами и забавными песенками беспризорников, что помнят до сих пор.
  
   * * *
  
   Та оттепель была будто подпольной.
   Но её дух как флёр прекрасных фей:
   Ильф и Петров, Олеша, Маяковский,
   Булгаков, Мейерхольд и Эйзенштейн.
  
   * * *
  
   - Парадокс, что в общественной жизни оттепели в общем как бы и не было: одна партия, её пусть смягченная диктатура, тюрьмы и лагеря, авторитарные порядки, тайная полиция и доносы, травля и высылка неугодных, цензура и прочая обыч-ная именно "зимняя" мерзость. Оттепели как бы и не было.
   - Скорее да. Так ли уж это важно - чёткое историческое признание. Историки в России пока - первые в рядах консерваторов и лизоблюдов власти. Но партия по-ка не лезла везде и всюду, диктатура после гражданской войны тоже заметно ос-лабла, можно было даже чуть покритиковать власти, например, в фельетонах и стихах, притихли репрессии, оживились торговля и ремесленники, появились ка-баре и джаз, всё в общем почти вернулось ко временам до 1917 года.
   - Авторитарный режим, но не "зима".
   - Скорее да. Фокус в том, что оттепель скорее всего - не характеристика поли-тического режима, а именно состояние, то есть нечто, что по сравнению с пре-дыдущим а чаще и последующим временем лучше, свободнее. И в 20 - х это было особенно заметно в культуре. "Серебряный век", что осветил русскую поэзию - и вряд ли миновал прозу - формально закончился, на деле его авторы - Маяков-ский, Есенин, Пастернак, Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Волошин, Грин и другие - писали примерно то же, что и раньше. К ним добавились революционно - чистые Багрицкий, Безыменский и Светлов, Асеев и Луговской, сатирики Зо-щенко с Ильфом и Петровым, талантливые больше детские авторы Маршак, Чуковский, Хармс, Кассиль, новые романтики Каверин и Катаев, Олеша, ге-ниальный реалист - полумистик Булгаков, "советский барин" Алексей Толстой, фантаст Беляев. В архитектуре и искусстве, включая кино и театр, тоже были свои чистые гении, которые навсегда остались в памяти не только нашей страны, но и всего мира: Мельников, Веснины, Филонов, Дейнека, Малевич, Шагал, Эйзен-штейн, Протазанов, Мейерхольд, Вахтангов, Завадский, Шостакович, Дунаевский и многие другие. Всё это в сущности родила именно оттепель, хотя вряд ли без неё ничего не было бы, тем не менее.
   - Кстати, что это оттепель - и сейчас считается крайне спорным. Спорить у нас любят и умеют.
   - Всё так. Пусть лучше спорят, чем лизоблюдствуют. Но в общем оттепель явно была и в литературе и искусстве и в культуре и отчасти в политике и социальной жизни и в целом заняла не только 20 - е годы, но как - то не очень заметно прод-лилась в следующее десятилетие, завершившись может быть даже где - то в конце тридцатых. То, что Ахматова, Пастернак, Маршак и Чуковский, многие талант-ливые режиссеры и артисты, художники, архитекторы и композиторы - особенно Шостакович и Прокофьев - как авторы пережили весь сталинский период - знак того, что оттепель пусть где - то чуть тлея, оставалась оттепелью и позднее видимо даже вплоть до второй половины 50 - х. Кстати, то же было и в 70 - х годах да в общем сохранилось и до нашего времени.
   - То есть для оттепельных авторов это довольно обычно. Если не убьют и не посадят, не вышлют, на затравят до никуда, что в истории России никогда не бы-ло редкостью.
  
   * * *
  
   Ехали в трамвае Ильф и Петров.
   А в такси - Маяковский.
   А на извозчике Олеша.
   А на подножке Асеев.
   А пешочком (тогда) Михалков.
   А на четвереньках из пивной - Светлов.
   А в "воронке" - Мандельштам.
   А Булгаков смотрел на всех из своего окна. И написал "Мастера и Маргариту."
   - Боже ! Ведь это было !
  
   * * *
  
   - Это было в чём - то великое время ?
   - Само собой. Оттепель позволила на время печатать книги многих авторов, сни-мать довольно смелые фильмы и простые люди тоже радовались этому, всё вмес-те составило тот новый оттепельный взлет сознания, когда прекрасные книги, фильмы и песни, спектакли и картины, скульптуры и новые шедевры архитектуры в общем как говорится полились рекой.
   - Многие хорошо смотрятся и теперь.
   - А как же ! Это шедевры на все времена. "Гренада", "Броненосец Потемкин", сонеты в переводе Маршака или Шуховская вышка - пардон за пафос - бес-смертны. А вот стихотворение и вовсе малоизвестное, написанное в 1940 про 1919 год. Но это же дух 20 - х годов, их романтика, их ослепительное оттепельное великолепие. Это Владимир Луговской.
  
   Сегодня не будет поверки,
   Горнист не играет поход.
   Курсанты танцуют венгерку,-
   Идет девятнадцатый год.
  
   В большом беломраморном зале
   Коптилки на сцене горят,
   Валторны о дальнем привале,
   О первой любви говорят.
  
   На хорах просторно и пусто,
   Лишь тени качают крылом,
   Столетние царские люстры
   Холодным звенят хрусталем.
  
   Комроты спускается сверху,
   Белесые гладит виски,
   Гремит курсовая венгерка,
   Роскошно стучат каблуки.
  
   Летают и кружатся пары -
   Ребята в скрипучих ремнях
   И девушки в кофточках старых,
   В чиненых тупых башмаках.
  
   Оркестр духовой раздувает
   Огромные медные рты.
   Полгода не ходят трамваи,
   На улице склад темноты.
  
   И холодно в зале суровом,
   И над бы танец менять,
   Большим перемолвиться словом,
   Покрепче подругу обнять.
  
   Ты что впереди увидала?
   Заснеженный черный перрон,
   Тревожные своды вокзала,
   Курсантский ночной эшелон?
  
   Заветная ляжет дорога
   На юг и на север - вперед.
   Тревога, тревога, тревога!
   Россия курсантов зовет!
  
   Навек улыбаются губы
   Навстречу любви и зиме,
   Поют беспечальные трубы,
   Литавры гудят в полутьме.
  
   На хорах - декабрьское небо,
   Портретный и рамочный хлам;
   Четверку колючего хлеба
   Поделим с тобой пополам.
  
   И шелест потертого банта
   Навеки уносится прочь.
   Курсанты, курсанты, курсанты,
   Встречайте прощальную ночь!
  
   Пока не качнулась манерка,
   Пока не сыграли поход,
   Гремит курсовая венгерка...
   Идет девятнадцатый год.
  
   * * *
  
   Это было время великого театра и первого прекрасного кино. Вахтангов, Ме-йерхольд, Станиславский и Завадский, Эйзенштейн и Протазанов, Дзига Вертов и братья Васильевы, десятки актеров, некоторые из которых - например Раневская или Лемешев - во всём мире признаны гениальными, они сделали это время со-вершенно особым.
  
   Сцена расстрела на Потемкинской лестнице - вовсе не повторение реальных событий именно здесь и в такой форме. Эйзенштейн сам признавал, что взял са-мые разные эпизоды из событий 1905 года и в том числе собственные впечат-ления от наблюдений за разгоном рижской демонстрации. Так же и накрытие матросов перед расстрелом брезентом было чистой выдумкой - этого никогда не делали.
   Но эффект был достигнут потрясающий. Именно эти сцены и особенно рас-стрел на Потемкинской лестнице больше всего волновали зрителей во всем мире.
   Мало кто знает, что в фашистской школе кино в Риме студентов во времена Муссолини учили по сценам из "Броненосца...".
   Даже относительная свобода творчества тогда позволяла создавать шедевры на все времена. В этом тоже сила оттепелей.
  
   * * *
  
   - Почему оттепель случилось именно в это время ? Ведь советская власть давила и душила всё. Это был явно авторитарный режим.
   - Вряд ли это было абсолютным. Потом даже при Сталине умудрялись печа-таться действительно талантливые и как говорится "прогрессивные" авторы. Только это было небезопасно.
   - Их травили и сажали.
   - Да. А в 20 - х годах этого ещё не было ну или почти не было. Новая власть как обычно пыталась показать, что она лучше прежней - за свободу и в общем за де-мократию, что разрешена свобода мнений, может не всех, но разрешается кри-тиковать. Кроме того после гражданской войны иного варианта просто не было. Людям нужна была хоть какая - то свобода.
   - А потом всегда идёт закручивание гаек причём чаще кровавое.
   - То есть в России да и почти везде в духовно отсталых странах это - закон. Пе-риод свободы, когда дают подышать, меняется периодом несвободы, когда ды-шать приходится или в противогазе или в камере. В это время при поддержке большей части народа властвуют авторитаристы и часто просто диктаторы вроде Сталина, в прошлом затаившиеся и мастерски упражнявшиеся в лицемерии.
   - Люди недалекие и властные, злые и жестокие.
   - Да, хотя они любят называть себя демократами и порой даже борцами за сво-боду.
   - Все они лицемеры и демагоги. Но новая оттепель всё равно прорывается.
   - Как в 20 - х годах. И так всегда.
  
   * * *
  
   По тихой пыльной улочке южного города шел Катаев с братом Евгением.
   А на соседней улочке сидел на лавочке и ел жареные каштаны Олеша.
   А по бульвару у моря гулял Багрицкий.
   А на трамвае ехал на вокзал Паустовский.
   Пока они не встретились.
   А небо над городом было удивительно голубым и нет еще ни союза писателей, ни сталинской цензуры, ни ежовского, ни бериевского НКВД, а Михалков ещё просто Михалков. Они только поедут в Москву.
   Серебряный век... !
  
   По проспекту Володарского (Литейный) шел в Лениздат Маршак, а по прос-пекту 25 - го Октября (Невский) ехал на трамвае Зощенко, а по Надеждинской (позднее Маяковского) шли очень молодые Хармс и Введенский, а навстречу им - Борис Житков, а в Куоккале ловил рыбу Чуковский.
   А небо над Ленинградом (Петроград) было удивительно ясным и еще молчали сталинская цензура и НКВД... и никто не знал, что с ними будет.
   Серебряный век...!
  
   * * *
  
   Сатира 20 - х всё же всегда была под знаменем Михаила Зощенко. Его забавные рассказы об убогих советских людях, туповатых чиновниках и грубых милици-онерах тогда знали абсолютно все.
   Не секрет, что послевоенная травля Зощенко скорее всего была местью со-ветской номенклатуры за то, что писатель в оттепельное время решился изобра-зить их и им подобных в таком неприглядном виде. Лишь новая послесталинская оттепель позволила писателю хоть на короткий срок перед смертью сказать нес-колько слов открыто. За что кстати он тоже поплатился пусть лишь морально. Его пинали и перед самой смертью.
  
   * * *
  
   Взрыв нового был и у художников. Реалисты - Кустодиев и Маковский - ри-совали и новое и в старой манере. Лучшие романтики - Дейнека и Петров - Вод-кин - создавали "новое советское искусство" - в общем ценящееся и сейчас. Авангардисты Шагал и Малевич, Филонов так дорого продаются на "Сотби" и других аукционах.
   И это было искусство на все времена, великое именно оттепельное искусство.
  
   * * *
  
   Уже лишь люди старшего поколения помнят частично озвученный фильм Якова Протазанова "Праздник Святого Йоргена", снятый в 1930 году по сценарию Ильфа и Петрова, переработавшим роман датского писателя Баргстеда. Скорее всего это была лучшая немая комедия в СССР. Сюжет фильма несложен и пересказывать его нет необходимости. Но это именно свободная оттепельная ко-медия, в переносном смысле наверно даже насмешка над советской бюрократией - матерью новой зимы.
   Вспомним лишь фразы из фильма.
  
   - Совершите еще одно чудо. Вознеситель на небо.
   - А подъемные ?
  
   Брось костыли и ходи !
  
   Моя бедная мама уронила меня с третьего этажа... (потом по мере спаивания) с пятого... с четырнадцатого.
  
   Важны не перчатки. Важен священный принцип собственности.
  
   * * *
  
   Кино, которое в это время отмечено авангардом и шедеврами во многих стра-нах, и в СССР было на стадии расцвета. Да, оно было немым, советская цензура не давала делать подлинно правдивые фильмы, но это было настоящее кино. Видимо, уже тогда это было великое кино, второй высочайшей стадии развития это кино достигло в 60 - х в новую знаменитую оттепель. Даже для советской власти были сняты действительно великие картины - это признано во всём мире - "Броненосец Потемкин", "Радуга", "Чапаев". Были сняты отличные комедии: "Закройщик из Торжка" и "Процесс о трёх миллионах". Работали авангардисты кино, самым видным стал Дзига Вертов.
   Снятый в 1929 году фильм Вертова "Человек с киноаппаратом" часто называют лучшим фильмом мировой документалистики.
   Фильм составлен из коротких документальных фрагментов - зачастую всего несколько кадров - изображающих хаотичную жизнь современного города: тран-спорт, работа, учреждения культуры, поликлинники. Но это была и энциклопедия кинотехник: совмещение двух и более изображений на одном кадре и так далее. На протяжении долгого времени Вертов и Кауфман с разнообразных ракурсов снимали на улицах Одессы, Киева и Москвы всё, что представлялось им инте-ресным.
   Вертов отказался от титров и открыл способ передачи смысла через сложней-шие приёмы визуального сопоставления и ассоциативного монтажа.
  
   * * *
  
   Булгакову так надоело быть критикуемым во всех газетах, что он решил напи-сать советский роман.
   О том, как писатели мило беседуют у пруда, на них нападают хулиганы, а ми-лиция защищает. Со всем этим связан Карл Маркс, а сам Булгаков - настоящий советский писатель, он находит красивую добрую партийную женщину, что очень любит его, ну а НКВД в этом романе лучше всех. И назвал "Писатель и ком-мунизм".
   Но сходил на заседание союза писателей, послушал, что про него говорил Ма-яковский и стал писать совсем другое.
   Как писатели мило беседуют, а к ним подходит нечистая сила, хорошая жен-щина становится ведьмой и со всем этим связан Иисус Христос, сам Булгаков пишет о нём роман и улетает с ведьмой, нечистая издевается над советской вла-стью, а НКВД остается с носом. И назвал "Мастер и ..."
  
   * * *
  
   Особо в культуре того времени выделялись в общем вряд ли великие с точки зрения теории и истории литературы авторы Илья Ильф и Евгений Петров - Фай-нзильбер и Катаев.
   Их книги не признаны мировой классикой как гениальные, хотя и не прошли незаметными, они как - то немного странно стоят на обочине знаменитых книг в ряду безусловно талантливой юмористической литературы. Но для СССР это бы-ли уникальные книги. В общем две. Роман о мошеннике "Двенадцать стульев" и заметно более высокий роман о комбинаторе "Золотой теленок".
   Кто - то может и не согласится, но в СССР это были главные культовые ро-маны. Именно их в первую очередь нельзя было ни купить ни взять в библиотеке. Как раз эти романы цитировали чаще всего - не с трибун конечно. Именно они составляли основу советских и российских сатиры и юмора. В общем они ос-тались этой основой и сейчас.
   Романы просоветские, такими были их авторы по крайней мере они вынуждены были ими быть - иначе не напечатали бы. Кстати, может и не так: считают, что эти люди верили в советскую систему. А есть и иная точка зрения. Но в общем это - типичные творения оттепели. Из советского там только - сатирическое вы-смеивание отживающего и финалы. А так - безусловно нечто иное. То есть ро-маны жили сами по себе, воспитывали помимо школы и делали сознание со-ветских людей чуть свободнее, слегка чище, и с ними весь 20 век как - то потеп-лел воспоминаниями о вольнице 20 - х годов.
  
   *
  
   В четвертом часу затравленная Антилопа остановилась над обрывом. Внизу на тарелочке лежал незнакомый город. Он бы нарезан аккуратно как торт. Раз-ноцветные утренние пары носились над ним. Еле уловимы треск и легкое пос-вистывание почудилось спешившимся антилоповцам. Очевидно, это храпели граждане. Зубчатый лес подходил к городу. Дорога падала с обрыва.
   - Райская долина. - сказал Остап. - Такие города приятно грабить утром, когда еще не печет солнце. Меньше устаёшь.
  
   *
  
   - Поезжайте в Киев! -- сказал он неожиданно. -- И тогда вы поймете, что я прав. Обязательно поезжайте в Киев.
   - Какой там Киев? -- пробормотал Шура. -- Почему?
   - Поезжайте в Киев и спросите там, что делал Паниковский до революции. Спросите.
   - Что вы пристаете? -- хмуро спросил Балаганов.
   - Нет, вы спросите! -- требовал Паниковский. -- Поезжайте и спросите.И вам скажут, что до революции Паниковский был слепым. Если бы не революция, разве я пошел бы в дети лейтенанта Шмидта, как вы думаете? Ведь я был богатый человек. У меня была семья и на столе никелированный самовар. А что меня кормило? Синие очки и палочка.
   - Вот этими очками, -- сказал он со вздохом, -- я кормился много лет. Я выходил в очках и с палочкой на Крещатик и просил какого - нибудь господина почище помочь бедному слепому перейти улицу. Господин брал меня под руку и вёл. На другом тротуаре у него уже не хватало часов, если у него были часы, или бумажника.
   - Почему же вы бросили это дело? -- спросил Балаганов,оживившись.
   - Революция! -- ответил бывший слепой. -- Раньше я платил городовому на уг-лу Крещатика и Прорезной пять рублей в месяц, и меня никто не трогал. Городовой следил даже, чтоб меня не обижали. Хороший был человек. Фамилия ему была Небаба, Семён Васильевич. Я его недавно встретил. Он теперь музы-кальный критик.
  
   * * *
  
   Оттепель была очень относительной. В общем как всегда. Оппозиционные ли-деры и мыслители - Троцкий, Спиридонова, Бердяев, Лосский, Флоренский, Ли-хачёв и другие - были высланы или сидели, десятки тысяч священников и быв-ших дворян и кулаков убили или уморили в тюрьмах и лагерях, Булгаков и другие лучшие авторы вынуждены были писать произведения о "великом" Сталине и лидерах советской власти. Не было ни полной политической свободы, ни свободы творчества. Маяковский сумел стать видным автором скорее потому, что Ленину понравилось его стихотворение "Прозаседавшиеся" и с тех пор он неофициально считался советским поэтом номер один. Кстати, сам Маяковский прекрасно ис-пользовал это например для поездок за границу и покупок для Лили Брик ав-томобиля и других очень редких тогда для СССР вещей. Тайная полиция под разными названиями - ВЧК или ГПУ при НКВД - реально контролировала почти всё в стране.
  
   * * *
  
   Постепенно оттепель закончилась. В конце 20 - х стали зажимать предпри-нимателей. В 30 - х это перешло в их аресты и расстрелы. После 1934 года стали бороться едва ли не со всеми, кто был не совсем таким как хотелось властям, партии, да и любым, имеющим хотя бы ничтожную власть.
   В 1937 году грянул пик репрессий. Да, и в это время внешне всё было едва ли не прекрасно: проходили выборы, снимались фильмы, писатели писали книги, люди жили пусть бедно, но формально свободно, выходили газеты и журналы, работало радио, но всё это уже незаметно стало иным. Свобода исчезла, демократия была лишь на словах, пресса и радио стали прислугой власти, писатели и художники, режиссеры и артисты превратились в обслугу для Сталина и его бюрократии. Миллионы инакомыслящих попали в лагеря и были убиты. Хотя резкого перехода от оттепели к зиме будто бы не было, более того, этот переход поначалу мало кто заметил.
  
   * * *
  
   Зимы русские часто ужасны.
   Но одна всё ж страшнее всего:
   даже снег стал из белого красным.
   Только бы не забыть ничего.
  
   * * *
  
   Кстати, годы зимней реакции всегда рождают произведения, которые потом на-зывают ужасными, монструозными, отвратными и так далее.
   Вот к примеру стихи Сергея Михалкова конечно 1937 года издания о Сталине. Кстати, "хвалы" об отце народов вынуждены были писать и Ахматова и Пас-тернак. Но тут явно осознанное типичное для Михалкова рабское "не вы-нужденное" лизоблюдство. Условно это литературное подношение иногда назы-вают "Сталин думает о нас".
  
   Спит Москва. В ночной столице
   В этот поздний звездный час.
   Только Сталину не спится -
   Сталин думает о нас.
  
   Много верных и отважных
   Храбрецов стоит в строю -
   Сталин думает о каждом,
   Кто хранит страну свою.
  
   Тот - плывет на ледоколе,
   Этот - пробует летать,
   Тот - еще в начальной школе
   Книжки учится читать.
  
   За горами, за долами,
   В кишлаке своем родном,
   Мальчик смотрит за стадами -
   Сталин знает и о нем.
  
   Даже песню Сталин слышит,
   Что в степи пастух поет.
   Мальчик Сталину напишет -
   Из Кремля ответ придет.
  
   За Уралом, на Байкале,
   Ты больной лежишь в избе,
   Ты не бойся - знает Сталин,
   Помнит Сталин о тебе.
  
   Он пошлет людей надежных,
   Чтоб тебя в тайге найти,
   Отыскать в глуши таежной
   И от гибели спасти.
  
   Сталин знает неизвестных
   Дочерей и сыновей,
   Всех людей прямых и честных,
   Верных Родине своей.
  
   * * *
  
   - Почему оттепель 20 - х закончилась ? Из - за ухудшения международной об-становки ?
   - Нет. Система управления вернулась к своей норме - держиморды и быдло. Новое начальство как обычно испугалось свободы, грозившей его положению, миллионы выходцев из деревни в бедной стране записались в начальники, НКВДешники и военных, а лучшим вариантом поживиться стало просто от-править соседа из большей по размеру комнаты в Магадан или Караганду, тогда и комната и вещи с высокой долей вероятности переходили к ним.
   - Всё так просто ?
   - Нет, дело не только в этом. Конечно, всё это было под вывеской по сути без-жалостной и античеловечной советской идеологии, которая прикривала авто-ритаризм и преступления, хамство начальства и его холуёв - всё столь обычное для России. Играла роль и милитаризация в ожидании войны.
   - И она случилась.
   - Да, но не это было главным. В общем конец оттепели был закономерен для того времени и той стадии развития России. Иначе вряд ли могло получиться. В той или иной форме - может и не диктатуры, но чего - то подобного - оттепель за-крылась бы.
   - Точнее в России так бывает всегда.
   - Это так, хотя никакого рока над страной не висит, просто есть некие законо-мерности, которые чаще работают. И тогда над оттепелью вновь поднялась рос-сийская зима. Но оттепель 20 - х по - своему была великолепной, хотя она не смогла сильно изменить Россию. И в 20 веке она скорее породила другую ве-ликую оттепель, хотя дело наверно в том, что мы просто сейчас очень чувствуем её влияние. И это прекрасное, возможно даже самое лучшее чувство, которое всегда хоть немного должно быть в душе.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   6 . "Мои шестидесятые".
   Слава головы кружит,
   власть сердца щекочет.
   Грош цена тому, кто встать
   над другим захочет.
  
   Укрепляйте организм,
   Принимайте меры...
   Капли Датского короля
   пейте, кавалеры !
   Булат Окуджава, 1966
  
   И вот, дорогой мой читатель, подошло время рассказать об оттепели оттепелей, что посетила промёрзшую российскую почву, о пике свободы последнего века, о лучшем из просветлений российских творчества и мысли, человеческой души и радости по крайней мере за последние сто лет.
   У каждой книги есть своя кульминация, так же и у нашей это - глава об от-тепели 60 - х так называемой хрущёвской, что скорее и воспринимается сейчас большинством как единственная, когда речь заходит об оттепелях.
   В жизни каждого поколения бывают периоды, когда всё становится лучше и чи-ще пусть больше душевно - Так ли важно материальное ? - так же наверно и в каждом веке есть своё золотое время. То, которое потом часто далеко не сразу на-зовут великим.
   Шестидесятые - самое яркое десятилетие 20 века в жизни и Европы и СССР. У нас сравниться с ними могут только 10 - 20 - е годы и 80 - е. В Европе скорее - время после войн. Но в общем для нас это был пик 20 века. Не революции, не войны или тяжкое время после них. Именно этот на первый взгляд обиженный крупными событиями период. А вот как раз он стал для страны временем очище-ния и благородства. Он зарядил мозги светлыми мыслями и сделал сердца множества людей чище навсегда. Эти годы стали великими не по количеству убитых или замученных, войн или кровавых революций, но по масштабам пос-троенного жилья, размаху науки, оттепельной радости стихов и песен, очищения, которая в общем осталась в памяти многих до самой смерти, сохранится в памяти навсегда.
  
   * * *
  
   - Почему она стала такой мощной в смысле свободы, демократии ? Супервзрыв.
   - Жесточайшая диктатура Сталина и вот: вздох свободы сильнейший может быть за всю историю страны. Это совершенно естественно. Уже до 1953 половина людей в СССР понимала, что такая тюрьма ужасна.
   - Почти все были за свободу и за освобождение заключенных ?
   - В общем большинство. И среди них масса начальников и интеллигенции. А они всё же и делают погоду в России.
   - Против были немногие.
   - Да, в 50 - х годах открытых протестов по осуждению Сталина и сталинизма было немного. В основном среди его ближайших сподвижников и в Грузии. Мой дед звал Сталина "псаломщик проклятый" - Сталин учился в семинарии - и дед этот был партийным работником хотя и не высшего звена. Его случайно не рас-стреляли. Он понимал это.
   - Ненависть к режиму и Сталину и авторитаризму накопилась почти у всех.
   - Думаю что да. Оттепель была просто абсолютно неизбежна. Хотя её сила ока-залась мощнее чем ожидало по крайней мере начальство. Консервативная часть народа тогда тоже была поражена и разочарована.
   - Видимо, такое уже не сможет повториться ?
   - Скорее да. Впрочем, история полна неожиданностей и чего только не бывает. Скорее оттепели просто станут непрерывными. Вот только когда это начнется ?
  
   * * *
  
   Я считал слонов и в нечет и в чёт,
И все-таки я не уснул,
И тут явился ко мне мой чёрт,
И уселся верхом на стул.

И сказал мой чёрт :"Ну, как, старина,
Ну, как же мы порешим ?
Подпишем союз, и айда в стремена,
И ещё чуток погрешим !

И ты можешь лгать, и можешь блудить,
И друзей предавать гуртом !
А то, что придется потом платить,
Так ведь это ж, пойми, потом !

Но зато ты узнаешь, как сладок грех
Этой горькой порой седин.
И что счастье не в том, что один за всех,
А в том, что все - как один !

И ты поймешь, что нет над тобой суда,
Нет проклятия прошлых лет,
Когда вместе со всеми ты скажешь - да !
И вместе со всеми - нет!

И ты будешь волков на земле плодить,
И учить их вилять хвостом !
А то, что придется потом платить,
Так ведь это ж, пойми,- потом !

И что душа ? - Прошлогодний снег !
А глядишь - пронесет и так !
В наш атомный век, в наш каменный век,
На совесть цена пятак !

И кому оно нужно, это добро,
Если всем дорога - в золу...
Так давай же, бери, старина, перо !
И вот здесь распишись, в углу ".
   Тут черт потрогал мизинцем бровь...
И придвинул ко мне флакон,
И я спросил его: "Это кровь ?"
"Чернила", - ответил он...
Аллилуя, аллилуя !
"Чернила ", - ответил он.
   Александр Галич, 1969
  
   * * *
  
   Оттепель 50 - 60 - х годов как и всё в России вовсе не была идеальной. Народ жил почти так же плохо как в 40 - х, не хватало всех продуктов - в 1963 году при неурожае стояли очереди даже за чёрным хлебом, а белого какое - то время не было вовсе.
   Грузчики в порту Николаева отказались грузить хлеб Кубе.
   Волнения, подавлявшиеся военной силой - скорее силой КГБ - были не только в Новочеркасске, но и в Тбилиси и во многих других городах, хотя чаще при-чинами были вовсе не политические требования, а элементарный произвол мили-ции, арестовавшей кого - то незаконно - люди почувствовали свободу и хотели справедливости.
   Никита Хрущев по большому счету делал что хотел и не только насаждал ку-курузу и стучал ботинком, пугая Америку, но и тратил массу денег на поддержку дружественных режимов в третьем мире, сажал диссидентов, незаконно рас-стрелял спекулянтов, занимался скорее неудачными экономическими и социаль-ными экспериментами и так далее.
   В стране процветали блат, взятки, хамство, воровство, тупость и бюрократия.
   Бедность многих людей была немного меньшей, чем при Сталине. Разве что от голода никто не умирал. И то трудно утверждать, что этого совсем не было.
  
   Фразы Никиты Хрущева
  
   От саксофона до ножа -- один только шаг.
  
   Кто им разрешил так писать, всех на лесоповал - пусть отработают деньги, ко-торые на них затратило государство.
  
   * * *
  
   Но писатели и поэты на время опять стали властителями дум. Так же как в 19 веке, когда это место было за Пушкиным и Лермонтовым или Достоевским и Тол-стым, Чеховым. Или как в 20 - х годах, когда Маяковский и Есенин были лучши-ми гостями на вечере или концерте.
   Писатели писали обо всём. Тут были и лагерники - Солженицын и Шаламов - которые кстати не очень ладили, были практически советские авторы вроде Гранина и Бориса Васильева, что всё равно писали чуть не так как было поло-жено. Были и новые авторы - "деревенщики" вроде Астафьева и Солоухина - что тоже писали по - новому, куда более реалистично, критически. Были и "крайние реалисты" как Шукшин и Виктор Розов, что открыто выступали против бездушия. Были и "отщепенцы" - Аксёнов, Войнович, Виктор Некрасов, Галич, Бродский, Веня Ерофеев и другие - что вообще писали как хотели и никак не желали под-страиваться под "совок". К счастью не своей смертью из них погиб видимо лишь один Галич. Не то время - оттепельное.
   Такие писатели как Аксёнов и Гладилин писали о новой молодежи - людях, принципиально не желающих делать карьеру, потому что всё равно нужно прес-мыкаться перед начальством. Пусть лучше их считают неудачниками, чем хо-луями и приспособленцами.
   Многих как Андрея Битова или Вознесенского, того же Шаламова и не высы-лали и почти не печатали. Кстати, и теперь то же самое. Попробуйте издать са-тиру на власть или остро критическую книгу про блат или коррупцию. Нет, вы попробуйте !
  
   * * *
  
   Кстати, интересно, но оттепельная фразеология проникла и в прозу. Помимо ро-мана Эренбурга стали популярны названия вроде "Трудная весна" Овечкина или "Ранней весной" Нагибина.
   Великий и по сути простой - может даже чуть слишком - Василий Шукшин из-дал свою первую книгу в 1963 году. Герои Шукшина - типичные шестидесятни-ки, они недовольны недостатками жизни и остро реагируют на них. У них свои законы иные чем у обывателей и тем более у начальства, что в общем шло в разрез с советской линией на единое общество. Тем не менее популярность Шук-шина была такой, что и после оттепели его книги и фильмы не изымали или почти не трогали. Вот его фразы.
  
   Восславим тех, кто перестал врать.
  
   Всё время живёт желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно все равно -- кто смелый, кто сложный, кто "эпопейный"... . Есть правда -- есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой.
  
   Добрый, добрый... . Эту медаль носят через одного. Добро -- это доброе де-ло, это трудно, это не просто. Не хвалитесь добротой, не делайте хоть зла !
  
   Культурный человек... . Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.
  
   * * *
  
   Даже "отщепенцев" уже почти не сажали - не то время - их тихонько "выпи-хивали" за границу. Но в общем это уже был огромный прогресс. Их печатали пусть и за границей, а Солженицын с Аксёновым и вовсе стали виднейшими пи-сателями на Западе, Бродский получил Нобелевскую премию.
  
   Мимо ристалищ, капищ,
   мимо храмов и баров,
   мимо шикарных кладбищ,
   мимо больших базаров,
   мира и горя мимо,
   мимо Мекки и Рима,
   синим солнцем палимы,
   идут по земле пилигримы.
  
   Увечны они, горбаты,
   голодны, полуодеты,
   глаза их полны заката,
   сердца их полны рассвета.
  
   За ними поют пустыни,
   вспыхивают зарницы,
   звезды горят над ними,
   и хрипло кричат им птицы:
   что мир останется прежним,
   да, останется прежним,
   ослепительно снежным,
   и сомнительно нежным,
   мир останется лживым,
   мир останется вечным,
   может быть, постижимым,
   но все - таки бесконечным.
  
   И, значит, не будет толка
   от веры в себя да в Бога.
  
   ...И, значит, остались только
   иллюзия и дорога.
  
   И быть над землей закатам,
   и быть над землей рассветам.
  
   Удобрить ее солдатам.
   Одобрить ее поэтам.
   Иосиф Бродский, 1958.
  
   * * *
  
   - Ведь интересно, что сильно изменилась вся литература, не только серьезная.
   - А как же ! Выходили и пачки новых детских книг, что - не секрет - просто копировались с западных образцов. Например, мне очень нравились сборники для детей и юношества вроде "По морям вокруг земли" или почти что без названия, где с участием постоянных героев - детей и какого - то профессора по кличке "Лендед" популярно рассказывали о разных сферах жизни: географии, физике, истории. Помимо довольно казённых Михалкова и Агнии Барто, осторожных Чуковского и Маршака появился целый букет новых детских авторов вроде Бе-рестова и Прокофьевой, Юнны Мориц и Алексина.
   - Ведь выходила и фантастика и разные географические издания и книги о современной науке. Вулкан, ураган мысли.
   - Масса всего. Фантастику невозможно было достать, так же хорошо шли сбор-ники о географии вроде "Глобус" или монографии о науке вроде "Эврика" и другие. А как ценилась "Жизнь замечательных людей" ! Она стала почти библией своего времени.
   - И это далеко не всё.
   - Выходили и сборники о кино и популярные книги Перельмана и книги Бианки и Згуриди о животных. Да ещё столько всего ! До сих пор эти книги хранят как лучшие.
   - Это были именно книги того времени, написанные шестидесятниками. Словно со знаком качества.
   - Это были книги и сборники шестидесятых. Они тоже служили идеологии - всех их правили цензоры из КПСС, но свободы было куда больше. Эти книги бы-ли реалистичными - они рассказывали о жизни почти без прикрас и это стало великим завоеванием того времени. Не секрет, что это пусть с поправками сох-ранилось и в 70 - х и позднее. Где - то так же и сейчас.
   - Но тогда закрыть не решились. Перетрусили.
   - Совсем не решились. Они всегда трусы, но особенно в оттепели.
  
   * * *
  
   И театр очень изменился. Появился театр на Таганке с его резкой пьесой "Доб-рый человек из Сезуана", открыто призывавшей стать нетерпимее к злу и добрее. Вахтанговский поставил "Принцессу Турандот" - настоящий капустник на три часа. Театр "Современник" тоже стал совсем новым для своего времени - именно современным, а не классическим или типично советским точнее совковым как все. Это было совсем новое, более совершенное, лёгкое, веселое, часто немного резкое, но и резкость в хороших руках может служить лучшему. И это охватило многие и столичные и провинциальные театры.
   Зритель стал ближе к сцене, он стал отчасти собеседником и порой даже еди-номышленником режиссера и актеров. Лучшие новые актеры и режиссеры - Высоцкий, Демидова, Ефремов, Збруев, Золотухин, Лановой, Борисова, Даль, Фрейндлих, Юрский, Любимов, Волчек, Товстоногов - стали необычайно попу-лярны, их обожали, на них почти молились. В общем многие и теперь: да и слава богу.
   Эти театры ушли в застой 70 - х, но в общем где - то остались такими - же, их традиции живы и сейчас и театры по - прежнему можно пусть отчасти называть оттепельными.
  
   * * *
  
   Впервые в России за столько веков
   жестоких и чуждых морали
   живем мы под властью таких дураков,
   которых мы сами избрали.
   Валентин Берестов.
  
   * * *
  
   Живут на свете дураки:
На бочку меда - дегтя ложка.
Им, дуракам, все не с руки
Стать поумнее, хоть немножко.

Дурак - он как Иван - дурак,
Всех кормит, обо всех хлопочет.
Дурак - он тянет, как бурлак.
Дурак во всем - чернорабочий.

Все спят - он, дурень, начеку.
Куда - то мчит, за что - то бьется...
А достается дураку -
Как никому не достается!

То по - дурацки он влюблен,
Так беззащитно, без опаски,
То по - дурацки робок он,
То откровенен по - дурацки.

Не изворотлив, не хитер,-
Твердя, что вертится планета,
Дурак восходит на костер
И, как дурак, кричит про это!

Живут на свете дураки,
Идут - бредут в своих веригах,
Невероятно далеки
От разных умников великих.

Но умники за их спиной
гогочут...

- Видели растяпу?
Дурак, весь век с одной женой!
- Дурак, не может сунуть в лапу!
- Дурак, на вдовушке женат
И кормит целую ораву!...

Пусть умники меня простят -
Мне больше дураки по нраву.

Я и сама еще пока
Себя с их племенем сверяю.
И думаю, что дурака
Я этим делом не сваляю.

А жизнь у каждого в руках.
Давайте честно к старту выйдем,
И кто там будет в дураках -
Увидим, умники! Увидим.
   Римма Казакова, 1963
  
   * * *
  
   Доступно кушать сласти
   И газировку пить...
   Лишь при советской власти
   Такое может быть !
   А. Галич, 1967
  
   * * *
  
   Проза тоже взорвалась. Вот малоизвестные выдержки из книги Тендрякова "Хлеб для собаки".
  
   Лето 1933 года.
         У прокопченного, крашенного казенной охрой вокзального здания, за вы-лущенным заборчиком - сквозной березовый скверик. В нем прямо на утоптан-ных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми.
        Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого тряпья должен храниться если не утерян - замусоленный документ, удостоверяющий, что предъявитель сего носит такую - то фамилию, имя, отчество, родился там - то, на основании такого-то решения сослан с лишением гражданских прав и конфискацией имущества. Но уже никого не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовысланный, не доехал до места, никого не интересовало, что он, имярек, лишенец, нигде не живет, не ра-ботает, ничего не ест. Он выпал из числа людей.
         Большей частью это раскулаченные мужики из - под Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины. Вместе с ними в наши северные места прибыло и юж-ное словечко "куркуль".
         Куркули даже внешне не походили на людей.
         Одни из них - скелеты, обтянутые темной, морщинистой, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромными, кротко горящими глазами.
         Другие, наоборот, туго раздуты - вот - вот лопнет посиневшая от натяжения кожа, телеса колышутся, ноги похожи на подушки, пристроченные грязные паль-цы прячутся за наплывами белой мякоти.
         И вели они себя сейчас тоже не как люди.
         Кто - то задумчиво грыз кору на березовом стволе и взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широкими глазами.
         Кто - то, лежа в пыли, источая от своего полуистлевшего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был счистить с них и кожу.
         Кто - то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан.
         А кто - то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли... .
         Больше всего походили на людей те, кто уже успел помереть. Эти покойно лежали - спали.
         Но перед смертью кто - нибудь из кротких, кто тишайше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал - вставал во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно черный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть испепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, "бунтарь" сползал вниз по стволу и... затихал насовсем.
         Такие и после смерти не походили на людей - по - обезьяньи сжимали де-ревья.
         Взрослые обходили скверик. Только по перрону вдоль низенькой оградки бродил по долгу службы начальник станции в новенькой форменной фуражке с кричаще красным верхом. У него было оплывшее, свинцовое лицо, он глядел себе под ноги и молчал.
         Время от времени появлялся милиционер Ваня Душной, степенный парень с застывшей миной - "смотри ты у меня !".
         - Никто не выполз ? - спрашивал он у начальника станции.
         А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал головы.
         Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались из скверика - ни на перрон, ни на пути.
         Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а наблюдали из - за заборчика. Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любо-пытства. Окаменев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали за короедами, за вспышками "бунтарей", кончающимися хрипом, пеной, сползанием по стволу вниз.
         Начальник станции - "красная шапочка" - однажды повернулся в нашу сто-рону воспаленно - темным лицом, долго глядел, наконец изрек то ли нам, то ли самому себе, то ли вообще равнодушному небу:
         - Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас ? Что за мир ?...
         Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались от него, глубоко дыша, словно проветривая все закоулки своей отравленной души, бежали в поселок.
         Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно было услышать песню:
         Не спи, вставай, кудрявая!
         В цехах звеня,
         страна встает со славою
         на встречу дня... .
         Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: почему я, в общем - то впе-чатлительный, уязвимый мальчишка, не заболел, не сошел с ума сразу же после того, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умирающего у меня на гла-зах.
       Наверное, потому, что ужасы сквера появились не сразу и у меня была воз-можность как - то попривыкнуть, обмозолиться.
  
   * * *
  
   Если вдруг забедаешь в каменную траву,
   выглядящую в мраморе лучше, чем наяву
   иль замечаешь фавна, предавшегося возне
   с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне
   можешь выпустить посох из натруженных рук:
   ты в Империи, друг.
   Иосиф Бродский
  
   * * *
  
   Когда встречаются этапы
   Вдоль по дороге снеговой,
   Овчарки рвутся с жарким храпом
   И злее бегает конвой.
  
   Мы прямо лезем, словно танки,
   Неотвратимо, будто рок.
   На нас - бушлаты и ушанки,
   Уже прошедшие свой срок.
  
   И на ходу колонне встречной,
   Идущей в свой тюремный дом,
   Один вопрос, тот самый, вечный,
   Сорвавши голос, задаем.
  
   Он прозвучал нестройным гулом
   В краю морозной синевы:
   "Кто из Смоленска ?
   Кто из Тулы ?
   Кто из Орла?
   Кто из Москвы?"
  
   И слышим выкрик деревенский,
   И ловим отклик городской,
   Что есть и тульский, и смоленский,
   Есть из поселка под Москвой.
  
   Ах, вроде счастья выше нету -
   Сквозь индевелые штыки
   Услышать хриплые ответы,
   Что есть и будут земляки.
  
   Шагай, этап, быстре, шибко,
   забыв о собственном конце,
   с полублаженною улыбкой
   На успокоенном лице.
   Ярослав Смеляков, 1964
   * * *
   И в то же время какие оптимистические песни звучали в то время.
  
   Сколько моря,
   Сколько солнца,
   Сколько лета ! ...
   Неужели это мне одной ?
   Я ветрами тёплыми согрета,
   Жмурюсь я от солнечного света,
   И сверкает море предо мной...
   Неужели это мне одной ?
  
   Припев:
   Подставляйте ладони,
   Я насыплю вам солнца,
   Поделюсь тёплым ветром,
   Белой пеной морской,
   А впридачу отдам эту песню -
   Вы возьмите её с собой...
   Эта песня, солнышко и море -
   Ну зачем так много мне одной ?
  
   Сколько песен,
   Сколько света,
   Сколько красок !...
   Ну зачем там много мне одной ?
   Моё сердце распахнулось настежь,
   Счастью звонкому кричу я: "Здравствуй"
   И лечу в простор я голубой...
   Неужели это мне одной?
  
   *
  
   Качает качает качает
   Задира - ветер фонари над головой.
   Шагает шагает шагает
   Веселый парень по весенней мостовой,
   Листает листает листает,
   Учебник физики листает на ходу.
   Не знает не знает не знает,
   Что каждым утром я вслед за ним иду.
  
   Прошел листопад а потом снегопад
   И снова ручьи по асфальту шумят
   И почки как свечки на ветках зажглись.
   Ну хватит зубрить - я прошу: оглянись.
  
   Но снова качает качает
   Задира - ветер фонари над головой
   И снова шагает шагает
   Веселый парень по весенней мостовой
   Листает листает листает
   Учебник физики листает на ходу,
   Не знает не знает не знает,
   Что каждым утром я вслед за ним иду.
  
   Пройдет много лет и поймет мой студент,
   Что формулы счастья в учебниках нет.
   Есть в книгах твоих много истин других,
   А формула счастья одна на двоих.
  
   Всё так же качает качает
   Задира - ветер фонари над головой.
   Всё так же шагает шагает
   Веселый парень по весенней мостовой.
   Листает листает листает
   Листает так же он учебник на ходу
   И так же не знает не знает
   Что каждым утром я вслед за ним иду
   Что каждым утром я вслед за ним иду
   Что каждым утром я вслед за ним иду... .
  
   * * *
  
   Интересным явлением того времени стала малоизвестная - явно из - за запрета - поэма Твардовского "Тёркин на том свете". Почитаем её хоть немного.
  
   - Все мы, братцы, мертвецы,
   А порядок - вот он.
   Для того ведем дела
   Строго - номер в номер -
   Чтобы ясность тут была,
   Правильно ли помер.
   Ведь случалось иногда -
   Рана несмертельна,
   А его зашлют сюда,
   С ним возись отдельно.
   Помещай его сперва
   В залу ожиданья...
   (Тёркин мельком те слова
   Принял во вниманье.)
  
   - Ты понятно, новичок,
   Вот тебе и дико.
   А без формы на учёт
   Встань у нас поди - ка.
  
   Повернул налево - стоп,
   Смотрит:
   Стол проверки.
   И над тем уже Столом -
   Своды много ниже,
   Свету меньше, а кругом -
   Полки, сейфы, ниши:
   Да шкафы, да вертлюги
   Сзади как в аптеке:
   Книг толстенных корешки,
   Папки, картотеки.
   И решеткой обнесен
   Этот Стол кромешный
   И кромешный телефон
   (Внутренний, конечно).
  
   И доносятся в тиши
   Точно вздох загробный
   - Авто - био опиши
   Кратко и подробно...
  
   И видны за полверсты,
   Чтоб тебе не сбиться,
   Указателей персты,
   Надписи, таблицы...
  
   Строгий свет от фонарей,
   Сухость в атмосфере.
   А дверей - не счесть дверей,
   И какие двери !
  
   Все плотны, заглушены
   Способом особым,
   Выступают из стены
   Вертикальным гробом.
  
   И какую ни открой -
   Ударяет сильный,
   Вместе пыльный и сырой,
   Запах замогильный.
  
   И у тех, кто там сидят,
   С виду как бы люди,
   Означает важный взгляд:
   "Нету. И не будет".
   ...
  
   Наш тот свет организован
   С полной четкостью во всём:
   Распланирован по зонам,
   По отделам разнесён.
   Упорядочен отменно -
   Из конца пройди в конец.
   Посмотри:
   Отдел военный,
   Он, понятно, образец.
   ...
  
   Докатился некий гул,
   Задрожали стены.
   На том свете свет мигнул,
   Залились сирены.
  
   Прокатился долгий вой
   Над глухим покоем...
  
   Дали вскорости отбой.
   - Что у вас такое ?
  
   - Так и быть - скажу тебе,
   Но держи в секрете:
   Это значит, что ЧП
   Нынче на том свете.
  
   По тревоге розыск свой
   Подняла Проверка.
   Есть опасность, что живой
   Просочился сверху.
  
   Чтобы дело упредить,
   Срочное заданье:
   Ну... изъять и поместить
   В зале ожиданья.
  
   Запереть двойным замком,
   Подержать негласно,
   Полноценным мертвяком
   Чтобы вышел.
   - Ясно.
  
   Естественно, что посмотрев на "тот свет", удивительно напоминающий совет-скую бюрократию, Тёркин потихоньку садится на "порожняк", идущий "с того света" обратно.
  
   * * *
  
   А какие песни сочиняли неизвестные или не очень известные авторы - для многих они и сейчас и отдых и легенда.
  
   На острове Таити
   Жил негр Тити - Мити,
   Жил негр Тити - Мити,
   Был черный, как сапог.
   Вставал он утром рано,
   Съедал он три банана
   И, съевши три банана,
   Ложился на песок.
   У негра Тити - Мити
   Была жена Марфити,
   Была жена Марфити
   И попугай Кеке.
   Все жили - поживали
   И горюшка не знали
   И горюшка не знали
   Валяясь на песке.
   Однажды на Таити
   Приехала из Сити,
   Приехала из Сити
   Красотка Брекеке.
   В красавицу из Сити
   Влюбился Тити - Мити,
   Влюбился Тити - Мити
   И попугай Кеке.
   Супруга Тити - Мити
   Решила отомстить им,
   Коварным Тити - Мити --
   Кеке и Брекеке.
   В большой аптеке рядом,
   Она купила яду
   Она купила яду
   И спрятала в чулке.
   Однажды утром рано
   Лежат, как три банана,
   Лежат, как три банана,
   Три трупа на песке:
   Красавица из Сити,
   С ней рядом Тити - Мити,
   С ней рядом Тити - Мити,
   И попугай Кеке.
  
   *
  
   Окрестись, маманя, маленьким кресточком,
   Помогают нам великие кресты.
   Может, сыну моего, а может, дочке
   Отбивают срок казенные часы.
  
   Припев.
   А ну - ка, парень, подними повыше ворот,
   Подними повыше ворот и держись.
   Черный ворон, черный ворон, черный ворон
   Переехал мою маленькую жизнь.
  
   Hа глаза надвинутая кепка,
   Рельсов убегающий пунктир.
   Hам попутчиком с тобой на этой ветке
   Будет только лишь строгий конвоир.
  
   А если вспомнится красавица - молодка,
   Если вспомнишь отчий дом, родную мать,
   Подними повыше ворот и тихонько
   Hачинай ты эту песню напевать.
  
   *
  
   Был один студент на факультете.
   О карьере личной он мечтал,
   О деньгах приличных, о жене столичной,
   Но в аспирантуру не попал.
  
   Если ж не попал в аспирантуру (сдуру!),
   Собирай свой тощий чемодан.
   Обними папашу, поцелуй мамашу
   И бери билет на Магадан.
  
   Путь до Магадана недалёкий,
   Поезд вас туда не довезёт
   (За полгода поезд довезёт).
   Сколоти хибару, заведи гитару,
   И начни подсчитывать доход.
  
   Быстро пролетят года изгнанья.
   Молодость останется в снегах.
   Инженером старым с толстым чемоданом
   Ты в Москву вернёшься при деньгах.
  
   Но тебя не встретят, как бывало,
   И никто не выйдет на вокзал:
   С лейтенантом юным с полпути сбежала,
   Он уже, наверно, генерал.
  
   Ты возьмёшь таксо до "Метрополя".
   Будешь пить коньяк и шпроты жрать.
   А когда к полночи пьяным будешь очень
   Ты начнёшь студентов угощать.
  
   Будешь плакать пьяными слезами
   И стихи Есенина читать,
   Вспоминать девчонку с ясными глазами,
   Что могла твоей женою стать.
  
   Так не плачь ты пьяными слезами,
   Седины не скроешь на висках
   Не прикроешь душу дорогим регланом,
   Молодость осталася в снегах.
  
   * * *
  
   И какой фонтан сатиры и юмора ! Ведь до того подобного скорее всего не было ни разу ! Это зарядило наших юмористов на десятки лет.
  
   Аркадий Райкин.
  
   Пить, курить и говорить я начал одновременно.
   Вот такая толстая... диссертация, и тема интересная - что - то там в носу.
   На мне блестящий - в некоторых местах - костюм... .
  
  
   Михаил Жванецкий "В греческом зале".
  
   Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил, прихватил на углу. Только разложился, газетку постелил, вахтерша прицепилась:
   - В греческом зале, в греческом зале, как вам не стыдно.
   Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю:
   - Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый день дурака валяешь, а мне завтра на работу. Стакан бы лучше вынесла... Видишь, человек из горлышка булькает ?
   Стал искать, чем консервы открыть. Бычки в томате прихватил. Вот умора. Вот смех. Музей, музей - нечем банку открыть. Хоть убейся. Куда я только не лазил. Приспособился под конем... Железяку какую - то оторвал, только ударил, как заверещит, у меня даже банка выпала. Вахтерша с указкой. Hу? Я ей из - под коня так тихо замечаю:
   - Чего ты дребезжишь? Что я, тебя трогаю или кусаю кого? Ты себе, я себе, они себе... .
   Hамучился. Оторвал от этого же коня еще одну железяку, пропихнул внутрь, но настроение уже не то... В какой-то гробнице в одиночку раздавил кагор в кромешной тьме, в антисанитарных условиях... Бычки, конечно, руками хватал... Хорошо, грузин стоял на камне, я у него кинжал вытащил, колбасу хоть порубил на куски. Когда из гробницы вылез, еще мог экскурсию продолжать, хоть в паутине и бычках... Hо они исчезли. Так что воспринимал в одиночку... . Поковырял того грузина - мура, опилки, дурят людей. А тот железный, что на лошади сидел, тот ничего, крепкий... Меч я у него из кулака вырвал, а щит рвал, рвал, не идет неплохое качество. Hу а в целом потерял выходной, угробил. Хорошо еще, вечером в скверике врезали "Зверобой" и закусили с колен... . Хоть как - то отдохнули.
  
   * * *
  
   Уже позже в 70 - х годах это отозвалось более поздними но столь же сильными юмором и сатирой.
  
   Клуб 12 стульев. Фразы.
  
   Да здравствует все то, благодаря чему мы несмотря ни на что!
   З. Паперный.
  
   Даже очень содержательный человек на восемьдесят процентов состоит из во-ды.
   А. Бурмеев.
  
   Разница между графоманами состоит в том, что одних печатают, а других не печатают.
   В. Голобородько.
  
   Сатирический фильм решили выпустить в немом варианте.
   Э. Дивильковский.
  
   И на похоронах Чингисхана кто - то сказал: "Он был чуткий и отзывчивый чело-век".
  
   * * *
  
   - Ведь тогда же был прямо вулкан в поэзии ?
   - Не думаю. Просто лучшая поэзия стала доступна. Из поэтов - шестидесят-ников почти все потом ушли в тень. Так было всегда: то популярен, то нет - как захочет партия.
   - Остался один Роберт Рождественский. Одного изволили дозволить.
   - Где - то так. Но их стихи остались в истории. Как ни странно время заново оценило поэтов того времени, оставив на вершине видимо лишь одного Окуд-жаву, эмигранта трудно воспринимаемого обычными людьми Бродского, Галича как самого сильного и тоже довольно сложного для понимания обывателя кри-тического автора, явно ещё - особенно в народной памяти - заметно более сла-бого, но простого и понятного Высоцкого. Много меньше оно остановилось на Евтушенко и Рождественском, других в прошлом так гремевших поэтах.
   - Но в общем дело не в этом. Это были именно авторы свободы, они несли но-вое, это были настоящие шестидесятники.
   - Видимо это самое главное. А величие и другие ранги - по большому счёту ерунда.
  
   * * *
  
   Человечество делится на две команды.
   На команду "смирно"
   И команду "вольно".
  
   Никакие судьи и военкоматы
   Никакие четырехлетные войны
   Не перегонят меня, не перебросят
   Из команды вольных
   В команду смирных.
  
   Уже пробивается третья проседь
   И молодость подорвалась на минах.
   А я, как прежде, отставил ногу
   И вольно, словно в юные годы.
   Требую у жизни совсем немного -
   Только свободы.
   Борис Слуцкий.
  
   * * *
  
   Это было золотое время советского да и российского кино. Выходило много фильмов часто очень хороших. Да, лучшие из фильмов скорее были подражанием итальянским неореалистам или другим мастерам Запада, но так ли это важно. Скорее эти фильмы были даже более чем выдающимися. Это было именно ве-ликое время нашего кино.
   "Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен" 1964 года выпуска по-лучил в Каннах аж два специальных приза. А у нас фильм положили на полку. Фильм все видели, единственное, что хочется отметить - это едва ли не лучшая кинопародия на советскую систему, где единственное нереальное - позитивный финал. В действительности Дынин (герой Евстигнеева) и ему подобные побеж-дали и в то время и тем более позднее.
   "Доживём до понедельника" - очаровательная психологическая драма Ростоц-кого, кстати, именно после неё масса мужчин пошла в педагогические вузы. На деле фильм глубоко критический, он просто пинает советскую систему обра-зования, показывая, что люди думающие в ней - почти изгои. Кстати, финал тоже нереален, идеализирован: такого учителя как Илья Семенович вряд ли стали бы терпеть в подобной да и в любой школе.
   "До свидания мальчики" Михаила Калика 1964 года выхода. Фильм был рас-критикован, а в 1971 в связи с эмиграцией режиссера запрещен. Восхитительная наверное предельно грустная комедия про мальчиков Евпатории 30 - х годов, меч-тавших о военной карьере.
   "Золотой теленок", сценарист и режиссер Михаил Швейцер, 1968. Закат от-тепели ознаменовался лучшей экранизацией главного романа Ильфа и Петрова. Фильм типично оттепельный. Он вслед за романом - а можно бы было смягчить - полон резких насмешек и над советской системой (дети лейтенанта Шмидта и другое) и над бюрократией ("Геркулес" и его служащие). Фигура Бендера ро-мантизирована до предела и воспринимается как оттепельная: ведь не случайно он так хорошо общается с молодежью в поезде и даже пытается отказаться от денег. Великолепная экранизация, возможно самая лучшая в 60 - х годах: в 50 - х лучшей был "Идиот" Пырьева.
   "Похождения зубного врача" Элема Климова 1965 года. На первый взгляд довольно странный фильм: мистика с безболезненным вырыванием зубов и тому подобное. На деле всё просто: автор избрал эту форму, чтобы снова пнуть и со-ветскую систему - один врач лечит, а второй на той же ставке ничего не делает - и подсиживание - главного героя всё время пытаются как - то ударить: не случайно фильм положили на полку, усмотрев пародию на советскую действительность.
   "Застава Ильича" ("Мне двадцать лет") 1965 года Марлена Хуциева - картина знаковая для оттепели, в общем это - один из её символов, хотя на первый взгляд в ней нет ничего эпохального. Сделанные явно под итальянский неореализм сме-ны простых сюжетов из жизни московской молодежи, уличных сценок, завора-живающих кадров утреннего города казалось бы почти ни о чем не говорят. На деле это - дух оттепели, спокойный, свободный, нетерпимый к "совку": отказ доносить на коллег, почти философский спор героя с отцом девушки, кстати, на-иболее раздражавший Хрущева.
   Кульминация фильма - специально для него снятое выступление поэтов в По-литехническом. Самый сильный из них - Окуджава, но он как - то не очень полу-чился, более запоминающееся Вознесенского:
   Всё кончено, всё начато -
   Айда в кино !
   Кстати, фильм получил две итальянские премии и естественно пусть не сразу запрет у нас.
   Продолжением этого фильма - хотя и не его второй серией - стал еще более известный "Июльский дождь" того же Хуциева.
   Этот фильм - разочарование героев "Заставы Ильича", явный символ окон-чания оттепели, условно отраженного сценаристом Гребневым и режиссером. Кстати, именно этот фильм всё же считается главным символом оттепели 60 - х, хотя он уже в сущности снят после неё.
   Фильм построен примерно так же как предыдущий. Чередование часто не очень связанных сценок из жизни двух главных героев, панорам города, телефонных бесед, сцен в квартирах и на пикнике, где беседуют, танцуют и поёт Визбор. В финале непонятная многим немая сцена у Большого театра, где героиня среди фронтовиков и молодежи видит героя Визбора. Тот же неореализм - кстати, Хуциева обзывали прихвостнем неореалистов - в общем такой же фильм как и предыдущий, только более тонкий, спокойный - картину даже упрекали в излиш-нем эстетстве - действительно символизирующий какое - то "обуржуазивание" людей и окончание оттепели.
   Суть фильма по сюжету - угасающая любовь героини - играет вторая жена Визбора Уралова - к ухаживающему за ней герою Белявского. Более точно и глу-боко: Белявский - символ нового "послеоттепельного" поколения прагматиков, пусть его фигура явно идеализирована в угоду цензуре. Героиня отвергает его, она тянется к более чистому скорее именно "оттепельному" герою Визбора. Вот в сущности и всё. Вместо вечера в Политехническом вставные - кстати, хорошо смотрящиеся - песни Визбора, но в общем вот таков киноманифест второй поло-вины 60 - х - периода окончания оттепели, её постепенного угасания. Тут и поиск нравственного идеала, который несмотря на закат оттепели, безусловно сохра-няется в отдельных людях. Фильм простой, как теперь понятно - совершенный и даже скорее всего великий. До 1968 года такие фильмы ещё снимались и шли в кинотеатрах.
   А были ещё и "Девять дней одного года", "Гамлет", "Дон Кихот", "Начало", "Три тополя на Плющихе", "В огне брода нет", "Андрей Рублев", "Живет такой парень", "Всё остается людям", "Проверка на дорогах", "Неотправленное пись-мо", "Тени забытых предков", "Республика ШКИД", "Три дня Виктора Черны-шёва", "Женя, Женечка и Катюша", "На семи ветрах", "Дайте жалобную книгу", "Я шагаю по Москве", "Фокусник", "Три толстяка", "Старая, старая сказка", "Айболит 66", "Тридцать три", "Укротительница тигров", "Полосатый рейс", "Приходите завтра", "Кавказская пленница" и "Операция Ы", "Три плюс два", "Король - олень", "Его звали Роберт" "Берегись автомобиля" и "Человек ни-откуда", до сих пор практически неизвестная лента Шпаликова "Долгая счаст-ливая жизнь". Да разве это всё ? Оттепель просто перекроила кинематограф, выдав массу уникальных картин, увековечивших это время в кинопленке и па-мяти людей.
   И даже на рубеже 60 - 70 - х оттепель ещё давала о себе знать такими типично оттепельными шедеврами как "Офицеры", "Белое солнце пустыни", "Не горюй", "Начальник Чукотки", "Иван Васильевич меняет профессию" и "Большая пере-мена".
  
   * * *
  
   Плясовая.
  
   Чтоб не бредить палачам по ночам,
Вот и ходят палачи к палачам,
И радушно, не жалея харчей,
Угощают палачи палачей.
   На столе у них икра, балычок,
Не какой-нибудь - "КВ" - коньячок,
А впоследствии - чаек, пастила,
Кекс "Гвардейский" и печенье "Салют",
И сидят заплечных дел мастера
И тихонько, но душевно поют:
"О Сталине мудром, родном и любимом..."
  
   - Мы на страже, - говорят палачи.
- Но когда же? - говорят палачи.
- Поскорей бы! - говорят палачи. -
Встань, Отец, и вразуми, и поучи!
  
   Белый хлеб икрой намазан густо,
Слезы кипяточка горячей...
Палачам бывает тоже грустно,
Пожалейте, люди, палачей!
  
   Очень плохо палачам по ночам,
Если снятся палачи палачам,
И как в жизни, но еще половчей,
Бьют по рылу палачи палачей.
   Как когда-то, как в годах молодых -
И с оттяжкой, и ногою под дых,
И от криков, и от слез палачей
Так и ходят этажи ходуном,
   Созывают "неотложных" врачей
И с тоскою вспоминают о Нем,
"О Сталине мудром, родном и любимом..."
  
   - Был порядок, - говорят палачи,
- Был достаток, - говорят палачи,
- Дело сделал, - говорят палачи, -
И пожалуйста - сполна получи.
  
   Дышит, дышит кислородом стража,
Крикнуть бы, но голос как ничей...
Палачам бывает тоже страшно,
Пожалейте, люди, палачей!
   Александр Галич, 1969 (?)
  
   * * *
  
   Шёл фильм.
   И билетерши плакали
   По восемь раз
   Над ним одним.
   И парни девушек не лапали,
   Поскольку стыдно было им.
  
   Глазами горькими и грозными
   Они смотрели на экран,
   А дети стать стремились взрослыми,
   Чтоб их пустили на сеанс.
  
   Как много создано и сделано
   Под музыки дешевый гром
   Из смеси чёрного и белого
   С надеждой, правдой и добром!
  
   Свободу восславляли образы,
   Сюжет кричал, как человек,
   И пробуждались чувства добрые
   В жестокий век,
   В двадцатый век.
  
   И милость к падшим призывалась,
   И осуждался произвол.
   Все вместе это называлось,
   Что просто фильм такой пошел.
   Борис Слуцкий.
  
   * * *
  
   Главная советская комедия "Кавказская пленница", снятая уже после ухода Хрущева, всё же была именно оттепельной и в этом её особая привлекательность. Мало кто задумывался, что формально главные герои - Нина, Шурик и водитель санитарной машины - несмотря на блестящую игру актеров, фигуры довольно схематичные. Но это комедия.
   Первая интрига картины, держащая зрителя в напряжении, другая. На деле главные герои - вор - чиновник Саахов и его убогое окружение. Именно их вза-имоотношения и столкновения с положительными героями - гвоздь картины. Как раз в невероятных размерах украденного - шикарнейшая по тем временам дача в горах - и жутком примитивизме отрицательных героев - ключ интереса к фильму.
   Уберите эту сюжетную линию и её персонажей - фильм выродится в скуч-нейшую даже не комедию, а мелодраму.
   И картина при незначительных купюрах была пропущена - видимо, с личного согласия Брежнева - и показывалась всегда как лучшая комедия несмотря на яв-ную критичность по отношению к власти пусть местной. Это - знак того, что от-тепель никогда не прекращалась на все сто процентов. Хотя бы в умах людей.
  
   * * *
  
   У писателя Георгия Владимова кроме реалистичной экранизированной повести "Большая руда" есть повесть "Верный Руслан", запрещённая в советское время.
   После амнистии на месте сталинского лагеря поставили пионерский. И, когда первая партия ребят в сопровождении взрослых шла по лесной тропе к лагерю, из леса вышли одичавшие караульные собаки и построились по обе стороны ко-лонны, по привычке охраняя её.
   Вряд ли это было на самом деле. Но символика очень сильная.
  
   * * *
  
   Ведь оттепель шестидесятых
   и сделала меня таким:
   открытым, внутренне свободным,
   душевно молодым.
  
   * * *
  
   Авторская песня стала совершенно новым разделом советской культуры, нав-сегда заработав при этом право называться "оттепельной".
   Почему обычные люди стали писать сами ? Они писали всегда. Были такие и очень удачные песни и в 19 веке и в 20 - х годах ("Бублики", "По приютам я с детства скитался" и другие) и после войн ("Дяденьки, купите папиросы"), но именно оттепельное время вызвало взрыв авторской песни, выдало шедевры на века. Дело скорее больше именно в самой оттепели. Люди поняли, что лучше быть неформальными и сочинять не для союзов писателей и композиторов, а для людей и культуры в целом. И они стали писать сами. И петь для людей, не для начальства, членства в союзе и сборника стихов или песен.
   Авторская песня - может даже главное творческое наследие хрущевской от-тепели. Ведь сильные фильмы больше пошли на полку, также и книги эмигрантов и диссидентов в 70 - х изымались из библиотек. Подлинно оттепельные картины вообще почти никто не видел. А эти песни разошлись в народе. Они моментально пересекали страну, хотя магнитофоны были роскошью и их именно передавали - "перепевали" от человека к человеку.
   И ведь великие - это уже ясно - авторы этих песен вели себя безумно скромно. Окуджава сидел в пыльном углу комнатки "Литгазеты" и в свободное время дос-тавал со столь же пыльного шкафа гитару и сочинял. Высоцкий был в общем простым актёром, Визбор - достаточно рядовым журналистом, Галич - сцена-ристом и драматургом не первой категории - во всех смыслах - его пьесам и сце-нариям далеко до Шекспира. Клячкин вообще работал инженером - строителем.
   А за песни начальники их только били и травили. Высоцкого пропекали, Окуд-жаву год не печатали, Городницкого однажды едва не отдали под следствие КГБ, Галича вообще выслали из страны и там скорее всего изощрённо убили. Но песни уже тогда сделали их очень популярными.
   Лишь время поставило всё на свои места.
   Кто в иерархии тогдашней а по сути и сегодняшней авторской песни был первым ? Строить такую лестницу - вещь крайне неблагодарная. Но каждый ав-тор имеет право. Вот и я так сделаю. Можете не соглашаться.
  
   1. Александр Галич - песни открытого протеста.
   2. Булат Окуджава - лирический и психологический протест.
   3. Владимир Высоцкий - бытовой протест в творческом обрамлении.
   4. Евгений Клячкин - тончайшая лирика.
   5. Александр Городницкий - романтика путешествий по планете и Ленинграда.
   6. Виктор Берковский - интеллигентская и гражданственная лирика.
   7. Юрий Визбор - романтика путешествий по СССР.
  
   Всё. Остальные авторы - даже такие популярные как Юлий Ким, Кукин и Никитины - это уже не совсем то. Они тоже талантливы, их песни в истории - кстати, все они живы и в десятых годах нового века, а из первой семерки жив только Городницкий. Но это уже что - то больше развлекательное, чуть опошлен-ное брежневскими семидесятыми, немного под время, чуть не от сердца. Теперь авторская песня живет прошлым. Первая семерка осталась навсегда, потому что не могла предать себя. Потому по сути все эти авторы кроме баловня судьбы Визбора как - то пусть даже незаметно как Клячкин пострадали за свои песни. Тогда их просто не признавали, не платили, не давали залов для концертов. Но хоть не сажали и не расстреливали. А это может даже великое достижение, слава богу хоть так. И достижение оттепелей тоже.
   Новодворская очень хорошо сказала, что "среди большой тройки бардов - Галич, Окуджава, Высоцкий - Высоцкий олицетворяет Страсть, Галич - Нена-висть, а Окуджаве принадлежит Печаль".
  
   * * *
  
   Когда мне невмочь пересилить беду,
Когда подступает отчаянье,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
В последний, случайный.
Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
В последний, случайный.

Последний троллейбус, по улице мчи,
Верши по бульварам круженье,
Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье.

Идущим по улице дверь отвори,
Я знаю, как в зябкую полночь
Твои пассажиры, матросы твои,
Приходят на помощь.

Я с ними не раз уходил от беды,
Я к ним прикасался плечами.
Как много, представьте себе, доброты
В молчаньи, в молчаньи.

Последний троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река затихает.
И боль, что скворчонком стучала в виске,
Стихает, стихает.
  
   * * *
  
   Интересно, что даже мультипликация в это время выдала шедевры мирового уровня. И во всех лучших есть пусть неявная связь с оттепельными идеями.
   Мультфильм "Бременские музыканты" - практические культовое детское про-изведение того времени. А ведь главная идея картины: свобода. "Наша крыша - небо голубое, наше счастье - жить такой судьбою." - поют главные герои. Прин-цесса уезжает с трубадуром странстововать - да, в духе хиппи - но в общем это освобождение как лейтмотив 60 - х для всего мира. Скорее всей Европы и США, но и СССР отчасти тоже.
   Карлсон, а ведь он живёт на крыше, нигде не работает и не платит налогов. То-же своего рода почти анекдотическая икона свободы: добрый хулиганишка и ест одно варенье, власти в лице Фреккен Бокк не признаёт, может улететь от кого угодно куда хочет.
   Винни Пух с его немного по - доброму тронутыми друзьями - идеалистами - то-же компания свободных детей, что не подчиняются никакой злой силе, здесь просто нет плохих зверей, то есть людей. Есть с недостатками, но не более. Их лес - это свободное пространство и они живут как хотят.
   Умка - тоже в чем - то дух свободы: когда Умка играет с мальчиком и тот ухо-дит, потому что его зовут домой, Умка удивлён - ведь медведи никуда не обязаны идти.
   Наконец, главный шедевр популярной советской мультипликации - "Маугли". Потрясший своё время мультфильм, чем - то трогающий и сейчас. Впрочем, ав-торы не очень отошли от книги. По сути идеи свободы были без пафоса заложены самим Киплингом: вольные волки на скале закона свободно выбирают себе во-жака. Чем не гимн демократии и свободе ? А авторитарная жестокая власть и зло, их лизоблюды - Шер Хан, Ногайна и Табаки - посрамлены и уходят. Великая книга и видимо вечный в своей благородной чистоте мультфильм. И это тоже ро-дила оттепель.
  
   * * *
  
   Бывают оттепели как весна.
   О них наверно вспоминают вечно.
   И эта оттепель страну лишила сна.
   Её тепло нас греет бесконечно.
  
   * * *
  
   - Ведь даже цирк выдал то, чего никогда не бывало раньше: уникальных кло-унов с претензией на гениальность: Енгибаров, Попов и другие.
   - Почему с претензией ? Кстати, всех клоунов пинали идеологические отделы ЦК, Олег Попов и сейчас живет в Германии. Непризнанность гениев обычна для России. Это было и тогда. Но действительно оттепель и её последствия в твор-честве были уникальными. После 60 - х этого уже не было.Так, редкие всплески как сейчас.
   - Это был просто творческий взрыв, не только свободы но и гениальности.
   - Да, и такие обычно даёт именно оттепель. Достоевский, Толстой и Чехов в от-тепель Александра Второго, Булгаков, Маяковский, Ахматова, Есенин, Эйзен-штейн и Протазанов в двадцатых и всё это в шестидесятых. Это были периоды всплесков свободного творчества, которых быть может не было больше никогда.
  
   * * *
  
   Мы живем, умереть не готовясь,
   забываем поэтому стыд,
   но мадонной невидимой совесть
   на любых перекрестках стоит.
  
   И бредут её дети и внуки
   при бродяжьей клюке и суме --
   муки совести -- странные муки
   на бессовестной к стольким земле.
  
   От калитки опять до калитки,
   от порога опять на порог
   они странствуют, словно калики,
   у которых за пазухой -- бог.
  
   Не они ли с укором бессмертным
   тусклым ногтем стучали тайком
   в слюдяные окошечки смердов,
   а в хоромы царей -- кулаком?
  
   Не они ли на загнанной тройке
   мчали Пушкина в темень пурги,
   Достоевского гнали в остроги
   и Толстому шептали: "Беги!"
  
   Палачи понимали прекрасно:
   "Тот, кто мучится,-- тот баламут.
   Муки совести -- это опасно.
   Выбьем совесть, чтоб не было мук".
  
   Но как будто набатные звуки,
   сотрясая их кров по ночам,
   муки совести -- грозные муки
   проникали к самим палачам.
  
   Ведь у тех, кто у кривды на страже,
   кто давно потерял свою честь,
   если нету и совести даже --
   муки совести вроде бы есть.
  
   И покуда на свете на белом,
   где никто не безгрешен, никто,
   в ком-то слышится: "Что я наделал?"
   можно сделать с землей кое - что.
  
   Я не верю в пророков наитья,
   во второй или в тысячный Рим,
   верю в тихое: "Что вы творите?",
   верю в горькое: "Что мы творим?"
  
   И целую вам тёмные руки
   у безверья на скользком краю,
   муки совести -- светлые муки
   за последнюю веру мою.
   Евгений Евтушенко, 1960
  
   * * *
  
   Изобразительное искусство и скульптура в то время слабее отреагировали на оттепель, но в общем всё это тоже было.
   Лучшие картины того времени - это почти всегда что - то светлое, с надеждой. Геологи, стройки, летчики, космонавты, инженеры, студенты, рабочие и крес-тьяне чаще на фоне романтических далей, светлых горизонтов, чистого неба, даже Ленин на картинах стал заметно человечнее, многие новые портреты вождя будто рисовались с живых людей, не статуй, они были иными чем раньше. Или картины показывали трудности советской жизни почти без идеализации, сурово, просто. Всё это было в общем впервые и потому очень важно. Живые люди, реальность без приукрашивания, изменения, мечта, надежда, обновление, свобода - таким было исскуство шестидесятых.
   На картине Никонова "Геологи" какие - то невзрачные люди. Один переодевает обувь, другой на лошади, двое стоят и смотрят. Совершенно "несоветская" кар-тина и лица людей будто смазаны и краски все тёмные. Но это - жизнь.
   На картине Попкова "Строители Братской ГЭС" люди в грязной рабочей одеж-де, двое курят, у девушки с флажками взгляд рассеянный. Люди явно уставшие, они не очень рады позировать. Никакой казённой романтики освоения Сибири, советских лозунговых приёмов. Но это тоже жизнь.
   На картине Татьяны Назаренко "Гости в общежитии" люди сидят в тесной комнате, курят, их лица нерадостны, обстановка бедная, на столе только чашки с чаем. Фигуры людей почти пародийны. Но и это реальная жизнь обычных со-ветских людей.
   На картине Владимира Стожарова пристань, мост или паром в глубинном рос-сийском городке. Много бедно одетых людей, сзади жалкая старая застройка, на реке древняя баржа, в мостках - огромная дыра. Только весеннее небо украшает пейзаж. Но и это - самая обычная жизнь.
   Картина Попкова "Хороший человек была бабка Алёна" на первый взгляд сделана иначе. Радостные красные тона, много людей, красивая природа. Но при-смотритесь: это похороны. На них пришли все деревенские старушки, идёт дождь, одна накрылись плёнкой. Небогатое деревенское кладбище, лишь несколько молодых девушек в яркой одежде, осенняя листва да летящие сороки разно-образят грустный вид. И это тоже - жизнь. Всё это сделали шестидесятники даже те их картины, которые нарисованы в 70 - х ("Гости в общежитии" и "Хороший человек была бабка Алена") - это традиция оттепели. Это их стиль, их воспри-ятие, остающиеся с ними до конца.
  
   * * *
  
   Защитникам Сталина.
  
   Это те, что кричали: "Варраву
   Отпусти нам для праздника", те,
   Что велели Сократу отраву
   Пить в тюремной глухой тесноте.
  
   Им бы этот же вылить напиток
   В их невинно клевещущий рот,
   Этим милым любителям пыток,
   Знатокам в производстве сирот.
   Анна Ахматова, 1962
  
   * * *
  
   Границы оттепели обозначились очень быстро. В 1956 году подавлены венгер-ское восстание, польский бунт в Познани, когда погибло 74 человека, в 1962 - митинг в Новочеркасске. Тогда же сослан Бродский, потом и другие диссидент-ствующие, далее пошёл разгром творческой интеллигенции лично товарищем Хрущевым. Но всё было довольно нечётко, аморфно. Оттепель как ей и положено постепенно замерзала, улетала, исчезала. Она не заглохла полностью даже с от-странением Никиты в 1964, и, как бы тлея, чуть пламенела вплоть до 1968, когда за подавлением Пражской весны окончательно наступила внутренняя зима, точ-нее наверное душные 70 - е, когда горели не только торфяники но и души многих людей. У большинства они стали как студень.
   Чехословакия обрубила надежды и у нас и на Западе. Разгром пражской весны не всколыхнул СССР, но все заметили как похолодало. Лишь семь человек вышли на Красную площадь и были арестованы. Но не секрет - десятки людей в РСФСР, Азербайджане, Латвии и Литве, Украине, даже Казахстане и Узбекистане открыто высказали протест против вторжения в Чехословакию. Их исключали из партии, увольняли с работы. Конец оттепели для многих тогда стал довольно чётким.
   Множество людей эмигрировало из ЧССР. В СССР - ушли во внутреннюю оп-позицию. Оттепель оставалась внутри них до конца жизни. Как смогли они пе-редали это чувство потомкам: нам с вами. Всегда берегите это чувство - оно пре-красно !
  
   * * *
  
   - Оттепель не ушла сразу, она как тенденция отчасти "тлела" и после 1968 года. В конце 60 - х и даже в 70 - х что - то сохранялось. Остались театры - Таганка, Современник - остались авторы - Окуджава, Визбор, Евтушенко, эмигранты, жи-ли фильмы и сатирики, отчасти дух. Русская инерция. Долго запрягаем и рас-прягаем тоже.
   - И в брежневское время изредка снимались довольно смелые фильмы, писались критические книги, стихи, ставились решительные спектакли. Их быстро за-прещали, снимали с проката и так далее. Авторов не печатали и стремились за-молчать как Битова и Чичибабина, Шпаликова и Тарковского и выслать как Га-лича и Бродского, Аксенова и Солженицына, Некрасова и Войновича. Это было время тихого бойкота демократии и свободы, замалчивания оттепели как таковой, обычных для России выдавливания и высушивания оттепельного духа.
   - Оттепели будто бы и не было.
   - Её и не ругали и не хвалили. Но последствия её были во всём. В кино снимали пусть всё более нерешительно Тарковский и Элем Климов, даже братья Михал-ковы ставили довольно оттепельные картины, Рязанов и Гайдай в комедиях рис-ковали тихо критиковать блат и бюрократию, бездушие и карьеризм. Вампилов писал весьма критические пьесы и их ставили. Нагибин, Тендряков, Лиханов и другие авторы пусть робко но ставили те же проблемы, что и в 60 - х годах. Шукшин, Герман старший и другие режиссеры снимали весьма решительные реалистические картины. Это были авторы в духе оттепели, пусть и куда более тихие. Их просто давили хотя часто неофициально. Окуджаву в общем не запре-щали, хотя он уже больше писал про 19 век. Вознесенский - если помните - выс-тупал почти как скоморох на концертах в Колонном зале с буриме: стихами на заказ. Жванецкий и Райкин писали довольно смело, хотя Райкина за юмореску с упоминанием работы Ленина отправили на три года в Петрозаводск, а Жванецкий долго был малоизвестен как автор. Некоторые журналы особенно "Юность" и "Огонек", "Крокодил" и другие юмористические издания публиковали весьма смелые вещи. В общем оттепель пусть на четверть и почти только в умах и твор-честве продолжалась.
   - И во второй половине 70 - х это как бы подпольно стало усиливаться: "Вокруг смеха", популярность Жванецкого и Альтова, Коклюшкина и других сатириков, рост числа фельетонов в газетах, появление иногда даже местных сатирических радиопередач, разделов в печати и всё подобное. Процесс как бы исподволь пошел обратно. Я помню.
   - Появились фильмы вроде "Премия" и "Это всё о нём", что даже можно оце-нить как оттепельные, заметно было оживление в театрах и литературе. Оттепель не могла затихнуть навсегда, она должна была наступить опять. Она прорывалась как трава через толстый плохой асфальт. Критика пороков возобновилась и до-вольно быстро пусть малозаметно и под контролем особенно после смерти Бреж-нева.
   - Как всегда оттепель опять через 20 лет. 1956 и примерно 1976 как годы тихого постепенного может даже почти подпольного начала оттепели.
   - Где - то так. Скорее оттепель как ей и положено сначала вызревала в умах и творчестве пусть даже чаще неформальном и самиздатовском.
  
   * * *
  
   Кстати, у Высоцкого есть песня, явно специально посвященная Хрущеву: "Жил - был добрый дурачина". Заметьте, добрый.
  
   Жил - был добрый дурачина - простофиля.
   Куда только его черти не носили!
   Но однажды, как назло,
   Повезло -
   И в совсем чужое царство занесло.
   Слезы градом - так и надо
   Простофиле:
   Не усаживайся задом
   На кобыле,
   Ду-ра-чи-на!
  
   Посреди большого поля - глядь - три стула, -
   Дурачину в область печени кольнуло, -
   Сверху - надпись: "Для гостей",
   "Для князей",
   А на третьем - "Стул для царских кровей".
   Вот на первый стул уселся
   Простофиля,
   Потому что он у сердца
   Обессилел,
   Ду-ра-чи-на!
  
   Только к стулу примостился дурачина
   Сразу слуги принесли хмельные вина,
   Дурачина ощутил
   Много сил -
   Элегантно ел, кутил и шутил.
   Погляди - ка, поглазей -
   В буйной силе
   Взлез на стул для князей
   Простофиля,
   Ду-ра-чи-на!
  
   И сейчас же бывший добрый дурачина
   Ощутил, что он - ответственный мужчина, -
   Стал советы отдавать,
   Крикнул рать,
   И почти уже решил воевать.
   Дальше - больше руки грей,
   Ежли в силе! -
   Взлез на стул для королей
   Простофиля,
   Ду-ра-чи-на!
  
   Сразу руки потянулися к печати,
   Сразу топать стал ногами и кричати:
   "Будь ты князь, будь ты хоть
   Сам господь -
   Вот возьму и прикажу запороть!"
   Если б люди в сей момент
   Рядом были -
   Не сказали б комплимент
   Простофиле,
   Ду-ра-чи-не!
  
   Но был добрый этот самый простофиля -
   Захотел издать Указ про изобилье...
   Только стул подобных дел
   Не терпел:
   Как тряхнет - и, ясно, тот не усидел...
   И очнулся добрый малый
   Простофиля
   У себя на сеновале
   В чем родили, -
   Ду-ра-чи-на!
  
   * * *
  
   Именно тогда в застой 70 - х возникли самиздатовские литературные школы и школы художников. Например, "барачная школа", где наиболее известным стал Оскар Рабин.
   Картина Оскара Рабина выполнена как почтовая открытка. Только вместо радостных индустриальных пейзажей на ней - мрачная деревня Прилуки с по-косившимися домами. Дым из труб, серое небо, почти всё сливается в единый серо - коричневый фон. На марке изображен портрет художника Немухина. Ему же судя по надписи внизу направлена открытка.
  
   * * *
  
   Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
   Александр Кушнер, 1978
  
   * * *
   Абсолютно ерундовая песня (анти - песня).
   Собаки бывают дуры,
И кошки бывают дуры.
Но это не отражается
На стройности их фигуры.
Не в глупости и не в дикости -
Все дело в статях и прикусе.
Кто стройные - те достойные,
А прочие - на-ка, выкуси!
И важничая, как в опере,
Шагают суки и кобели,
Позвякивают медальками,
Которыми их сподобили.
Шагают с осанкой гордою,
К любому случаю годною,
Посматривают презрительно
На тех, кто не вышел мордою.
Рожденным медаленосителями
Не быть никогда просителями,
Самой судьбой им назначено
В собачьем сидеть президиуме.
Собаки бывают дуры,
И кошки бывают дуры.
И им по этой причине
Нельзя без номенклатуры.
   Александр Галич
   * * *
  
   Во времена реакции обычно появляются самые жуткие вещи, какие только может сочинить или нарисовать автор. Так в конце 60 - х был напечатан роман в прошлом вовсе не бездарного автора Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь ?" - редчайший образец идеологической жвачки. Почитайте лишь пародию на него Зиновия Паперного "Чего же ты кочет". Почитайте, это как минимум забавно.
  
   Советская девушка Лера Васильева вышла замуж за итальянца Спада, тезку Муссолини. Вначале ее муж назвался просто Беном, и она, ни о чем не подо-зревая, поехала с ним в Италию, к Бениной матери. Все там было не как в Москве. В магазинах были товары. Это было пугающе непривычно. "Что - то тут не так", -- насторожилась Лера.
   Антонин Свешников писал картины стилем рюс.
   -- Мистер Свешников, -- спросил его один иностранец, -- вас устраивает ме-тод соцреализма?
   -- Нет! -- ответил Свешников, густо окая.
   У рабочего человека Феликса Самарина не было конфликтов отцов и детей с отцом.
   -- Давай, отец, потолкуем, -- сказал сын.
   -- Изволь, -- согласился отец, -- но только если о заветном. Размениваться на пустячки не намерен. Что тебя заботит, сынок?
   -- Две заботы сердце гложут, -- чистосердечно признался Феликс, -- гер-манский реваншизм и американский империализм. Тут, отец, что - то делать надо. И еще одна закавыка. Давно хотел спросить. Скажи, пожалуйста, был тридцать седьмой год или же после тридцать шестого сразу начался тридцать восьмой?
   -- Тридцать седьмой ! Это надо же ! -- уклончиво воскликнул отец. Его взгляд стал холодней, а глаза потеплели.
   -- Уравнение с тремя неизвестными, -- сказал он молча, -- икс, игрек, зек.
   Оборудованный по последнему стону запкаптехники шпион - фургон был рассчитан на демонтаж советской идеологии, психологии и физиологии. В нем ехали: германский немец штурмбанфюрер Клауберг, хитро сменивший свою фамилию на Клауберга же, итальянский русский Карадонна - Сабуров, Юджин Росс и -многоразнопестролико - национальная мисс Порция Браун.
   - Росс -- это бокс, Браун -- это секс. Она была крупнейшей представительницей модного сейчас на Западе сексистенциализма. Ее постель имела рекордную про-пускную способность. В сущности, это была не постель, а арена яростной борьбы двух миров. Мисс Порция Браун не просто отдавалась -- она наводила мосты.
   Наш выдающийся (в правую сторону) писатель Василий Булатов приехал в ихнюю Италию. Булатов был даже не инженер, а офицер человеческих душ. Ему было мало их изваевывать -- он хотел их завоевывать.
   -- Зовите меня просто Сева, -- удивительно просто и демократично сказал Ва-силий Петрович Булатов Лере Васильевой. "Он похож на горного кочета, рас-правляющего свои орлиные крылья, -- подумалось Лере Васильевой, и что - то где - то в ней радостно екнуло. -- А как просто держится: вот уж ни за что не скажешь, что талантливый".
   Порция Браун приступила к работе.
   -- Можно, я буду вас звать просто Фелей ? -- тихо спросила она, прижимаясь к Феликсу Самарину бедром со вделанным микрофончиком.
   В ее бедре что - то щелкнуло.
   -- Опять короткое замыкание, -- грубо выматерилась мисс на одном из инос-транных языков. Ей, космополитке, было все равно, на каком.
   Василий Булатов был человеком слова. И дела. Его девизом было "Слово и дело". Он помог Лере Васильевой вернуться домой из итальянской глуши.
   Взволнованная, она ходила по московским улицам.
   -- Ну и что с того, что в магазинах нет товаров, -- спорила она с Бенито, -- но ведь нету наших советских товаров, а не их показной трухи.
   Стоило Василию Булатову столкнуться с людьми с законченным высшим образованием -- его жизнь становилась невыносимой: сразу же насмешки, же-лание сказать ему побольней, покомпрометационней. Если бы не встречи с неис-кушенным в литературе читателем -- совсем бы пропал.
   Людей он называл ласково - уменьшительно: винтики. Себе отводил роль от-вертки. Вернее -- завертки.
   Булатов не терпел Булатов -- тех, что бренчат о последних троллейбусах.
   -- Ну почему последний? -- искренне недоумевал он под одобрительный гул и сочувственный хохот рабочего класса. -- Что у нас, троллейбусов мало, что ли?
   Булатов неудержимо рвался в будущее. Его любимым выражением было: осади вперед!
   Антонину Свешникову стало душно в стиле рюс, и он, порвав со своим рюс-ским прошлым, написал широкоформатное полотно -- рабоче - крестьянская мать.
   Счастливая, она родила двойню: рабочего и крестьянина.
   -- Как вы назовете вашу картину? -- ехидно спросил его один иностранец.
   -- Гегемона Лиза ! -- с ходу рубанул Свешников.
   А между тем мисс Порция Браун, как все враги, не дремала. На этот раз она собрала в комнате Ии советских парней и девушек и с маху бросилась в диверсию. Испытанное средство -- индивидуальный половой террор. Напоив гостей антисоветским джином, мисс начала раздеваться под ритмично и ме-лодично растлевающую молодые и неопытные души музыку.
   -- Разрешите стриптиз считать открытым, господа! -- весело закричала мисс, привычно расстегивая пуговицы на блузке из поддельной искусственной ткани.
   -- Товарищи! -- раздался голос Ии, -- за что боролись? Наша правда выше голых фактов.
   Порция неотвратимо расстегивала блузку.
   -- Товарищи! Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои! -- набатно гремел голос Ии. -- Вспомним взятие Зимнего, раскулачивание кулака, обед-нячивание бедняка, пять в четыре... .
   Но мисс Порция Браун уже выходила за пределы своей юбки. Еще минута, и наши парни и девушки увидят то, чего... "Скорей! К своим! Этого не должен увидеть каждый!" -- задыхалась Ия.
   ... Узнав, в чем дело, Феликс посерел, осунулся и возмужал. Когда он, только что вышедшая за него замуж Лера Васильева и Ия ворвались в стриптизную, раз-девалась девица с лошадиным лицом, не понимая, что она троянский конь миро-вой реакции. Ее белье лежало на полу, как белые флаги политической капи-туляции.
   Да, Порция Браун честно отрабатывала свой хлеб, свою порцию, или, по - на-шему, пайку.
   -- Караул устал ждать, -- произнес Феликс сурово, но грозно.
   Заливаясь слезами, мисс стала одеваться.
   Такого поражения многие годы не знал Пентагон.
   -- Прости, отец, опять я к тебе, -- сказал Феликс, входя. -- Так как же все - та-ки -- был тридцать седьмой год или нет? Не знаю, кому и верить.
   -- Не был, -- ответил отец отечески ласково, -- не был, сынок. Но будет.
   ("Крокодил", N29, 1988)
  
   * * *
  
   Эпитафии.
  
   Суслов.
  
   В могиле серый кардинал -
   - фанат советской веры.
   Он ничего не разрешал:
   ведь был он крайне серым.
  
   Брежнев
  
   Он мирно жил и умер так:
   а был такой простой.
   И помнит каждый только то,
   что был при нём застой.
  
   Русские держиморды.
  
   Они скончались... ?
   Быть не может !
   А как лупили - то
   по рожам !
  
   * * *
  
   И в годы брежневской зимы оттепель пробивалась во многом в том числе в знаменитом тогда "Клубе 12 стульев" "Литературки". Кстати, тогда же появился советский Козьма Прутков - Евгений Сазонов.
  
   Евгений Сазонов. Родился в 1936 году в городе Бараний Рог.
   Родственники: дед -- "старый кадровый подсобный рабочий", брат -- худож-ник, "тоже Евгений", автор картины со следующим сюжетом: "Необъятные прос-торы, посредине -- трактор, за рулем Евгений читает свой "Бурный поток", а вокруг, куда ни кинешь взгляд, колосится пшено". Сын -- Евгений Сазонов ("Ев-гений Сазонов - сын").
   В 1954 году после окончания средней школы N 18 Сазонов вынужден был переехать в Москву. Четырежды не поступил в Литературный институт.
   С будущей женой познакомился в парке культуры и отдыха. Они расписались в районном Дворце бракосочетаний 31 декабря 1968 года. На написание "романа века" "Бурный поток" Сазонов потратил две недели.
   На вопрос "Какой сейчас у вас писатель самый модный ?" Евгений Сазонов ответил так: "Если бы вы читали "Бурный поток", то не задавали бы непроду-манных вопросов".
   "Перевёл" "Божественную комедию" (в его варианте она стала называться "Божественная комедия, или Сущий ад").
   Побывал в Люксембурге, где встретился с графом Люксембургом, которому подарил "роман "Бурный поток" на русском языке и гранки корректуры на языке люксембургском"; также провел читательскую конференцию, встретился со студентами Люксембургского государственного университета имени графа Люк-сембурга и принял участие в футбольном матче.
   У Сазонова имеются также ученики, о которых он написал "творческий пор-трет" -- это молодые поэты Вадим Угорелых, Владлен Замурский и поэтесса, работающая под псевдонимом Илья Топорищин: ""Я сегодня -- это они завтра", -- сказал Маэстро, желая им доброго пути".
   О встречах с Сазоновым "писали" Эрнест Хемингуэй (пародийный очерк на-зывается "Сазонов и море"), Ираклий Андроников ("Загадка Евг. С."), Василий Шукшин ("Живет такой парень -- Сазонов"), Аркадий Райкин ("Мой школьный товарищ -- Женя"), Андрей Вознесенский ("Люблю Сазонова") и Владимир Солоухин ("С Сазоновым по грибы").
  
   *
  
   Евгений Сазонов. Афоризмы.
  
   Жизнь -- вредная штука: от неё умирают.
  
   После нас хоть потомки.
  
   На вопрос "Как вы относитесь к женщинам ?" Е. Сазонов ответил "Я отношусь к мужчинам".
  
   *
  
   Да, вот так в графоманов чаще просоветских переродились и многие писатели оттепели. Но шестидесятники жили, они остались в жизни нашей страны до самой своей смерти.
  
   * * *
  
   Шестидесятники.
  
   Всего лишь учитель физики: с огромной явно под Эйнштейна шевелюрой и рыжей бородой. Игорь Лазаревич Мерман.
   Его сразу замечали все: и знакомые и те, кто видел впервые. Ещё бы: высокий, кудрявый, с бородой, большие глаза, почти всегда улыбка. Симпатяга ! Ходит как спортсмен и не идёт, а летит, но ведь со знакомыми раскланивается как будто в девятнадцатом веке.
   Физика - скучная наука, но с ним ничего интереснее не было: без нраво-учений, быстро и спокойно всегда с примерами из жизни. Как будто он с вами одного возраста. Без занудства, может и пошутить.
   Когда принимал экзамен, на каждый билет клал ириску. Получил билет - съел ириску: всем сразу веселее. Покупал на свои деньги: благо, тогда было недорого.
   Когда на новый год оформляли кабинет, на окне красками нарисовали его голову с яркой рыжей бородой и вместо тела - перевернутый знак вопроса с припиской: "Что бы это значило ?" Он только улыбался.
   Рассказывал о физике и физиках как никто: на всю жизнь. Любил про Резерфорда и Нильса Бора, Капицу и Иоффе. Эйнштейна как - то обходил. Тот был уж больно спокойный, редко шутил, только раз показал язык. Про Курчатова никогда ничего не говорил. Сахарова даже не вспоминал.
   Особенно любил про Нильса Бора - как тот прибил подкову к двери, что любил посмеяться в лаборатории и потерял сознание во время перелёта в Англию в войну: из - за большой головы наушники не доставали до ушей, а он не услышал приказ надеть кислородную маску.
   Больше всего любил рассказывать про Ландау и его жизнь, шутки и проблемы, как Ландау работал. Многим, наверное, казалось, что они жили вместе. А он просто много читал про "Дау".
   Отец, Лазарь Львович лет пятьдесят был учителем в музыкальной школе. Лучшего учителя по скрипке в городе не было, может быть, никогда. Про самого Игоря Лазаревича рассказывали, что пилил на скрипке лет с семи и ведь каждый день часа по два.
   Отец отдал ему квартиру в центре в сталинке. Он жил там почти всю жизнь. Всегда ходил пешком, машины так и не купил. Да и зачем, при таком ходе почти как у бегуна: весь город мог пробежать едва ли не за час.
   На День победы он всегда командовал возложением венков. Серьезный как никогда шёл со школьниками и венком по проспекту до вечного огня.
   Рынок здорово ударил его, но не уронил, не убил, ничего подобного. Он подрабатывал в вузе, даже в школе при тюрьме, сажал картошку, держал сад. Ре-петиторствовал. Ему всё было нипочем. И из школы не уходил: сорок лет в одной школе.
   Помнил всех своих учеников. Они с ним здоровались и он обязательно от-вечал старомодно наклонял голову и говорил: "Здравствуйте". Придя домой, рас-сказывали, как видели его и поздоровались. Смеялись: Видела Игоря Лазаревича. Опять летит прямо как крейсер, ничего его не берет, только молодеет.
   Смеялись и радовались. Будто жизнь стала веселее. Хотя чего веселится - то: всего лишь встретили человека.
   Он опять не идёт, а бежит по своей улице теперь уже лысый в тех же джинсах и широкой синей рубахе с рыжей бородой и все оборачиваются и говорят одно и то же: Слушай, ему уже где - то под пенсию, а бегает как мальчишка.
  
   *
  
   Люди на чёрно - белом экране идут по летней солнечной Петровке мимо ЦУМа, а камера на машине просто медленно движется за ними, кто - то за кадром крутит ручку радиоприёмника, переходя с канала на канал. Много обычных прохожих и чуть позже в кадре - красивая молодая женщина. Вот и всё.
   И тогда в шестидесятых это как - то восхищало. Странно, но и теперь часто тоже.
   *
  
   Он читал нам финансы вместо толстой всегда больной и нудной тёти - завкафедрой. Странно, но такой помпезный предмет в общем достался человеку в общем необычному для престижного московского вуза.
   Почти все читали лекции как в средние века. Нудно, сухо по учебнику без примеров, усыпляюще и в общем противно. Студенты спали или играли в морской бой.
   Он каждые десять минут разбавлял лекцию примерами, причем часто из своей практики, рассказывал о жизни, шутил, но всегда давал всё по теме. У него или писали или слушали.
   Он не был ни тайным оппозиционером ни критиком режима. Но читал лекции совсем не по - советски. Он не был шестидесятником в обычном понимании, то есть он вовсе не писал книг или песен, но разве в этом дело. Шестидесятник - это не профессия, это состояние души. Они именно такие. В России это - дух неистребимый, передающийся от человека к человеку, реже - от поколения к поколению.
   Наверно, у каждого нашего века как своё средневековье, так и свои шес-тидесятые и такие люди есть всегда.
   Когда он как всегда бодрым шагом пришёл читать последнюю лекцию, я на заднем ряду встал и захлопал. И весь зал - трудно поверить: сто человек сту-дентов - встали и сделали то же самое. Он улыбнулся.
  
   *
  
   А ведь бунтарский дух шестидесятых незримо вился и в затхлом воздухе бреж-невского застоя.
   Уже были тихо запрещены "Застава Ильича" и фильмы Элема Климова, "Июль-ский дождь" и "Человек ниоткуда", "Мой младший брат" Аксёнова и "Долгая счастливая жизнь" Шпаликова. Но показывали видимо нравившиеся Брежневу гайдаевские "Кавказскую пленницу" и "Операцию "Ы", шукшинские фильмы, "Старики - разбойники и другие рязановские картины, "Его звали Роберт", "Женщины", "Король - олень", "Волшебную лампу Алладина" и "Три толстяка", "Три плюс два". Это были фильмы словно ворвавшиеся из другого мира: ре-ального и свободного, почти без идеологии, доброго и чистого, манящего и пре-красного.
   По "Маяку" утром по будням все слушали юмор "Опять двадцать пять", что тоже совершенно выпадала из общего совкового стиля. Там в конце даже рас-сказывали анекдоты. Её тихо запретили как и КВН.
   Пластинки Окуджавы и Высоцкого ценились особо, странным образом удер-жалась неплохая передача "Документальный экран", которую просто и довольно честно вёл самый советский из поэтов - шестидесятников заика Роберт Рождес-твенский.
   Через всё брежневское время прошли молодежные и такие неформальные передачи как циклы радиостанции "Юность", "Клуб знаменитых капитанов", "Комитет охраны авторских прав природы (КОАПП)" и "Радионяня". В них тоже был непокорный дух шестидесятых.
   А ещё были книги. Фантастика Стругацких и Ивана Ефремова, что всё равно словно пришла с другой планеты и какие - то совсем несоветские сборники больше для молодежи вроде "По морям вокруг земли" и географические казусы Захара Загадкина, "Глобус" и научные серии вроде "Эврика", Жизнь заме-чательных людей про Сент - Экзюпери, Хемингуэя, Бёрнса и Че Гевару. Это были книги без назойливой идеологической давиловки, просто и свободно расска-зывавшие о жизни, её радостях и мерзостях. Книги, родившиеся в шестидесятых.
   Был журнал "Юность", что так просто радовал своими довольно свободными рассказами и стихами аж до конца восьмидесятых. Были Жванецкий и Райкин, Альтов и Арканов, Коклюшкин и "Клуб 12 стульев". Да, Галича и Аксёнова выслали, о них почти никто ничего не знал. Но шли фильмы Галича с вырезанным автором сценария, а Аксенов и Солженицын упоминались даже в официальных "некрологах" шестидесятым сразу после Сахарова и Щаранского как главные литературные враги народа.
   Всё это были они, это создали шестидесятники.
  
   *
  
   Антон Палыч Чехов однажды заметил,
   что умный любит учиться, а дурак учить.
   Сколько дураков я в этой жизни встретил !
   Мне давно пора уж орден получить.
   ...
  
   А умный в одиночестве гуляет кругами,
   он ценит одиночество превыше всего.
   И его так просто взять голыми руками...
   Скоро их повыловят всех до одного.
  
   *
  
   Этот человек спустился с гор. Он как бы дик, но на деле благороднее всех. А они - эти стократно расхваленные советские люди - не понимают его великой простоты. И он изумлён: как можно жить во лжи ? Человек ниоткуда ? Нет, это они ниоткуда.
   *
  
   Он немного боялся ехать на этот концерт. Звонили и говорили, что лучше не ехать, что его стихи и песни уже запрещают, что он против партии и страны, против всех.
   - Против всех ? - переспросил он.
   - Ну, против них, но... я же тебе добра желаю, Саша ! А ты не понимаешь !
   Но он поехал.
   - Я не могу предать себя. - думал он: Плевать !
   Новосибирск. Абсолютно полный зал. Он пел несколько часов. Пед всё, что написал. На "Памяти Пастернака" весь зал встал. Аплодисменты были всегда.
   В конце концерта зал опять встал - весь целиком - и хлопал минут десять. Он был на вершине славы, на пике жизни.
   Он понял, что страх ушёл навсегда. Есть жуткая пьянящая оттепельная радость.
  
   *
  
   - Ведь из оттепелей подобных шестидесятым во всегда замерзающей от бюрократии, хамства и совковой тупости России почти вся достойная свободная жизнь.
   - Дай бог чтобы они были почаще и подольше. Когда - то придёт время: оттепели будут навсегда.
  
   *
  
   И кому оно нужно, это добро.
   Если всем дорога - в золу.
   Так давай же бери, старина, перо
   И вот здесь распишись в углу !
  
   Тут чёрт потрогал мизинцем бровь
   И придвинул ко мне флакон...
   И я спросил его:
   - Это кровь ?
   - Чернила ! - ответил он.
  
   *
  
   По осенней Неве плывёт баржа. Мимо тянутся унылые промышленные окраины Ленинграда, сверху мосты. На барже девушка в телогрейке играет на гармошкие. На мосту парень с чистым открытым лицом - это Перевалов - машет ей рукой. Долгая счастливая жизнь... .
   Звучит удивительно тонкая томительная до ломоты в душе музыка.
   Великий Антониони считал эти кадры Шпаликова сильнейшим выражением человеческого одиночества. Киногений не понимал: это проходили оттепельные шестидесятые, уходили как бы навсегда.
  
   * * *
  
   Бурные оттепели в России по общему мнению случились только дважды: в правление Александра II и в 50 - 60 - х годах 20 века.
   Но в общем всё это весьма относительно. Ведь и другие оттепели например в 80 - х годах прошлого века были очень богатыми на события, и тогда демокра-тизация охватила всю Россию и были созданы прекрасные книги и фильмы. И всё это относится ко многим другим оттепелям особенно последних ста лет.
   Значит оттепели становятся всё ярче, интереснее, важнее для страны. Это про-цесс общий и неудержимый. Не понимать это могут лишь глупцы. К сожалению в России во власти традиционно доминируют именно такие, ну или что - то по-добное. Да и народ в общем часто за них. До определенного момента, мига про-зрения, когда чисто по - русски нужно мгновенно отбросить всё прошлое и опять жить по - новому.
  
   * * *
  
   Считают, что последствия хрущёвской оттепели проявили себя и в 80 - х - в распаде СССР. Скорее да, хотя тут добавилось ещё много чего. Вряд ли не по-влияли и убогая политика советских властей и мнимая самостоятельность союз-ных республик и много другое.
   Оттепель явно жива в душах шестидесятников и лучших людей России и сейчас. Её идеалы передаются их потомкам да и любым честным и умным людям страны и этот процесс бесконечен.
  
   * * *
  
   Главное я уже сделал... . Разве кому - нибудь могло пригрезиться, что мы можем сказать Сталину, что он нас не устраивает, и предложить ему уйти в отставку ?
   Речь Хрущева на пленуме ЦК, лишившем его полномочий.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   7. Оттепель восьмидесятых.
  
   Я ждал это время, и вот это время пришло, те, кто
   молчал, перестали молчать.
   Виктор Цой
  
   Оттепель 80 - 90 - х годов на памяти почти всех, читающих эту книгу. Она и сейчас чувствуется пусть немного едва ли не во всём.
   Она как и хрущевская пришла не так уж неожиданно. Так называемый застой с его убожеством надоел всем отчасти даже высшей власти. Хамство властей, де-фицит, блат и тупость, бюрократия и взятки, всевластие чиновников и дедовщина, хулиганство и формализм, казнокрадство и подпольный бизнес к середине 80 - х по сути уже критиковались открыто и сатириками и в фельетонах и в разных передачах на ТВ и радио и в песнях продвинутых групп вроде "Машина времени" и "Аквариум", полуподпольном исскусстве Высоцкого и Цоя и уж конечно в фольклоре включая анекдоты и частушки. А на кухнях часто только об этом и говорили.
  
   * * *
  
   Мне всё равно работать где и кем.
   Мне всё равно когда и что я ем.
   Мне всё равно проснусь я или нет.
   А мне ещё только двадцать лет.
  
   Папа, твой сын никем не хочет быть.
   Папа, твой сын никем не хочет быть.
   Папа, твой сын никем не хочет быть.
   Папа, твой сын никем не хочет быть !
   Виктор Цой
  
   "Перемен !" - требуют наши сердца.
   "Перемен !" - требуют наши глаза.
   В нашем смехе и в наших слезах,
   И в пульсации вен:
   "Перемен ! Мы ждём перемен !"
   Виктор Цой
  
   * * *
  
   Оттепель 80 - х годов на первый взгляд была довольно скромной. Она заняла всего где - то десять лет - впрочем, это обычно для наших оттепелей - и принесла России и демократию в её подлинном понимании и рыночную экономику и массу проблем. Но и она скорее тоже стала эпохальной. Она была продолжением всех прочих оттепелей. Ведь в перестройку вспомнили и Александра II и Столыпина и революции и 20 - е годы и конечно Никиту. И Сталина вспомнили, чтобы снова ударить монстра и уронить теперь уже наверное навсегда.
  
   * * *
  
   Приехала комиссия в большую столовую. Смотрят, а пельмени необычные.
   - А почему они у вас квадратные ?
   - Перестройка.
   - А почему недоваренные ?
   - Ускорение.
   - А почему надкушенные ?
   - Госприёмка.
   Анекдот.
  
   * * *
  
   Оттепель назрела и в середине 80 - х это было ясно даже власти. Критика всё более открыто звучала и на заседаниях ЦК и в общем на всех официальных ме-роприятиях, где не праздновали и не вручали наград. Она была важнее десерта и компота.
   Так что появление Горбачева стало закономерным. Ясно, что оттепель - вовсе не его единственная заслуга. Но ему нужно отдать должное. Пусть и не как Хру-щев, рисковавший в 1956 головой, Горбачев тоже немало опасался, что дело не пойдёт. В общем внешне как бы так и вышло. Горбачев поплатился за свои экс-перименты и властью и репутацией. Но дело не в этом и не в нём: ведь главное - оттепель состоялась, она заняла примерно тот же период, что и двадцать лет назад, принесла стране и рыночную экономику и финал социализма и всё же пусть несовершенную, но довольно современную демократию. А жертвы у лю-бого самого хорошего начинания есть всегда. И вряд ли стоит сейчас пинать и Хрущёва и Горбачева - они сделали свое дело: начали оттепель. А время всё рас-ставило или расставит на свои часто не просто первые но великие с точки зрения истории места.
  
   * * *
  
   В Грузии хоронят местного начальника, влиятельного человека Варлама Ара-видзе. А утром находят его тело у богатого дома его сына Авеля. И это пов-торяется каждый день. Кетеван Баратели, пойманная ночью с поличным, на суде рассказывает историю своей семьи, что сделал для её гибели Аравидзе. Когда Кетеван было восемь лет, местный вождь Аравидзе отправил в лагерь её отца - художника и мать, а саму Кетеван пустил по миру. Однако её рассказ мало интересен судьям, ведь в городе всё давно "схвачено" -- власть перешла к сыну покойного. Но неожиданно вину за грехи вождя берет на себя внук Варлама. Он хочет жить и умереть честным человеком, чтобы после его смерти его тело никто не выкапывал из могилы.
  
   * * *
  
   В общем оттепель проходила примерно как и в 60 - х. После прихода к власти Горбачёва постепенно становилось всё свободнее. Разгар оттепели пришёлся на 1988 - 91 годы, но именно в это же время накопились проблемы, появились кар-точки, дефицит стал почти всеобщим, прозвучали выстрелы в Вильнюсе и Тбили-си. 1991 - 93 годы стали критическим периодом, когда произошла первая попытка остановки оттепели (ГКЧП), а затем и вторая в 1993 году. В это время отте-пельные настроения ещё были сильны, но уже непопулярны. Всё затмили переход к рынку и распад СНГ.
   Критика оттепели стала очень острой и после 1995 года власть пошла навстречу консерваторам: ввела войска в Чечню и остановила многие реформы. Этот год можно считать равносильным 1968 для оттепели 60 - х. Оттепель стала активно тормозиться, хотя её довольно частые отзвуки были заметны вплоть до 2006 года, а скорее всего и позднее.
  
   * * *
  
   - И ведь почти сразу волной пошли телепередачи как тогда в шестидесятых. Прожектор перестройки, Взгляд, КВН, разные ток - шоу, телемосты, конкурсы и всё такое. Валом.
   - Стали издаваться новые газеты, пошли новые может и не идеальные фильмы, толстые журналы и издательства массово печатали то, что не издавали раньше. Партийцы и прочие чиновники молчали в тряпочку, точнее как обычно тихо хло-пали в ладошки.
   - Всё повторялось один к одному. А сатирики просто фонтанировали: Жва-нецкий, Альтов, Коклюшкин, Измайлов, Задорнов, Петросян, Арканов.
   - Да, практически уже как и много лет назад. В России перемена погоды вверху значит изменения внизу причем часто очень сильные. Только дать команду. Но там вверху знают, что лучше делать это пореже. Ждут сколько смогут. Как и теперь... я думаю.
  
   * * *
  
   Оттепели в России почти всегда разрешаются сверху, но уже заметно, что поч-ти постоянно усиливается роль "давления снизу". В новом веке это становится даже очень заметным.
  
   *
  
   Кто знает - возможно, новые оттепели даже не придется разрешать - они при-дут сами. Почти незаметно как молодые побеги через засохшую почву от одного ливня.
  
   * * *
  
   - Но странно: ни кумиры 60 - х то есть Окуджава, Рождественский, Город-ницкий, Вознесенский, Евтушенко ни новые авторы уже ничего потрясающего тем более во имя оттепели не создали.
   - Спорно. Хотя скорее да. Дело наверное в том, что оттепельные авторы по большей части всё же адаптировались к советской системе. Даже Окуджава и Воз-несенский. Эмигранты оторвались от нашей жизни, но остались верны себе.
   - По Солженицыну это было очень заметно. Вчерашний день.
   - Человек мыслил категориями начала века хотя в общем предложения были здравыми, но это никого не увлекло. Он же не политик. А новые авторы ? Во - первых, скорее не то время: на первое место вышли рынок, деньги, развлекаловка, здесь не до романтики, а порыв демократии у людей смялся диким дефицитом, карточками и прочими обычными для оттепелей гадостями. Потом творцов задвинули дельцы. Ну и наконец, вряд ли уж так совсем нет новых ярких имён. Взять Игоря Иртеньева и Шендеровича, публицистов вроде Дмитрия Быкова, писателей как Пелевин, Акунин и Рубина, поэтов как Воденников и другие. В кино лет пятнадцать была одна дрянь, но вот позднее появился Звягинцев, на эстраде и в сатире довольно много новых не худших имён. Так что хаять всё и вся легче всего.
   - Да и крупное видится на расстоянии.
   - Может не все они гении, но и не в этом дело. Имена хорошие, все они в общем хоть отчасти порождение оттепели восьмидесятых. У неё свои черты и свои име-на. Да и вышла оттепель из более мягкого авторитаризма, когда всё же почти не сажали, и демократии в ельцинской и путинской России стало много больше.
   - Да и не может быть так же точно. Никогда не было.
   - Оттепелей под копирку не бывает. Как и зим.
  
   * * *
  
   80 - е не были тенью 60 - х. Интересно, что в 80 - х про предыдущую оттепель мало кто вспоминал. Но ведь это в общем так важно и интересно: оттепели не ко-пируют друг друга, они особенные, ведь их рождает сама жизнь, творит история.
  
   *
  
   Ведь чем дальше от 60 - х и 80 - х, тем теплее о них вспоминают. Хорошее в России почти всегда видится лишь на расстоянии.
  
   * * *
  
   Но в общем как обычно было примерно то же что и раньше. Да, многое из-менилось. Но по сути страна оставалось той же. Бедность, дефицит, потом рост цен и безработица, хамство начальства и обман народа властями, войны сначала в Афганистане, потом в Закавказье и Чечне. Блат и взятки, рост преступности, тупость, хамство чиновников и работников торговли. Нищие пенсионеры, учителя и врачи, бедность деревни и маленьких городков, шик столиц и растущее не-равенство. Дедовщина в армии и убийства в тюрьмах. Мат и хамство, воры и хулиганы повсюду.
   То есть все оттепели вели скорее к небольшим изменениям в управлении, за-конодательстве, культуре, образе и уровне жизни и хотя внешне менялось многое, в целом страна оставалась такой же как всегда.
  
   * * *
  
   Авторская песня в это время пережила второе рождение. Но больше как пов-троение пройденного. Каждый день по телевизору звучали песни Визбора и Вы-соцкого, Окуджавы и Никитиных, но практически ничего нового равноценного не появилось. Розенбаум с написанными еще в 70 - х двумя - тремя заметными пес-нями, Олег Митяев с одной - двумя действительно хорошими лирическими. Как и во всём оттепель не могла повториться один к одному.
   Кризис авторской песни постепенно привел её к почти полному забвению. В том числе и потому, что она не стала новым флагом оттепели и сопротивления ре-акции. Не смогла и всё.
  
   * * *
  
   Фильм "Кин - Дза - Дза" был снят Данелией еще до оттепели, но в общем он предвосхитил её. На планете совершеннейшей техники один песок, в норах живут люди, похожие на дикарей. Жуткие иерархия и наказания, примитив-нейшая мораль, мечта жителей - носить желтые или малиновые штаны, то есть занять важный пост. Это - безусловная пародия на советский строй. Кстати, явно не все до сих пор это поняли. А система - то жива.
   С таким же успехом этот фильм можно снять и сейчас: по сути изменений не-много, возможно даже стало хуже.
  
   * * *
  
   - Много интереснее, но и много хуже по содержанию надолго стало телевиде-ние. Взятые у американцев ток - шоу, убогие детективные и гламурные сериалы и прочая гадость убивают.
   - Тоже обязательные издержки. Чтобы эта дрянь вместе с примитивными раз-влекаловками вроде "Выиграй миллион" и "Маски - шоу" надоела большинству: нужно было лет десять.
   - На деле понадобится двадцать.
   - Кому - то меньше, я почти ничего не смотрел, разве чтобы посмеяться над убо-жеством.
   - Но это тоже - результат оттепели.
   - Конечно. Ведь свобода в СМИ имеет свои издержки. Вот и наслаждайтесь примитивом плюс то же в кино и в литературе, на радио и даже в изобрази-тельном искусстве и скульптуре. Но вот уже множество телеканалов, масса ва-риантов что смотреть и зрители медленно но верно голосуют в пользу хороших каналов с качественными чаще европейскими или сделанными под них нашими передачами.
   - И это очень важно для свободы, демократии, новых оттепелей. Очищена почва, теперь может расти новое, всё видно, в том числе и мерзости.
   - Свобода СМИ, открытый интернет сейчас скорее - первое условие свободы и едва ли не главный её признак. Вот и завоевание оттепели, точнее оттепелей. Мо-жет быть, главное.
  
   * * *
  
   Интересным стал всплеск анекдотов про новых русских. Их было огромное количество.
   Ведь таким способом общество выступало против делячества и тупости нового предпринимательского класса. Кстати, вряд ли без помощи этих анекдотов новые русские пусть больше внешне сильно изменились всего лишь за десять лет.
  
   Звонит один новый русский другому:
 - Вась, как дела?
 - Слушай, можно я тебе перезвоню? Я сейчас на кладбище.
 - Блин !! И кто это тебя... ?!
  
   *
  
   Встречаются двое новых русских, один другому говорит:
   - Знаешь, недавно в Лувре был, чуть "Джоконду" не купил !
- Что, денег не хватило?
- Да нет, жене расцветка не понравилась!
  
   * * *
  
   Оттепель как всегда в России постепенно стала тихо "закрываться" в 90 - х го-дах. Правящая бюрократия испугалась разгула свободы и, пользуясь недоволь-ством населения, пошла медленно "зажимать" самые неприятные моменты. На-чалась затеянная в первую очередь ради престижа власти война в Чечне, прод-лившаяся более 15 лет, стала очевидной самоцензура в СМИ, из парламента и законодательных собраний на местах начали удаляться неудобные люди и партии как "Яблоко" и "СПС". Но всё это поначалу было не очень заметно и Ельцин продолжал всё более карикатурно клясться в верности демократии.
   Кстати, так же тихо происходил зажим оттепели в 60 - 70 - х годах.
   И это радует: ведь в 19 веке всё было куда более резко, а в 30 - х годах ХХ века - и вовсе крайне трагически. То есть оттепели стали куда более растянутыми по времени и как бы совсем неофициальными, заметно более всеохватывающими, они словно растворились во времени, захватив пусть отчасти и следующие за ними десятилетия. Иллюзия, что теперь оттепели не кончаются, сохраняется у многих. В общем это хорошая иллюзия, она радует, обнадёживает. Как всегда в России лучше всего светлые надежды. Но и пусть.
  
   * * *
  
   Оттепельные восьмидесятые.
  
   Его последняя ночь перед дембелем на узле связи выдалась интересной. Дежурил с неглупым прапорщиком - оказывается, бывают и такие - и в общем как обычно разговорились.
   - Вот ты думаешь, чего Горбачева назначили ? - спросил прапорщик.
   - Да никто не хочет на это место.
   - Ну. Посмотрим, чем это кончится. Да тем же. Ничего не изменится.
   - Посмотрим. Думаю, что изменится. Должно.
  
   *
  
   "Прожектор перестойки" смотрели все. Это было совсем новым, открывало то, что раньше было запретным, о чем говорили только на кухнях и то осторожно, это снимало табу и делало жизнь радостнее, светлее.
   Люди часто впервые видели по телевизору хамов - чиновников, убогих уп-равдомов, воров из столовок и ресторанов, текущие крыши и холодные батареи, задержки зарплаты и неполные порции, блатные распределители, самых разных воров и спекулянтов. Такого не было уже лет двадцать. И становилось как - то светлее на душе, словно в жизни открывалось что - то новое, лучшее, доброе.
  
   *
  
   Фильм "Покаяние" Абуладзе - про сталиных и берий. Кстати, снят до оттепели.
   Самые жуткие кадры, когда в чьем - то сне головы главных героев лежат на све-жевспаханной земле и при голубом чистом небе светит яркое солнце.
   - Время каятся. - подумал он: Вот только покается ли хоть один из них ?
  
   *
  
   В Политехническом народа никогда не собиралось много - человек пятьдесят от силы. Лекции скучноваты и в общем ничто не напоминало атмосферу 60 - х.
   Больше нравились виды на площадь Дзержинского из буфета и дешевый чай с лимоном, что обязательно был в продаже.
   В большом зале без окон собиралось человек пятьдесят, среди них почти всегда - полусумасшедшая тетка в красной юбке, что начинала кричать посреди лекции о верности принципам и о том, что нет горячей воды и кругом блат и хамство, задавала шизоидные вопросы и в общем могла всё сорвать. Лектор затихал, сму-щался, но на тётку шикали и она пусть на время замолкала.
   Именно здесь снимали "Заставу Ильича", где Окуджава и другие шестиде-сятники читают свои стихи, кстати, это было снято специально для фильма. Но теперь всё было очень буднично и скучно, сухо и казенно. А всё равно не поки-дало ощущение, что он в историческом месте, что наступает если не великое но совершенно новое время и это не закончится никогда.
  
   *
  
   Кружок по политическим наукам как обычно был собран для галочки. Скромные девочки с одного курса собрались по просьбе, точнее по команде од-ного из преподавателей.
   В середине довольно скучной лекции он спросил про организованное Берией покушение на Сталина на озере Рица.
   - Берия подготовил несколько псевдопокушений на Сталина. - сказала пре-подша и тут вдруг довольно неофициально перешла на репрессированных и Сол-женицына.
   - А я не вижу ничего особенного в том, чтобы Солженицына издавали у нас. - сказал он.
   Студентки посмотрели на него с изумлением и легким страхом. Наверно тогда он и понял, что всё же соответствует времени и это время для него.
  
   *
  
   Тихий вьетнамец, с которым он жил в одной комнате общежития, как - то сказал: У нас нет демократии.
   - Так нет и у нас. - сказал он. И понял, что не испугался.
   Вьетнамец ничего не ответил. И даже как это принято на востоке не улыбнулся в ответ.
  
   *
  
   В политехе, куда он ходил в обед за всякой мелочью, несколько преподавателей устроили голодовку. Сели в холле главного корпуса, протестуя против закрытия ректором их лаборатории, повесили плакаты "Я не верю вам, ректор Сергеев" и так далее. Сидели где - то неделю, потом ушли. Но никто не трогал: новое время.
   Один из этих преподов потом создал свой коммерческий вуз и стал его ректором.
   А ректор политеха и правда оказался приличной сволочью: получал гигантские премии, а студенты мёрзли в холодных аудиториях, хотя замена рам стоила не так дорого. Да и разве только это. Но о нём все узнали уже через много лет, когда ректор спокойно ушёл на пенсию.
  
   *
  
   С сирийцем, с которым жил в общежитии, как - то заговорили об их газетах.
   - А другие партии у вас имеют газеты ? - спросил он сирийца.
   - Они могут публиковаться в газетах партии. - широко улыбнулся тот.
   - Ха ! Ловушка. Точно как у нас ! Только у нас пока и партий нет кроме пра-вящей.
   Сириец снова радостно по - восточному улыбнулся. Вряд ли он что - то понял.
  
   *
  
   Он случайно попал на Крымскую набережную, где сложили и поставили снятые памятники. Железный Феликс лежал на земле и казался не поверженным, а больным - трудно было представить что этот привычный гигант с площади его имени мертв.
   Кругом памятники Ленину, Калинину, кому - то еще.
   - Только Маркса и Энгельса не тронули. - подумал он: А так настоящее кладбище ! Да и поделом. У нас всегда будет так: только хвалят, потом только охаивают.
  
   *
  
   Он услышал по радио, что Бродскому дали Нобеля по литературе.
   Сразу спросил тетю, что была секретарем Маршака, не знала ли она такого.
   - Да, знала. - не задумываясь, ответила она. И стала рассказывать что даже носила от Чуковского к Маршаку письмо в защиту Бродского: Чуковский не под-писал, а Маршак подписал и потом ругался, что она не сказала про то, что Чуков-ский не подписал: Да, а этот Бродский правда оказался тунеядцем.
   Он хотел сказать что - то в защиту Бродского, но раздумал: Да что я буду её огорчать ?
   И, чуть подумав, перевёл разговор на другую тему.
  
   *
  
   Стали показывать полочные картины.
   Ему особенно нравились "Застава Ильича" и "Июльский дождь". Просто зах-ватывали. Особенно почему - то те простые места, где камера ходит под музыку по утренним улицам Москвы, из тумана выступают здания, ходят люди, ездят машины. Да и все фильмы простые, без пафоса, человечные. Почти докумен-тальные.
   Очень нравился и "Человек ниоткуда", где наоборот открыто почти по - пла-катному хаяли бюрократию и приспособленцев. Но в общем так, что смотреть интересно.
  
   * * *
  
   Оттепель медленно замерла точно так же как в 60 - х. Свобода и демократия, общественное "я" тихонько подёрнулись ледком. Но всё же не закрылись тол-стенным льдом, политым кровью, которую быстро засыпали снегом. На этот раз всё было очень медленно и постепенно примерно так же как в 60 - 70 - х годах прошлого века. Немного кто заметил и всё же их было больше, чем раньше.
   До 2011 года период реакции скорее всего был очевидным. Закрытие неугодных СМИ, войны в Чечне, Дагестане, в Грузии, всё больший зажим протестов, ограничения на работу партий и так далее. В общем реакция явно не исчезла и после 2011 года. Она стала чуть более изощренной. Объявлять оттепель никто не спешил. Тем не менее период реакции не стал таким как при Брежневе и тем более при Сталине. Кстати, реакцию никто и не признаёт.
   Политическая и общественная ситуация уже стали другими. Скорее даже - совершенно другими. О последнем можно спорить до бесконечности.
   Многопартийность пусть и довольно формальная сохранилась. Выборы хоть не на все сто, но были честными. Примерно треть СМИ можно было считать сво-бодными и часть - оппозиционными. Свободный интернет позволял читать инос-транную печать и смотреть "вражьи" голоса. Относительная свобода критики провозглашалась публично.
   Суд не стал совершенным, но он был куда более честным, чем в СССР, где приговоры чаще просто определялись по желанию высших партийных и других чиновников.
   Свобода на местах была еще меньшей, но и там можно было и критиковать и выступать и демонстрировать несогласие публично. Свободные СМИ в провин-ции не исчезли, хотя и жили на птичьих правах, многопартийность с трудом, но прижилась. Как всегда туго, но всё в России поднялось на ступеньку выше, стало лучше, чуть свободнее.
   Главное - людям нравились и свобода и гласность и демократия. Не всем, но большинству. Это зафиксировали и соцопросы. Фиксируют и сейчас. И власть не могла и не может с этим не считаться. Самые крутые ретрограды, то есть люди, живущие прошлым вокруг нас - тоже. Это главное.
  
   * * *
  
   Перестройку оцениваю как лучшие годы жизни. До нее я не мог и мечтать о том воздухе свободы, который на время накрыл страну. Жаль, на время. Горько видеть, как многие недальновидные и неблагодарные люди поливают грязью Горбачёва. Да, не всё было идеально, но он сделал то, чего не сделал никто,-- изменил мир.
   Андрей Макаревич
  
   * * *
  
   Оттепель 80 - х закончилась не сменой лидера, а изменением его позиции. В сущности лидер сам закрыл оттепель, возможно, не будучи способным понять, что он это делает.
  
   *
  
   Оттепель 80 - х по длительности практически повторила хрущёвскую. И сила и ход примерно те же: бурный взлёт и медленное угасание. Только лидеров было два и вряд ли Ельцина можно считать вторым Брежневым, погасившим оттепель: просто авторитарная туповатая сущность этого человека постепенно взяла в нём верх. За ним последовало и пока по сути недалёкое общество.
  
   *
  
   Оттепель для творческой мысли стала куда более скудной, чем в 60 - х. Па-радокс ? Вряд ли. Просто многое ушло в проблемы рыночной экономики: когда нет ни работы, ни денег - не до создания мировых шедевров. А возможно мы их просто пока ещё не видели. Ведь и в культуре и в общественном сознании очень много изменилось. За детективами и убогими ток - шоу трудно разглядеть дей-ствительно хорошие вещи.
  
   *
  
   Отзвуки оттепели как и в 60 - 70 - х годах растянулись надолго, скоре лишь к 2008 году они почти исчезли. Кстати, и 2008 год стал "параллельным" 1968: вторжение в Южную Осетию где - то аналогично вводу войск в Чехословакию. Но уже практически не стало высылки и тюрем, психушек для инакомыслящих, да и СМИ пусть отчасти оказались заметно свободнее. Обстановка всё равно уже не та, скорее радикально иная. Впрочем трудно сказать твёрдо, что вот ради-кально и всё. В России всё жутко медленно и с откатами: никак иначе.
  
   * * *
  
   - То есть закономерности "оттепель - реакция" те же самые, даже длительность и той и другой те же, что и раньше, но уровень реакции стал не тот. Бьют уже только за двойными дверями.
   - Чаще бьют лишь морально. А это в общем хуже. Просто реакция уже не может выйти на уровень тюрем и лагерей, полных запретов и жуткой демагогии. Общес-тво не поймет. Будет общий протест. Запад не поймет. Все не поймут. Во всяком случае вероятность этого высокая.
   - И так будет дальше, всё лучше.
   - Не знаю. Возвраты в России - не редкость. Ведь сталинизм был возвратом в общем в средние века. Своеобразная опричнина НКВД. Но должно быть лучше. Всё зависит от нас. Даже от одного сказанного слова, от одной речи, одной ста-тьи, одного анекдота в защиту лучшего. Говорите, пишите, не бойтесь. Скорее бу-дет лучше. Пусть даже в конечном счёте.
  
   * * *
  
   Странно, но в 80 - х мало кто вспоминал про предыдущую оттепель. Российская история еще не привыкла к оттепелям как к регулярному явлению и только на-чинает их оценивать. Вот так: почти двести лет оттепелей и лишь начинается ис-торический анализ. Но может и лучше - без бюрократии, пусть оттепели остаются в памяти как лучшие фильмы и песни.
  
   *
  
   Общая продолжительность оттепелей в 19 веке была около 30 или не менее 20 лет. В 20 веке - более 30 лет. Хотя с точки зрения истории всё это довольно спорно. Но ведь и оттепели и зимы - понятия весьма абстрактные как кстати и наступление весны и осени с позиций метеорологической науки.
   Но скорее всего оттепели становятся более длинными, а зимы - более корот-кими. Дай бог, чтобы это было так, чтобы продолжалось.
  
   * * *
  
   Оттепель 80 - х принесла России много бед и страданий, но она же вернула рыночную экономику, конкурентную политику, пусть относительную свободу мнений и прессы, запрет смертной казни, хотя бы открытое осуждение пыток в милиции и дедовщины в армии, в общем много другого. Лишь теперь мы на-чинаем оценивать её так как нужно.
  
   * * *
  
   Я видел оттепель восьмидесятых:
   и пережил её и был так рад.
   Всё было прямо как тогда, ребята:
   в шестидесятых. Что там говорят ?
  
   Всё было ново, чисто, незнакомо
   словно открылся ясный светлый путь.
   Надежда выйти к лучшему, святому.
   И ты, "восьмидесятник", не забудь.
  
  
  
  
  
  
  
  
   8. Оттепели неизбежны.
   Нянька Царице:
   Нам теперь - имей в виду! -
   Надо быть с толпой в ладу:
   Деспотизм сейчас не в моде,
   Демократия в ходу.
   Уезжала б ты отсель
   В энтот... как его... в Бруссель,
   Раз такая происходит,
   Извиняюсь, карусель!
   Леонид Филатов
  
   - Могут ли оттепели просто прекратиться ? Ведь у нас всё же демократия скорее правда больше по форме ?
   - Нет, больше, то есть более чем на 50 процентов по содержанию, всё же это - демократия, но в общем лидеры да и почти все руководители на местах - не де-мократы. Это обычные российские бюрократы, но теперь они очень боятся, что их обвинят в недемократичности. Вне страны возможны войны и чисто советское сталинское хамство. Внутри - демократия и свобода и всё тут - они от этого не уйдут хотя бы на словах. Для России иного варианта пока видимо быть не может.
   - Так ли уж они боятся ?
   - Боятся. Это трусы по природе. В России только так. И потом они просто уже понимают: оттепель неизбежна. Она рано или поздно будет, проявится сама. Её приближение уже заметно и не один год. Масса критики, насмешек, пошли ми-тинги, оккупаи и так далее.
   - И они вынуждены будут её разрешить ? Выдавят из себя новое соизволение.
   - Именно так. Не исключено, что они хотят объявить её сами. Но скорее думают оттянуть как говорится: чтобы спокойно уйти на пенсию.
   - Но, если объявят, то выйдет будто бы это они - отцы оттепели.
   - Возможно именно так. В общем подобные фокусы для России - не редкость.
   - И всё же более вероятно, что с уходом лидера периода реакции начнется новая оттепель ? Ведь обычно было так ?
   - Скорее да. Но может быть и иначе. Времена меняются.
  
   * * *
  
   Многие эксперты датируют начало новой зимы 1995 или 2000, а возможный финал - или после 2015 или 2017 - 19 годы. Всё это - больше из сферы не очень серьезных прогнозов. Почти гадание на кофейной гуще.
   В целом ожидание оттепели стало заметно после 2008 года. Очень многие по-чему - то думали, что после 2012 года наступит или медведевская оттепель или что - то подобное. Но в общем всё пошло как обычно. Вот собственно и случи-лись неприятности 2011 года. Болотные столкновения, оккупаи и прочее. Наваль-ный, Развозжаев и так далее. Неудавшийся русский майдан. Ведь это тоже котёл для новой оттепели, её явные предвестники.
   В СМИ в основном в интернете не так уж медленно нарастает кампания против власти фактически "за оттепель". Впрочем, многое было заметно и до 2008 года.
   Кстати, любопытно, но вопрос наличия "зимы" как - то и не обсуждается. Все воспринимают это как само собой разумеющееся. Или боятся обсуждать. Неясно. Но скорее и то и другое. Как обычно в России всё больше на уровне догадок и не-домолвок. Прямо говорят очень редко.
  
   * * *
  
   В Урюпинские вдруг сплошь пошли голодовки, пикеты и митинги.
   - Оттепель, однако. - говорил мэр, примеряя на оранжевую рубашку белую лен-точку и заучивая последние свежие шутки.
  
   *
  
   - Вот мы проводим оттепель. - сказал Медведев на заседании кабмина: А как эта оттепель отразится на сельском хозяйстве ?
   - Министр сельского хозяйства позеленел. Министр внутренних дел покрас-нел... .
  
   *
  
   В Урюпинске народ заразился оккупаями.
   Есть оккупай недовольных политикой мэра и мэрии, есть - социалкой, есть - коммунистов, есть - местных силовиков, есть даже алкашей - у вытрезвителя.
   - Придётся создать и наш мэрский оккупай. - сказал на совещании в мэрии мэр: Будем протестовать против... всех оккупаев.
  
   * * *
  
   Брежневский застой и более поздний застой.
  
  

БРЕЖНЕВСКИЙ

БОЛЕЕ ПОЗДНИЙ

   экономика
   нефтегазовая, в остальном - убожество
   нефтегазовая, в остальном - изряд-ное убожество
   управление
   свои "старички" из КПСС, ав-торитаризм, блат и бюрократия
   свои "питерские", авторитаризм, блат и бюрократия
   вождь
   великий и мудрый (а на деле склеротик и маразматик)
   просто вождь (пока, видимо, без...)
   страной правит
   кучка некомпетентных людей (партийные вычкочки) под наз-ванием "ЦК"
   кучка по большей части некомпе-тентных людей
   милитаризм
   армия - священная корова
   армия - священная корова
   КГБ / ФСБ
   контролирует всё
   контролирует очень многое
   партия
   "Ум, честь и совесть нашей эпохи"
   (правящая) до 2011 примерно то же
   отношения с За-падом
   они - враги или что - то вроде того
   на деле они - враги или что - то вроде, даже почти началась новая холодная война
   Россия как им-перия
   великая и могучая
   великая и могучая
   оппозиция
   выслана и сидит
   высылается и сажается
   встречи лидера с народом
   большой убогий спектакль
   большой убогий (чаще телефонный / телевизионный) спектакль
   единомыслие
   формально всеобщее
   формально почти всеобщее
   пиар
   государственный и всеподавля-ющий, чаще убогий
   государственный и с претензией на всеподавление, чаще убогий
   выборы
   фикция
   иногда фикция
   война
   в Афганистане
   на Кавказе (несколько), в восточной Украине, в Сирии
   идеология
   так называемый марксизм - ле-нинизм (на деле - смесь авто-ритаризма с блатом и бюрокра-тией)
   так называемые "идеи лидера..." (хотя ему вряд ли принадлежит хоть одна)
   культ личности лидера
   всеобщий, только портретов не очень много и бюстов нет
   и портретов и фотографий полно и бюстов хватает и есть первый прос-пект его имени
   гимн
   сталинский со словами Михал-кова
   сталинский со словами Михалкова
   международная политика
   Запад - враг, прочим - полити-ка кнута и пряника
   Запад - если нужно: враг, прочим - политика кнута и пряника
   губернаторы и мэры
   назначаются сверху, в основном лизоблюдствуют
   почти все назначаются сверху, в основном лизоблюдствуют
   развитие экономики
   чаще болтовня или пустые ма-лоэффективные проекты: пяти-летки, БАМ, Нечерноземье и т. п.
   чаще болтовня или пустые мало-эффективные проекты: удвоение ВВП, нано - , модернизация, дос-тупное жильё и т. п.
   парламент
   ничего не решает
   мало что решает
   СМИ
   под полным контролем власти
   в основном под контролем власти
   дедовщина в армии
   советская жестокая, с ней никто не борется
   российская жестокая, с ней на деле никто не борется
   взятки
   массовые
   массовые
   ГАИ
   взяточники
   взяточники и какие !
   милиция (поли-ция)
   взяточники и грабители, бюрок-раты и устроители пыток
   взяточники и грабители, бюрократы и устроители пыток
   признание влас-тью критики
   нет и в помине
   на словах иногда есть
   сельское хозяй-ство
   в развале
   чаще в развале
   обрабатываю-щая промыш- ленность
   работает кое - как
   работает кое - как и всё хуже (а за-чем - есть же нефть и газ)
   директора и прочие началь- ники
   хорошо живут за счет льгот и блата
   (олигархи и новые русские) хорошо живут за счет неуплаты налогов и прочей теневой экономики
   теневая эконо-мика
   существует, с ней немного бо-рются
   расцвет теневой экономики, с ней никто и не думает бороться
   суд
   под контролем партии и прочей власти
   отчасти под контролем власти и правящей партии
   ордена и медали
   не сосчитать
   не сосчитать
   свобода
   на словах полная
   полная всё равно только на словах
   демократия
   на словах есть
   видимо есть и не на словах
   признание зас-тоя
   нет и в помине, об этом шутят на кухнях
   нет и в помине, об этом изредка шу- тят в интернете
   Сталин
   вновь великий и могучий (пусть неофициально)
   вновь великий (пусть неофициаль-но)
   лидер будет править
   пожизненно
   видимо, оба... и скорее пожизненно
   А вы говорите, что всё точно так же... .
  
   * * *
  
   Традиционное советское общество разрушилось, но вместо него не удалось создать соответствующий современности общественный порядок. Во многом советская система пока воспроизводится и не сдаётся. Вот и "зима" и проблемы, от которых все страдают. Это - обычный порок российского "цикла", в том числе смены "зимы - оттепели".
  
   * * *
  
   Он уйдёт из Кремля на лафете
   и за гробом пойдет всё ЦК... .
   Чуть поплачут старушки и дети.
   Но всё это не скоро, пока... .
  
   * * *
  
   Для тех кому интересна историческая сторона оттепелей и зим.
   Ученые В. Лапкин и В. Пантин дают такую датировку различных фаз циклов российской модернизации (один из вариантов описания цикличности в России).
   I цикл: реформы (1801-1811) - переход к контрреформам (1811-1825) -
   контрреформы (1825-1855) - переход к реформам (1855-1859).
   II цикл: реформы (1859-1874) - переход к контрреформам (1874-1881) -
   контрреформы (1881-1894) - переход к реформам (1894-1905).
   III цикл (укороченный): реформы (1905-1911) - переход к контрреформам
   (1911-1917) - контрреформы (1917-1921) - переход к реформам (1921-
   1922).
   IV цикл: реформы (1922-1927) - переход к контрреформам (1927-1929) -
   контрреформы (1929-1953) - переход к реформам (1953-1956).
   V цикл: реформы (1956-1968) - переход к контрреформам (1968-1971) -
   контрреформы (1971-1982) - переход к реформам (1982-1985).
   VI цикл: реформы (1985 - по настоящее время) - ... .
   В самом общем виде события на протяжении каждого цикла модернизации идут по следующей схеме. Достигнув в ходе контрреформ предшествующего цикла успехов в усилении власти, укреплении централизованного политического режима внутри страны и статуса великой державы во внешней политике, рос-сийское государство, играющее роль основного субъекта преобразований, теряет инициативу, впадая в "застой" и претерпевает неудачи на международном уровне. Эта ситуация вынуждает к пересмотру и постепенному повороту государ-ственного курса, стимулирует власть на реформы, призванные ослабить госу-дарственное закрепощение всех слоев общества внутри страны, разбудить част-ную инициативу, "оживить" общество, дать некоторую свободу рыночным отно-шениям и предпринимательству.
  
   * * *
  
   Степень авторитарности - близости к диктатуре - существующего режима сей-час оценивают по - разному. Но бесспорно одно: это невысокая степень авторита-ризма. Именно своеобразная "суверенная демократия". Только трудно понять, что же в ней именно такое суверенное - наверное сама авторитарность.
   При реакции Николая Первого не было никаких политических свобод, партий, выборов, каралось практически любое инакомыслие отчасти даже религиозное. Почти "классический" город по проекту Угрюм - Бурчеева.
   При Александре Третьем в общем было примерно то же, но крестьяне уже стали свободными, допускались публикации "весьма вольных" авторов вроде Не-красова и Салтыкова - Щедрина, на деле сатирически и иногда даже открыто критиковавших власть. Но в общем палка по - прежнему была очень популярна.
   При Николае Втором после 1907 года уже работали дума и партии, в общем допускалась критика всех кроме царя. Дума часто распускалась, многие партии работали полулегально, запреты были повсюду, но в общем авторитаризм был да-лек от диктатуры.
   При Сталине естественно наблюдалась самая жестокая диктатура видимо со времен Ивана Грозного. Хотя и тут спорно: времена Анны Иоанновны и неко-торых других царей были немногим лучше.
   И наконец при Брежневе о диктатуре речь тоже не шла. Да, не было ни оппо-зиционных партий ни реальных выборов, ни открытой критики власти, но в об-щем не было и лагерей с миллионами политзаключенных и полного запрета критики и сатиры, власть редко и слабо но критиковала сама себя, авторитарность режима держалась где - то на уровне 20 - х годов 20 века или начала хрущевского периода.
   Примерно так же и теперь. Речи о диктатуре и даже жестком авторитарном ре-жиме пока никто не заводит, тем не менее говорить о полной победе демократии рано. То есть период реакции и авторитарный режим скорее всего очевидны какой бы авторитарность не была пусть даже очень слабой. Сажают, запрещают, ог-раничивают, подтасовывают, воюют и кричат о величии России чтобы отвлечь внимание от массы недостатков и неспособности их устранять. Кстати, всё как обычно. Руки у многих тянутся к палке и в общем народ в своём большинстве к сожалению это порой даже одобряет, хотя всё реже и всё нерешительнее. Погода не та, теплее. И от настроения основной массы людей политика теперь зависит ку-да сильнее чем раньше. Всё это тоже большой плюс и в пользу оттепелей.
  
   * * *
  
   "Реакция" у нас опять
   Звереет лет так через пять.
   И снова нужно начинать
   Телеканалы закрывать.
  
   *
  
   У нас на нефтяной игле
   Пока что сытно и в тепле.
   А то, что "ломки" каждый день
   Так это, в общем, ... дребедень.
  
   *
  
   Строим супермагистрали,
   рвёмся в космос, на луну.
   У меня сапог порвался
   и во что б одеть жену.
  
   *
  
   - Мобилизуем всю страну
   на Марс.
   - Нет денег.
   - На Луну... .
  
   * * *
  
   И как всегда в тяжелые периоды появляются жутковатые "упоительно убогие" вещи, больше подходящие под категорию "декаданс" - на то они и "зимы". Вот из книжки к счастью детской. Уж о графомании умолчим. Об авторе лучше тоже.
  
   Нашей Родиной Россией
   Дядя Путин управлял.
   "Быть стране великой сильной." -
   Он однажды помечтал.
  
   Только как без ребятишек ?
   Маловато их у нас ?
   Прочитал он много книжек
   И стране издал приказ:
  
   "Каждой маме по ребёнку ?!
   Это мало... . Надо двух !"
   И теперь в родной сторонке
   Появились дети вдруг.
  
   Много их... Они красивы.
   Как цветочки, там и тут.
   Малышей теперь в России
   ПУТИНЯТАМИ зовут !
  
   * * *
  
   Оттепель всегда созревает в культуре. Не только в ней конечно. Есть ещё об-щественное мнение, социальная психология, мнение элит и многое другое. Но культура, то есть в данном случае прежде всего публицистика, литература в осо-бенности сатира, телевидение и радио, прочие СМИ, кино, театр, художественная и музыкальная культуры и даже всевозможные виды народной культуры вроде анекдотов, частушек, шаржей и тому подобного реагирует первой. Что - то и сей-час можно обозначить как признаки новой оттепели в культуре.
  
   * * *
  
   Наш путь к вершинам бесконечно труден:
То лбом об стену, то наоборот.
К нам в Холуёво приезжает Путин,
Чтобы увидеть, как живет народ.

Народ в ключе такого поворота
Поднялся на великие дела,
И церковь поменяла план работы,
И исполком забил в колокола.

ЖелДорВокзал достроили мгновенно,
В буфете понаставили всего,
Бармена заменили на бармена
С погонами майора ФСО.

Бомжей свезли на нары у параши,
С центральных улиц выгребли навоз,
Всех школьников одели в форму "наших", --
На всякий случай, вдруг задаст вопрос...

По городу натыканы знамена,
Проверен дым над каждою трубой,
И вся трава покрашена в зеленый,
А небо -- в безмятежно голубой.

Всю ночь "менты" решали оргвопросы,
Друг другу наступая на мозоль,
И до крови дрались "единороссы":
Кому встречать и подносить хлеб - соль.

Кому смешно, а вышло не до смеха, --
Элита на перроне собралась,
Вот только Путин так и не приехал,
А жизнь уже почти что задалась.
   Андрей Макаревич
   * * *
  
   Знаменитого российского правозащитника Изю Шмерковича Куперштейна журналисты спросили: Вот вы жили при Сталине, Брежневе и Ельцине. Демокра-тии, свободы сейчас стало больше ?
   - Как сказать... . При Сталине я мог довольно свободно критиковать на комсомольских собраниях, конечно, не всех. При Брежневе я мог писать в газеты фельетоны о местной власти. При Ельцине я вообще целыми днями пропадал на митингах и меня никто не трогал.
   - А сейчас ?
   - Критику, которую я высказываю, вырезают из газет и телепередач. Фельетонов в газетах не стало вообще. А на оккупаях меня через 5 минут хватают и штрафуют на 30 тысяч рублей... !
  
   *
  
   Ким Чен Ын в политбюро по возвращению на родину: Пацаны, я видел, демо-кратия - это не страшно, всего лишь два генсека и вся разница!
  
   *
  
   Демократия по - российски - это когда все делают то, что скажет главный демо-крат.
  
   * * *
  
   А ведь многие часто даже обычные люди ощущают и конец и приближение оттепели.
  
   Конец "оттепели" в России ? (форум 2001 года).
  
   "Есть ощущение какой - то знаковости, есть ощущение, что оттепель закан-чивается, что мы в году 64 - м, в конце... есть это ощущение. ".
  
   *
  
   В. Шендерович, из интервью радиостанции "Эхо Москвы".
  
   Что думаете, товарищи? У меня ровно то же ощущение. То, что произошло с НТВ, пусть это хоть трижды коммерческий конфликт, произошло. Факт таков: у нас был общероссийский телеканал, не поддерживавший президента Путина, не лгущий о войне в Чечне, показывающий "обратную сторону". Теперь нет. Станет ли таким каналом ТВ - 6, и не постигнет ли его та же участь? На руководство ТВ - 6 уже тоже наезд происходит: их обвиняют в организации побега из тюрьмы одного из обвиняемых по делу Аэрофлота...
   Надо готовиться к тому, что "за базар" отвечать придется по всей строгости революционного закона? Будем вздрагивать от шагов на лестнице? Очередной раз могу поздравить голосовавших за Путина: свои обещания он исправно выполняет.
   Кто следующий на "замачивание" ?
   А в остальном я впал в глубокий и беспросветный пессимизм. Сегодня за-давили телеканал, осмелившийся чуть - чуть (ей - Богу) покритиковать власть, немножко не одобрить войну в Чечне, не слишком активно восхититься новой лучшей в мире партией. А что завтра? Задавят проверками, налогами, тарифами всех интернет - провайдеров? Снова введут выездные визы? Свободу отнять, оказывается, проще простого... .
   Да, НТВ показывало не только правду, и правда у каждого своя, так и должно быть. Так было. А теперь правда будет одна для всех. Скажем, о Чечне будет только правда господина Ястржемского, о Приморье - товарища Пуликовского (помните, который обещал через 48 часов разгромить Грозный артиллерией в 96 - м) и т. д. . Славненько ? Ну, я рад за вас, люди.
  
   * * *
  
   Раньше народ ходил к царям с петициями и получал картечью. Сейчас задает вопросы на "Прямых линиях" и получает лапшой.
   Анонимный автор
  
   * * *
  
   Нынешний застой обычен:
   многим он уже привычен.
   Наш застой по - прежнему
   и имени Брежнева.
  
   * * *
  
   В ходе работы по ликвидации очагов оранжевой чумы как всегда слаженно работали МВД, ФСБ, СЭС и МЧС. Удалось не допустить распространения этой страшной заразы и локализовать её в пределах отдельных районов Москвы и Петербурга. В дальнейшем при взаимодействии с Минюстом и Госдумой при помощи принятия новых законов планируется полностью уничтожить очаги этого опасного заболевания не только в РФ, но и в СНГ.
  
   *
  
   Владимир Путин провёл очередную телефонную беседу с народом. Он ответил на 150 телефонных звонков, 55 раз сказал, что не знает, кто будет следующим президентом и 356 раз пошутил. Часть вопросов были остро критическими, на-пример, почему на московских автостоянках мало рекламы.
  
   * * *
  
   - Оттепели и сейчас неизбежны как и в природе ?
   - Отчасти да. Ведь мы - дети природы. Как зимой всегда бывает хоть одна от-тепель, так и у людей, общества в периоды зажима вся и всего наступает время, когда нужно выпустить пар, иначе он взорвёт котел.
   - А оттепели как всегда будут только по решению сверху ?
   - В России и не очень культурных странах подобных ей пока скорее да. Если нет - это революции или что - то подобное. Сейчас такое не редкость - арабская вес-на, украинский майдан, цветная революция.
   - Оранжевая чума. Как "враг народа".
   - Ярлык. Убогий и грязный. Кстати, Кургинян - явный автор фразы - вовсе не популярен ни в народе ни у журналистов. Своеобразный Суслов современности. К счастью, он - не серый кардинал. Видимо это тоже - хороший знак.
   - Плюс это цикл: через двадцать лет оттепель ?
   - Отчасти так. Хотя вот уже после 1995 проходит 20 лет, но оттепель может и не наступить.
   - Заморожено как следует.
   - Не думаю, что всё так страшно, но в общем главное - всё равно довольно вы-сокая цена на нефть и появившееся редкое умение власти манипулировать общественным сознанием. Плюс то, что демократии и свободы всё же больше, чем раньше. Это позволяет вообще дискутировать на тему нужна ли оттепель. Сомнения у многих.
   - Научились. Это скорее помогает оттянуть оттепель. Пудрят мозги народу.
   - В общем наверно да. Но всё равно оттепель неизбежна. Её признаки налицо. Это понимают и власть и все элиты включая олигархов и интеллигенцию.
   - И её всё равно объявят.
   - Да, но в общем общество может завоевать и само. Просто нужно быть актив-нее. И такая оттепель будет более бурной и даст больше и свободе и демокртии.
   - Как революция 1917 ?
   - Как февральская, но даже октябрьская дала отмену помещичьей собствен-ности. Так что всё и даже самые кровавые изменения несут какой - то позитив. Но я вовсе не за кровь, категорически против. Оттепели должны быть и бескров-ными и по возможности даже без оскорблений и прочей грязи. Хотя в России никогда не обходится хотя бы без разбитого носа, не говоря уж о ругани и кле-вете.
   - И хоть один убитый всегда бывает. Чаще сто и больше. Как в 1993 году.
   - В России пока без гадости ничего хорошего не получается. Но хотя бы без крови. Это очень важно. Важнее всего. Важнее наверно даже самой оттепели. Это - закон.
  
   * * *
  
   Детский сектор.
  
   Слышали ли вы, детки, про волшебный ключ.
   Такой есть и в нашей стране. Правда оттуда течёт не кристально чистая водица, а, наоборот, чёрная жидкость, которая так всем нужна, да идёт хороший газ. Но особенно хорошо живут те, кто владеет этими волшебными ключами. Это оли-гархи - очень добрые дяденьки. Это и добрейшие дяденьки в Кремле, которым тоже достаётся от ключей немало денежек. Волшебные ключи и их превращают в волшебников: ничего не делая, можно увеличивать пенсии и зарплаты чинов-никам и бюджетникам, строить для престижа разные дома и дороги, содержать огромную армию и главное - громко рассказывать на всю страну будто всё это лишь благодаря этим добрым дяденькам из Кремля - таким умным и добрым.
   И волшебные ключи пока не иссякают.
   Так легко, милые детки, благодаря волшебным ключам в нашей стране стать волшебниками.
  
   *
  
   Вы, детки, конечно, слышали про сказочную страну... Фуджайру или Гога-магогу или ещё какую. Но такая страна есть... у нас. Она называется Чечня.
   Там почти ничего не производится, но люди живут как в сказке. Словно из ни-откуда быстро растут дома, дворцы и мечети. Добрый бородатый волшебник Рам-зан дарит машины, приглашает из - за моря известных артистов (а платит он очень много денежек) и вообще ни в чём не знает нужды. Денежки в Чечне прос-то появляются... ниоткуда и в общем так же никуда и исчезают.
   Вот такая волшебная страна есть и не где - то за семью морями, а прямо у нас, милые детки. Вот только ездить вам туда пока... не надо.
  
   * * *
  
   Лозунги "путинской России".
  
   Да здравствуют российские олигархи, не жалеющие сил и особенно средств для процветания любимой родины !
   Московские гастарбайтеры ! Стройте больше, лучше и красивее ! По воз-можности оформляйте виды на жительство.
   Чеченский спецназ ! Точнее мочите по сортирам ! Ничего, понюхаем ... !
   Сотрудники таможни ! Взятка - это преступление. Поняли ? Повторяем... .
   Рублёвка - стройка века.
   Да здравствуют славные российские футболисты, которые проиграли немного меньше матчей, чем в прошлом году !
   Сотрудники СЭС ! Не допустим проникновения в страну идеологически вред-ных продуктов из чуждых не любящих нас стран !
   Труженики российского шоу - бизнеса ! Добъёмся обнажения женского тела на все 98 процентов !
   Работники российских телеканалов ! Снимем по два сериала дополнительно к плану. Каждый сериал - на полгода досрочно.
  
   * * *
  
   Лозунги "новой путинской" России.
  
   Российский олигархи, оправдаем почётное звание "народных": удвоим - утроим взносы на благотворительность.
   Те, кто выпускает бюсты Путина: бюсты "Путин - 2" не требуются.
   Бульварные журналисты, обнажим власть !
   Те, от кого зависят цены на нефть. Ниже, ниже... !
   Пиарщики Путина: демагогия уже слегка не в моде.
   Российские метеорологи, следите за оттепелью. Она должна состояться... .
   Члены "Единой России", демократизация партии - это не просто обычные ни-чего не значащие слова лидеров, а ваша ежедневная задача.
   Недобросовестные чиновники, помните о Навальном.
   Тележурналисты ОРТ, РТР и НТВ, говорить правду теперь можно... и, ес-тественно, нужно.
   Российские губернаторы, теперь вы служите не только Москве и Путину.
   Роман Аркадьевич, приезжайте в Россию хоть на денёк: сейчас не сажают.
   Российские политологи. Будьте же наконец честными.
   Леонтьевы, Кургиняны и им подобные. Оттепель - это не оранжевая чума. Она может официально разрешаться.
   Работники МЧС. Не надо готовиться к преодолению последствий оттепели. Нужно ей помогать.
   Честные люди всей России, сделаем же наконец оттепель сами !
  
   * * *
  
   "НеоСССР".
  
   Было в СССР Сейчас .
  
   Брежнев Кто это, а... ?
   КПСС "Единая Россия"
   директорский корпус олигархи и бизнесмены
   Ленин Ельцин
   М. А. Суслов пиарщики Путина
   серп и молот портрет Путина
   1 секр. ЦК Казахстана Назарбаев Президент Казахстана Назарбаев
   1 секр. ЦК Азербайджана Алиев Президент Азербайджана Алиев
   А. Громыко С. Лавров
   водка пиво
   дедовщина в советской армии дедовщина в российской армии
   война в Афганистане войны в Чечне, Грузии и на востоке Украины
   Алла Пугачева Филипп Киркоров
   Происки международного "недружественная политика Украины, США
   империализма и других государств"
   Н. Михалков (аполитичный) Н. Михалков (патриот)
   дружба народов СНГ плюс "понуждение к миру"
   лимитчики гастарбайтеры
   "великая" советская наука "великая" российская наука
   пропаганда государственный пиар
   ВДНХ окрестности Рублёвки
   пляж российская эстрада
   советские профсоюзы "независимые" профсоюзы
   "От каждого по способностям..." "Живем по понятиям"
   штурм Зимнего штурм "Белого дома"
   страны социализма "азиатские сателлиты" и батька
   ГУЛАГ -
   идеология безидейность
   очередь на квартиру ипотека
   герои ВОВ герои афганской, чеченских,... войн
   хоккей и футбол на ТВ сериалы
   социальная справедливость как устроишься
   нефть и газ нефть и газ.
  
   * * *
  
   Когда объявят оттепель ? Скажите.
   Ведь по России вновь стоит зима.
   Начальники, скорее объявите,
   чтоб растопили льды и скрылась тьма.
  
   Увы, они не слышат как обычно.
   Кричать и звать придется много лет.
   Посадят, запретят, прибьют привычно.
   Увы, другой России как - то нет.
  
   А новый век опять почти как старый
   и лет на тридцать вновь пришла зима.
   И оттепель опять представят "с пару"
   находкой "гениального" ума.
  
   Увы, у нас майданы разгоняют,
   как у китайцев чистят интернет.
   Ну, да, свободу как бы разрешают,
   но по приказу и раз в тридцать лет.
  
   И у России нет другой дороги:
   а в оттепели тоже ведь зима.
   Страна, где холод, дурни и дороги
   и бесконечно "горе от ума".
  
   * * *
  
   В 2011 году недовольство значительной части населения стало очень заметно. Что называется "люди вышли на улицы". Русский майдан стал явью.
   И власть - явно отчасти чтобы предотвратить оттепель - начала отпускать вожжи. Строже стали следить за выборами, дали больше свободы в партийной жизни, в СМИ стало чуть легче. Ушёл пусть на время Сурков, "Наши" едва ли не исчезли из вида, "Единая Россия" заметно ослабила агрессивные плевки в адрес оппозиции и тоже стала чуть ли не "подпольной" партией: о ней говорят в разы меньше.
   Всё это случилось не просто так: под давлением общественного мнения, Запада, ряда политиков и деятелей культуры, некоторых СМИ, оппозиции, в целом всего общества.
   Но ведь не секрет - примерно то же было и в прежние оттепели. При Алек-сандре II тоже шли на уступки, в 20 - х годах после гражданской войны объявили НЭП и относительную свободу слова, в 50 - х Хрущев после восстаний в лагерях да и не только этого вынужден был сделать свой доклад на ХХ съезде. В 80 - х Горбачёв сначала делал лишь небольшие послабления больше в отношении сво-боды слова и в экономике.
   То есть и прежние оттепели чаще всего не прорывались как водопад: они зрели постепенно и власть, которая у нас всегда боится серьезных перемен - тоже не ре-шалась на смелые шаги, скорее - не хотела. Народ в основной массе тоже по-баивался серьезных изменений, но общественное мнение постепенно меняелось. Прежние оттепели всё же вызрели, начались, хотя это заняло не так мало лет. Так же будет и теперь.
  
   * * *
  
   - Эти все "глотки свободы"
   Не в характере народа !
   - Лучше б сильная рука
   Придушила нас слегка...
  
   *
  
   - Можно зря не щелкать пультом, -
   Что ни кнопка - госканал !
   - Сериал... Погода... Путин...
   Путин...Лыжи... Сериал...
  
   *
  
   - Наша пресса по свободе
   Камерун уже обходит !
   - Жаль пока, что временно
   Отстаём от Йемена.
   В. Жук и С. Плотов.
  
   * * *
  
   - Но почему режим считается авторитарным ? Ведь верховная власть и её окружение очень любят хотя бы упомянуть демократию, пусть ясно их реальное отношение ? Бизнес молчит, но и он ни слова против. Есть партии, выборы в основном честные, СМИ ругают и власть и в общем что угодно. Власть борется со взятками и не запрещены демонстрации, митинги, критика. Как бы свобода без конца и края ?! Тонем в свободе.
   - Утонули. Но вот посмотрим, что на деле. Демократия есть, спорить глупо. В то же время выборы хоть на 10 процентов нечестные - это факт. В Чечне и Да-гестане совершенно очевидны мощные подтасовки, когда допустим процент про-голосовавших за правящию партую в разных районах удивительным образом одинаков, это бывает и в других местах. Партийная система довольно убогая: чиновничье - предпринимательская партия - наследник КПСС доминирует, другие в общем не играют существенной роли в жизни страны.
   - Кроме КПРФ. Да и "Справедливая Россия" стала посильнее, живо "Яблоко".
   - Всё довольно спорно. КПРФ во многом пересекается с властью, эсэры тоже, "Яблоко" почти полностью вышло в тираж. То есть это - те же элементы системы или аутсайдеры. При больших зарплатах в парламенте там в основном голосуют за предложения власти. По сути дума карманная, сенат вообще - дом престарелых скорее больше по духу. А ЛДПР - просто подставная партия одного человека. Это коммерческая лавочка Вольфовича под дудочку власти. Поняли уже все или почти все.
   - Всем правит один человек, жуткий приспособленец, политический бизнесмен.
   - И его окружение. Культ личности лидера в России тоже очень заметен. А ведь во главе - заурядный человек. Просто на нефтяные деньги и при государственном пиаре из него как обычно на время удалось сделать полубога. Хотя и это как всегда постепенно проходит. СМИ по сути под контролем власти: антиукраинская кампания на ТВ в стиле Геббельса в 2014 году и позднее - типичный пример.
   - И я заметил. Хотя свободные СМИ есть. Уцелели.
   - Но и их по возможности очень осторожно закрывают. В новом веке закрыты старое НТВ и ТНТ, изгнаны Шендерович и Иртеньев, теперь закрыты "Грани" и "Ежедневный журнал", телеканал "Дождь", были наезды на "Эхо Москвы" и другие свободные СМИ. Не исключено, что закроют многих. В западных рейтингах российский интернет уже признан несвободным. И всё же это пока не так страшно. СМИ держатся. К тому же есть и либеральные СМИ то есть "Ком-мерсантъ", "Независимая газета", "Эхо Москвы", многие телеканалы, радио-станции и другие тоже отдают дань критике власти и российских пороков. Плюс в общем пока свободный интернет. Кстати, в Китае интернет - под жёстким конт-ролем власти: немного что из зарубежного можно посмотреть.
   - Политзаключенные тоже есть.
   - Да, их немного, но есть. В России они будут ещё лет сто. Законы по митингам и демонстрациям только ужесточаются: огромные штрафы, теперь ещё и будут сажать. Некоммерческие организации объявляются иностранными агентами.
   - Почти охота на ведьм.
   - Да почему почти. Только по - российски тихо, очень мирно и как бы в рамках закона.
   - При Гитлере в концлагеря тоже отправляли тихо и убивали незаметно.
   - Большинство немцев и не подозревало. По официальным данным евреев просто переселяли. И при Сталине было где - то так же. Имперское из власти просто прёт: вслед за антигрузинской кампанией пошли антиукраинская и антиаме-риканская. Это на руку - для улучшения пиара. Рейтинг только растёт. У главы государства он дошёл до 90 %. Госпиар - мощнейшая вещь, ведь и у Гитлера в Германии около 1939 он был таким же. И всё в стиле худших традиций СССР. К тому же и застой практически как тогда очевиден для всех.
   - А Украина обозлена до предела.
   - Аннексия Крыма сделала нас врагами и имидж России в мире всё хуже. Это на годы, возможно даже на десятки лет.
   - Плюс Чечня и прочие марионетки с их практически диктаторскими режимами на Кавказе.
   - Всё так. Когда - то это вскроется и перестанет быть секретом. Чечня Кадырова, Дагестан и скорее Абхазия с Юго - Осетией - новые диктатуры на прокорме Кремля. Это не секрет для всего мира.
   - Но всё же наш режим не очень авторитарный.
   - Где - то на уровне развитых стран Латинской Америки - Мексики, Аргентины или Турции, Египта. Его ещё называют слабоавторитарным.
   - И оттепель возможна.
   - Она возможна всегда.
  
   * * *
  
   Об оттепелях.
  
   Горбачев.
   Я так считаю, что оттепели нужно проводить раз в пять лет, конечно, под руководством опытных людей.
  
   Ельцин.
   Оттепели. Нужны. Или нет ? Я уже забыл. Слушай, вот анекдот хороший рас-сказали.
  
   Ленин.
   Оттепели, батенька, лишь в природе. В политике или вы их или они вас.
  
   Сталин.
   Оттэпели ? Они зимой. Ви вообщэ кто такой ? Из какой органызацыы ? Кто на-чалник ? Члэн партии ?
  
   Хрущев.
   Оттепель была моя. И нечего тут. И кукурузу зря бросили.
  
   Павел Первый.
   Объявить оттепель в России ? Я же не господь бог.
  
   Брежнев
   Оттепель. Так меня же скинули бы как Никиту.
  
   Николай Второй.
   Оттепель и по моей воле ? Закусывать надо.
  
   Путин.
   Но сейчас же тепло, господа. Какие ещё оттепели ?
  
   * * *
  
   Как может пойти новая видимо уже долгожданная оттепель ? Вариантов не так много.
   По срокам. Возможно она начнется в 2015 - 16 годах, когда должен пойти но-вый циклический кризис в экономике и опять упадет цена на нефть. Кстати, она и так уже упала в 2014 году. Может быть после смены или ухода Путина то есть где - то не ранее 2018 года. Может и позже. Кстати, последний вариант не очень вероятен: лидер не собирается уходить скорее всего до 2030 года.
   Теперь по способу "разрешения" наступления оттепели руководством страны. Первая версия - оттепель будет "вырвана" оппозицией и народом в целом - кстати, по времени это - тоже вариант самый долгий. О революции говорить глу-по, о майдане как самой яркой форме народного недовольства - возможно. И не нужно травить нас всех сказками об украинских переворотах и местных "фа-шистах": так же точно они в своих СМИ представляют современное российское руководство. То же самое было у Геббельса и других "гениев" пропаганды.
   Вторая версия - оттепель будет разрешена самим руководителем страны: ко-нечно, не в нём дело - точнее правящей элитой. Но в общем в истории это было не так часто, хотя точка зрения, что Хрущев вынужден был объявить оттепель, лишь отчасти сомнительна. И всё же поверить в объявление оттепели нынешним лидером довольно трудно. Это всё равно как Сталин вдруг стал бы ходить по трущобам и посещать лагеря.
   Третья версия - оттепель объявит следующий правитель. Кто это будет - На-вальный или новый лидер какой - то партии, скорее бывший номенклатурный руководитель вроде Кудрина, Касьянова или кого - то еще - неясно. Но в общем в России оттепели чаще наступают именно так. Как бы там ни было это будет началом нового исторического периода, когда со старым во многом придется покончить. Это будет финал нынешнего лидера, в котором как бы сошлась вся современная российская политика, конец его времени. Он будет. С точки зрения истории ждать не так уж долго. Это - наиболее вероятный вариант.
  
   * * *
  
   Оттепель проходит без доклада,
   у неё нет плана и закрытия.
   Для простых людей она - отрада,
   а для властных - жуткое событие.
  
   * * *
  
   Бывает, что варвары занимают в империи руководящие посты.
   В. Шендерович
  
   * * *
  
   - Понятие "путинская оттепель" не вяжется ни с какими историческими за-конами и с логикой тоже ? Ведь никогда ни один даже самый либеральный "зим-ний" правитель не объявлял оттепель.
   - Во - первых подобное было. Николай Второй вынужден был издать манифест и сделать монархию конституционной, в общем публично объявить некую от-тепель. Что - то похожее было и с Хрущевым. Нельзя сказать, что Александр II и Горбачев были прожжёными демократами. Новые времена на дворе. Власть стала следить за сознанием общества как никогда. Наконец, оттепель - это в первую очередь лишь тенденция.
   - То есть в общем наш лидер может сам... ?! Не поверишь !
   - Всё возможно, может, так и будет. Впрочем, никто не берется предсказывать. Нынешние правители - невероятные коньюнктурщики и жутко любят меняться хотя по большей части чисто внешне. Западные и российские политики и поли-тологи не раз отмечали, что ждать от нынешней власти оттепелей - почти сто-процентная иллюзия. Впрочем, история показала, что ошибаются и самые опыт-ные. К тому же удается мастерски обработать пропагандой население. Оно как всегда довольно тупо верит тому, что говорят по телевизору. Возможно, это - главное.
   - Но в общем всё это на тему путинских и медведевских оттепелей - чистый пи-ар, болтология чтобы улучшить отношение к высшей власти.
   - Скорее да. Но ведь и объявление оттепели властью с её точки зрения - прак-тически фарс.
   - А на деле не так.
   - Чаще не так. Джин почти всегда оказывается выпущен из бутылки.
  
   * * *
  
   А, может, новый век - одна зима ?
   И оттепелей вовсе не дождаться ?
   Россия, не терзай себя сама:
   нельзя в своей свободе сомневаться.
  
   * * *
  
   И в 2008 и в 2011 и в 2012 шли разговоры о приближающейся оттепели. По большому счёту все наивно ошибались. Причина - не всё так просто и быстро в бюрократической имперской, в общем покорной и далеко не идеально демокра-тической России.
   В 2008 году на совещании идеолог власти Сурков почти дословно сказал: Не будет какой - либо оттепели или другой политической слякоти.
   Тем не менее разговоры об оттепели не утихали и в общем не прекращаются. Уже и самого Суркова давно не видно. Он ушёл в тень возможно навсегда.
   Явно прогнозы оттепелей будут и дальше. Оттепель же может придти вопреки всем прогнозам, потому что это - явление довольно непредсказуемое. Как и в природе и наши метеорологи ошибаются едва ли не ежедневно.
   Толчком может стать и серьезное уменьшение цен на нефть и газ и сущес-твенный рост цен с нарастанием других экономических и социальных проблем и активизацией оппозиции. Может быть и что - то другое. Но оттепель безусловно наступит. Впрочем, есть и иные точки зрения. Мы не будем о них говорить. Но они есть и наверное будут всегда.
  
   * * *
  
   Две оттепели словно звёзды
   в истории России светят.
   Сто лет меж ними и морозы.
   А за замёрзших кто ответит ?
  
   * * *
  
   Не растёт на нефть цена:
   всё ж не с Путиным она.
   Денег вновь едва - едва.
   Вот и нужен "Путин - 2".
  
   *
  
   - Нет у нас альтернативы.
   Дима с Вовой, Вова с Димой... .
   - Можно и альтернативу:
   Или Вова или Дима... .
  
   *
  
   Мы с правами человека
   В рейтинге начала века
   Как бы вроде от конца
   На пять пунктов... . Молодца !
  
   *
  
   Тлеют угли до огня...:
   Тибет, курды и Чечня.
   И Россия очень твердо
   Слывет в мире держимордой.
  
   * * *
  
   Оттепели проходили практически во всем мире, в странах третьего мира они - не редкость и теперь. Они нечасто совпадают, но порой подталкивают друг друга как например арабская весна в начале нового века, быстро распространившаяся на половину стран арабского мира.
   Оттепель 50 - 60 - х в СССР подтолкнула демократические восстания в Венгрии в 1956, Польше и ГДР, а оттепель 80 - х - крушение "восточного блока", что без-условно может быть оценено в первую очередь положительно для его стран да и для всего мира. Кстати, можно говорить и о понятии "цепные оттепели".
   Так же украинские майданы отчасти подтолкнули оккупаи 2011 года в России. Заметно воздействие событий в Украине на обстановку в России и сейчас. Есть очевидные связи оттепелей в Украине и Грузии и событий в ряде стран СНГ, особенно России, Киргизии, Белоруссии, Туркмении: "оранжевая чума" не знает границ.
   То есть оттепели неясным почти мистическим образом связаны друг с другом, бесспорно они отчасти - звенья одной мировой цепи освобождения от авторита-ризма, движения к свободе и демократии. И для стран подобных России, госу-дарств третьего мира они пока скорее безусловно - неизбежность.
  
   * * *
  
   В душных нолевых годах
   тяжко было как всегда.
   А в десятых, Вова, эй:
   Видно, будет посвежей... !
  
   *
  
   Вова да и Дима тоже
   на генсеков лишь похожи.
   Хоть стучит упорно Коба
   из могилы в крышку гроба.
  
   *
  
   Русский бог - на нефть цена.
   Лишь как упадем до дна,
   так становится ясней,
   что молились... сатане.
  
   *
  
   Как нас Путин не веди -
   Сталин пляшет впереди.
   И такой кордебалет
   строго через двадцать лет... .
  
   *
  
   А Россия - то к несчастью
   как всегда во власти власти.
   Хоть твердят который год,
   что у власти сам... народ.
  
   *
  
   Со времён Петра нет проку,
   что открыто им давно:
   Триста лет как мы в Европу
   лазаем через окно.
  
   * * *
  
   Есть в русской литературе как бы "светлые" авторы, а есть будто бы "темные" - мрачные или просто традиционно считающиеся такими. Конечно всё это доволь-но условно.
   "Светлые" - Пушкин, Чехов, Волошин, Ильф и Петров, Рубцов и множество других - как авторы чаще родились во времена оттепелей или сразу после них.
   "Тёмные" - Лермонтов, в общем после ссылки Достоевский, скорее Некрасов, Салтыков - Щедрин, Толстой, Ахматова, Берггольц, Шаламов и Солженицын, Вампилов, Тендряков - как авторы скорее формировались в периоды "зим". Кста-ти, жуткое сталинское время больше стало питательной средой для писателей - лизоблюдов вроде Фадеева и Михалкова. А ведь таких было даже не десятки или сотни - тысячи. Кто помнит этих бесконечных лауреатов сталинских премий, чьи книги теперь в основном годятся на макулатуру и в общем там и оказываются ?
   Гоголь и Чехов "светлые" после оттепелей под конец жизни стали заметно бо-лее "мрачными" авторами с такими вещами как "Мертвые души" и "Палата номер шесть". Примерно такой же путь прошло и творчество Льва Толстого. Скорее обратный процесс от суровой критики к яркому вряд ли полностью искреннему оптимизму во время оттепели прошёл Маяковский. Удивительно сильно изменись произведения Хармса: от почти детского оптимизма 20 - х годов до жуткого мрачнейшего абсурдизма конца 30 - х. Хотя были и авторы, никогда сильно не менявшие общего тона своих книг как Крылов, Тютчев, Гончаров, Окуджава и другие.
   Да, всё это исключительно условно и вряд ли может считаться идеальной ли-тературоведческой оценкой, но явно и то, что настоящий автор всегда отражает своё время.
   Кстати, подобные изменения особенно в 20 веке можно заметить и у других авторов: художников, композиторов, кинематографистов, театральных режиссё-ров.
  
   * * *
  
   Сегодняшнее наевшееся поколение номенклатуры уже ничто не подвигнет на либерализацию. Наоборот, у этих людей есть все основания опасаться послаб-ления резьбы, ибо в этом случае сначала пресса, потом парламент, а в конце концов суд могут спросить их: А откуда взялись ваши огромные достатки ?
   Ан. Пилипенко
  
   * * *
  
   Частушки.
  
   Говорила бабка Фима:
   Каку слякость ждуть от Димы.
   Дима, милый, ты гляди -
   слякость нам не разводи.
  
   *
  
   Есть в избе моей при входе
   фотография Володи.
   Уж от бога не ищу -
   ставлю Путину свечу... .
  
   *
  
   Вся деревня Васюково
   сплошь за Путина родного.
   Газу, денег ни фига !
   Зато держава велика !
  
   * * *
  
   Четыре оттепели особенно ярко осветили всю российскую историю.
   Оттепель Александра Второго, когда освободили крестьян и заложили основы свободной России, оттепель 20 - х годов ХХ века, когда произошло новое редкое по силе оживление духа и оттепель 60 - х, которая в общем вновь удивительно мощно освежила российскую культуру и опять заложила основы свободы, что удалось сделать реальностью уже в 90 - х и скорее удастся продвинуть в бли-жайшие годы несмотря на привычные усилия российских держиморд и довольно глухое непонимание и недоверие значительной части народа. И наконец оттепель 80 - х, что позволила хотя бы начать переход и к рынку и к подлинной западной демократии.
   И ведь в ХХ веке таких сильных оттепелей было куда больше, чем в прошлом. Это явно знак. Хороший скорее даже очень хороший знак.
  
   * * *
  
   Путин "выдал": мол, страна
   первой в мире стать должна.
   Но стоит Россия вновь
   в луже нефти без штанов.
  
   *
  
   Мы за Западом идем,
   но опять своим путём.
   Хоть по этому пути
   фиг кто смог куда придти.
  
   *
  
   И, когда жирное время -
   ближе ты, Россия, к зверю.
   Когда не с чего жиреть:
   вроде, можешь подобреть.
  
   *
   "Россия гордостью полна !"
   Слабая, бедная страна.
   Как ей удастся приподняться,
   так начинает зазнаваться.
  
  
   * * *
  
   Дмитрий Медведев явно вынес из российской истории один главный урок: тот правитель, который пытается отдать русскому народу свободу и демократию, заканчивает не лучшим а порой и наихудшим образом. При этом не так важно, действует ли правитель больше по своей воле (Александр II) или под давлением обстоятельств (Николай II, Горбачёв, Ельцин).
   Цитата.
  
   * * *
  
   Эпитафия.
  
   Ельцин
  
   Он демократом был сначала,
   а позже изменился.
   И вот остался либералом,
   который повинился.
  
   * * *
  
   Кстати, для сведения - вот периодизация российской истории с точки зрения Дмитрия Быкова, считающего, что упрощение до уровня "реакция - оттепель" не-допустимо.
   Русская история, следовательно, с момента существования России как единого государства прошла четыре описанных цикла:
   - реформы Ивана Грозного - репрессивный период 1565 с 1584 - оттепель Году-нова, приведшая к смуте, - застой Михаила и Алексея Романовых с переходом в маразм.
   - реформы Петра - постреформаторские заморозки бироновщины - оттепель Екатерины, окончившаяся восстанием Пугачёва, арестом Новикова и ссылкой Ра-дищева, - маразм Павла.
   - реформы Александра I - начало заморозков 1816 - репрессивное тридцатилетие Николая I - оттепель Александра II - застой и маразм Александра III и его старшего сына.
   - реформы Ленина - зажим Сталина - оттепель Хрущёва - застой и маразм Брежнева - Черненко - Андропова.
   Мы находимся в начале второй четверти пятого цикла: реформы Горбачёва - Ельцина - зажим Путина - оттепель и маразм его преемников.
  
   * * *
  
   Нефтяные демагоги
   в нашей водятся берлоге.
   Вместе с газовой ордой
   русский создали застой.
  
   *
  
   Путин - Брежнев и опять
   нам застой переживать.
   Лишь одна беда, Володя:
   не умеешь целовать.
  
   *
  
   Сегодня, вроде, он царит
   и без него всё будет плохо... .
   Но мы увидим как горит,
   горит... Володина "эпоха".
  
   * * *
  
   Последствия оттепелей - как бы их не ругали - очевидны.
   Они стали толчками развития свободы и демократии, культуры и экономики.
   Оттепели шли и за реформами и ростом свобод в том числе в общественном мнении подходили "контрреформаторы", которые рано или поздно завершали оттепель и поворачивали всё или почти всё назад. Сам главный реформатор смещался или даже уничтожался.
   Они всегда вызывали пусть разный по силе взрыв нового более свободного творчества в том числе и народного, оставили в российской культуре заметный след.
   Есть такая характеристика оттепели: Оттепель - закономерное проявление общественной жизни, дающее возможность максимально сблизиться с народом, выявить проблемы, услышать голос народа, плюрализм мнений. Любой человек, являясь полноправным гражданином, должен быть услышан. Взаимопонимание общества и власти может создать процветающее государство. Оттепель дает возможность поднять уровень жизни, что, безусловно, и будет являться главным ее результатом, а затем, чтобы не создать охлократию (власть толпы), возобно-вится централизация власти.
  
   * * *
  
   Оттепели будут возвращаться,
   прорываясь сквозь метель и лёд.
   Удержать их лучше не пытаться:
   новый век дай бог не подведёт.
  
   * * *
  
   Замечания об оттепели скорее исторического характера.
  
   Оттепели в 20 веке стали короче, чем в 19, но чаще.
  
   Теперь интеллигенция открыто требует оттепелей. До 1986 года она боялась этого хотя и не всегда.
  
   Руководство России пусть не очень явно "играет" возможностью оттепели, то намекая на её приближение, то как бы отказываясь. Кстати, раньше этого не было.
  
   Грани оттепелей и реакции за последние 50 - 60 лет стали много менее резки-ми скорее вот почему:
   - демократия всё же держит свои позиции пусть часто они слабеют, но не нас-только, чтобы говорить о приближении диктатуры;
   - держать людей в тюрьмах "за политику" уже считается неприличным;
   - СМИ всё же либо ограниченно (прогосударственные) либо достаточно ("Ком-мерсант", "Новое время" и другие) свободны;
   - критика власти причём всех уровней постепенно стала совершенно обычной, за неё формально никого не наказывают;
   - политические режимы только "слабоавторитарные", впрочем гарантий нет...;
   - партийная жизнь тоже стала более свободной, хотя и очень похожа на со-ветские времена;
   - общественное мнение перестало быть единообразным: это видимо самое главное.
  
   Чувствуется, что и потребность в оттепелях рано или поздно исчезнет. Воз-можно даже в этом веке. Но вряд ли скоро.
  
   * * *
  
   Частушки.
  
   Оттепель Путина Вовы
   всё оттягивают снова.
   Говорят, что та ж беда:
   токо слякоть как всегда.
  
   *
  
   Оттепель как будто снова
   разрешает Путин Вова.
   Я, девчонки, не пойму:
   вот бы отменил зиму.
  
   * * *
  
   Прогнозы на новый век в основном такие.
   1 вариант.
   Оттепели будут происходить примерно так же как и раньше.
   2 вариант.
   Оттепели будут реже, так как в них просто нет необходимости. Эта точка зрения явно приятна власти да пока скорее всего и обывателю, но ведь это никак не бесспорно для России. Но главный противник "оранжевой чумы" Кургинян явно за.
   3 вариант.
   Оттепелей больше не будет вообще.
   А этот вариант с позиции власти вообще самый лучший: они хоть и редко говорят о том, что у нас полная демократия и свобод предостаточно. Как же легко доказать, что они неправы. Но где - то половина общества скорее согласна с этим. Пока.
   Ясно, что первый и второй варианты достаточно вероятны, особенно первый. Третий - пока скорее абсурден, хотя нельзя исключать, что власть будет мас-терски лавировать, стараясь доказать, что этот вариант только и может реали-зоваться.
   Но пока опыт 2000 - 2015 годов скорее говорит об обратном. Да, нет ни ав-торитаризма сталинского времени, ни режима времён Брежнева, но тем не менее. Проблем хватает, власть не может их решить, в общем чаще она почти бессильна, нефть и газ - всё, что держит её и пока будет держать. Недовольство в обществе зреет пусть медленно, но неизбежно. Оттепель нужна и это очевидно очень мно-гим. Их число пусть непостоянно но растёт.
   Наконец, вариант, что оттепели будут еще чаще, пока маловероятен - дей-ствительно уровень свободы и демократии не так уж низок. Тем не менее пот-ребность в этом историческом процессе, названном по имени погодного явления, в России вряд ли отсутствует и в новом веке.
  
   * * *
  
   Оттепели редкие в России
   и намного дольше холода.
   Оттепели, говорят, бессильны,
   холода по слухам навсегда.
  
   Оттепели тихо разрешают,
   незаметно закрывают вновь.
   Холода лишь лучших убивают:
   только в оттепель оттает кровь.
  
   * * *
  
   Кстати, в наиболее известных рейтингах свобод Россия уже давно упорно оказывается внизу.
   Так в британском рейтинге демократии 2012 года она занимает аж 122 место среди 167 стран с характеристикой "авторитарный режим". Спорить с этим мож-но, но скорее "неказённые" ученые - политологи скажут, что оценка не так далека от истины.
   В рейтинге свободы прессы организации "Репортёры без границ" Россия на 142 месте.
   В общем есть и другие похожие оценки. А вот о "пиршестве демократии" у нас не слышно уже лет двадцать. Да, когда - то было.
   Так у нас зима или оттепель ?
  
   * * *
  
   Зимы реакции становятся мягче, оттепели тоже заметно прохладнее, чем раньше. Но длительность зим и главное - их обязательность - от этого тоже как - то не зависят.
  
   *
  
   Новые лидеры России уже не объявляют начало оттепелей - они просто наме-кают, сколько хотят править. Это видимо и есть сроки оттепелей и зим.
  
   *
  
   Есть люди, которые приближают оттепели каждым своим днём. Они и живут ради этого.
  
   * * *
  
   Оттепель станет бесконечной
   возможно лишь через сто лет.
   Непобедимой, жаркой, вечной
   и скажут: Зим в России нет.
  
   * * *
  
   "Страшный суд -- страшным судом, но вообще - то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай."
   Иосиф Бродский
  
   Кто же виноват, что кроме Истории мы ничего не умеем делать?
   Борис Крутиер
  
   Я не диктатор. Просто у меня такое выражение лица.
   Аугусто Пиночет
  
   * * *
  
   Оттепели тихо точат зимы
   словно камень каплями вода.
   Зимы, говорят, неисправимы.
   Но уйдут когда - то навсегда.
  
   * * *
  
   Есть некая почти мистическая закономерность.
   1. Каждые 50 лет Россию посещает оттепель.
   1813 - 1825;
   1856 - 1881;
   1917;
   1921 - 1931...;
   1956 - 1964;
   2. Оттепели в 19 и 20 веках почти синхронны по годам.
   1813 в 19 веке и 1917 в 20 веке;
   1856 в 19 веке и 1956 в 20 веке.
   Следует ли из этого, что в нынешнем веке нас ждет сильнейшая оттепель где - то в промежутке 2013 - 21 годы ? Кто знает.
  
   * * *
  
   Оттепели могут быть взрывными,
   могут тихими будто со сна.
   Зимы всё теплее по России
   и такая разная весна.
  
   * * *
  
   Демократия в России до сих пор - довольно абстрактное для большинства поня-тие. Кстати, как и свобода. Что - то вроде: ты сам - то понял, что сказал ?
   Так, по опросам лишь около 20 % россиян понимают под демократией выбор-ность высших руководителей. Лишь около трети населения против того, что власть годами находится в руках одних и тех же людей.
   Только 25 % считают, что существует культ личности Путина. Правда 30 % признают, что предпосылок для создания такого культа всё больше.
   На вопрос "Какое определение больше всего подходит политическому строю России ?" лишь 32 % в 2012 году высказалось за демократию, 25 % - за оли-гархию, по 9 - за анархию и диктатуру и 3 - за либерализм. Причем количество приверженцев оценок России как олигархии и диктатуры по сравнению с 2004 годом выросло.
  
   *
  
   И всё же по опросам 49 % граждан в 2015 году уверены в том, что Россия яв-ляется демократическим государством. Сомневающиеся в этом ссылаются на то, что "демократии нет нигде" или наш народ до нее "не дозрел".
   При этом на конкретные вопросы о доступе к благам демократии граждане от-вечают более обстоятельно. Например, в вопросе о "защищенности от произвола" только 15 % уверенно согласились с тем, что "в нашей стране любой человек не-зависимо от положения в обществе и богатства равен перед законом", 25 % отчасти с этим согласились, отчасти -- нет. Уверены в защите от произвола влас-тей 24 % (силовиков, проверяющих органов), в возможности защититься в суде -- 23 %. А это мало.
   Граждане не персонализируют вину за то, что в России нет демократии (так считает 39 %), при ответе на соответствующий вопрос. На такую причину, как слабые политики в оппозиции, ссылаются 11 %, на "узурпацию власти" пра-вителями -- 25 %. Большинство же говорят о системных проблемах, то есть о том, что это не так просто изменить.
   Около 37 % уверены, что "демократии нет нигде, это красивые слова", чуть больше 30 % -- что "наш народ не дозрел до демократии". Около 17 % ссылаются на то, что "демократия -- чуждая нам система".
   То есть демократия и оттепель как время её подъема примерно двумя третями населения страны в общем отвергаются: они подвергают сомнению саму воз-можность демократии в России. Это - очень серьезный аргумент против возмож-ных оттепелей. Но в общем оттепели наступали и в худшие времена при самом дремучем равнодушии народа.
  
   *
  
   Другой интересный вопрос "Какая демократия нужна России ?".
   Мнения в 2009 году разделились так:
   - как западная - 29 %;
   - как в СССР - 14 %;
   - совершенно особая (российская) - 43 %;
   - демократия России совсем не нужна - 7 %.
   Проще говоря, большинство под демократией в России понимает скорее новое сочетание демократии и авторитаризма, что в общем мы и наблюдаем. Опросы о свободах у нас проводятся очень редко, но понятно, что и здесь мнения примерно таковы же.
  
   * * *
  
   Оттепели никогда не кончаются.
  
   *
  
   Российский глава, который первым заявит, что уходит, открывая путь оттепели, войдет в историю и со знаком "плюс" и как радикально новый политик, заслу-живающий уважения.
  
   *
  
   Оттепельные лидеры в отличие от "зимних" чувствуются сразу: они не мас-кируются. Таких в общем видишь сразу. Это Навальные... .
  
   *
  
   Оттепели для России всегда - странное и беспокойное время: все их поба-иваются и в общем почти все их ждут, чаще их любят и - после оттепели неко-торое время - проклинают или хоть ругают, на них надеются и с ними не про-щаются.
  
   *
  
   В соревновании зим и оттепелей до 1953 года выигрывали зимы. После - от-тепели. Теперь, видимо, нужно ждать последний рывок... .
  
   *
  
   Чтобы оттепели не прерывались, всем просто нужно быть честными. И всё.
  
   * * *
  
   Оттепель в России станет вечной.
   Зимы всё ж исчезнут навсегда.
   И Россия будет человечной.
   Но вот кто бы нам сказал: когда... .
  
   * * *
  
   В 21 веке нас явно не ждёт диктатура - впрочем, стропроцентной гарантии не даст никто - и "родные" авторитарные режимы скорее всего будут мягкими, но всё это не отменяет зимы. Они судя по многим признакам могут продолжаться и до конца века.
   А оттепелей в новой даже ограниченно демократической России может быть и меньше, чем в 20 веке.
   Но и говорить о ненужности оттепелей, отсутствии зим просто глупо. В общем Россия пока остается той же. К сожалению конечно.
  
   * * *
  
   - Понимают ли сами российские руководители, что оттепель необходима и будет ? Ведь не дураки наверно.
   - Сейчас скорее понимают. Видимо, даже почти без сомнений. Не секрет, что это понимали пусть по - разному и Александр I и Александр II и Николай II и Хрущев и Горбачев и Ельцин. Пусть в иных формах они делали примерно одно и то же - готовили уступки свободе и - не всегда - демократии, чтобы выпустить пар. Уже пошли разговоры о "путинской оттепели", хотя признаков её приб-лижения немного. Но люди хотят верить.
   - То есть уж нынешние власти с их рейтингами общественного мнения и кучей прикормленных политологов тоже понимают, что оттепель придет ? Чувствуют, одно место у них чуть побаливает.
   - Само собой и более того - уступки делаются уже сейчас. Но вот на серьезную либерализацию и демократизацию идти не торопятся.
   - Нефть дорогая.
   - Да. Хотя вот в 2014 стала быстро дешеветь. Официально есть и демократия и свобода и это правда так. Кстати, о полной свободе говорили и при Сталине. И к тому же ситуация под их контролем. А оттепель может снести их самих. Страх у власти есть всегда, хотя сама никогда не признается. Возможно, оттепель и объя-вит нынешняя элита, хотя это не так уж вероятно. Но она довольно гибкая и мо-жет изменить позицию.
   - Она готова сделать это, если вдруг ситуация накалится.
   - Практически уверен, что так и есть. Но этого не случится. Оттепели в России всегда приходят с новым лидером. Это почти аксиома. Вряд ли её удастся от-менить в ближайшие сто лет. Тогда элита пойдет навстречу. Но нужен этот новый лидер, который залезет на броневик или танк и скажет решительное слово. У нас только так.
  
   * * *
  
   Русские оттепели интересны всему миру. Ведь это нормально: увидеть как тает лёд в самой холодной стране мира.
  
   *
  
   Оттепели развивают российскую демократию как ничто другое. Но они не могут дать ей гарантии.
  
   *
  
   Оттепели - это в первую очередь именно взлет духа творческих свободо-мыслящих людей и уж затем какая - то радость для людей обычных: ведь им тоже всегда по - своему нравятся свобода и демократия. Нравятся, точно ! В остальном воздействие оттепели поначалу даже может быть отрицательным.
  
   *
  
   А ведь в 21 веке может быть только 1- 2 оттепели. 20 век был "пиком", новый принесет закономерный спад. Просто и зимы стали мягче и оттепели как бы уже не так нужны. Но это лишь предположение.
  
   *
  
   Я люблю оттепели. Зимы холодные и чистые, строгие и понятные, но это именно зимы. Оттепели - это весна.
  
   * * *
  
   Улучшать в России ? Глупо.
   Нас учили много раз.
   Мы живём легко и тупо:
   есть у нас и нефть и газ.
  
   Мы всегда так жили, братцы:
   то Сибирь, то целина.
   И чего тут улучшаться ?
   Ведь земли - то до хрена.
  
   Раскопаем и добудем,
   продадим сто раз опять.
   Совершенство нашим людям ?
   На халяву бы пожрать.
  
   Улучшать ? У нас ? Опасно !
   Учат все в который раз.
   На халяву так согласны:
   есть пока и нефть и газ.
  
   * * *
  
   Оттепель в России.
  
   Медведев в белом и оранжевом на улице играет в бадминтон со студентами.
   Сурков сочиняет анекдоты про Путина и его окружение и размещает их в интернете.
   Шойгу и Колокольцев в Политехническом поют под гитару патриотические и лирические песни.
   Путин на ХХ съезде "Единой России" читает доклад "О культе личности Путина и его последствиях".
   Грызлов пишет покаянные мемуары.
   Пугачева и Галкин усыновили сразу два детдома.
   Дерипаска и Вексельберг грозятся раздать всё.
   Миронов под гитару поет песни геологов в парках Москвы.
   Собянин один инкогнито ходит по местам ночевок московских бомжей.
   Каспаров бесплатно играет в шахматы в парке Горького.
   Борис Акунин пишет исторические книги про "душные нолевые".
   Дмитрий Быков читает свои стихи у памятника Маяковскому.
   Навальный собирается стать президентом и пока его больше никто не сажает.
   Ходорковский вернулся и за свой счет строит детские площадки во дворах.
   Андрей Исаев пишет "Историю российских зим и оттепелей".
   Эрнст, Кулистиков и Добродеев в один день подали в отставку.
   Жириновский покаялся, ушел в монастырь и пишет иконы.
   Явлинский ведёт на ТВ самое изестное ток - шоу о политике и обществе.
   Матвиенко уехала в родную Шепетовку и по специальности стрижёт людей.
   Шевчук и Макаревич постоянно дают концерты в Кремле.
   Полтавченко по 4 часа в неделю лично подметает Петербург вместе со всей мэрией.
   Шендерович руководит сразу тремя главными телеканалами.
   Голодец лично кормит бомжей и бедных бесплатным супом за счет прави-тельства.
   Петросян внезапно резко изменил тематику, впервые за 20 лет перейдя к острой сатире на власть и олигархов.
   Кобзон срочно вспоминает и репетирует песни 60 - х.
   Патриарх ушел в монастырь.
   Церетели создал памятник свободе и демократии... ну, понятно.
   Киркоров поет только о весне и оттепелях.
   Никита Михалков решил переснять все оттепельные шедевры 60 - х и начал конечно с "Я шагаю по Москве".
   Абрамович так и не приехал.
   Лишь Дарья Донцова как обычно строчит детективы, которые уже почти никто не читает.
  
   * * *
  
   Вновь сравнивая частоту оттепелей за последние 200 лет нетрудно заметить, что в 19 веке были только две оттепели с интервалом около 30 лет, далее последовал опять не менее чем 25 - летний перерыв. В 20 веке за первые 30 лет прошли три оттепели, хотя это всё равно несколько спорно и все оттепели были довольно специфическими.
   За вторую половину века прошли две оттепели, обе трудно назвать незна-чительными, итого в 20 веке были пять оттепелей с перерывами на зимы 20 - 25 или менее лет. Во второй половине и начале нового века зимы скорее занимают не менее чем по 20 лет.
   То есть частота стала выше, революционных оттепелей после 1917 года не ста-ло, а оттепели стали более четкими (около 10 лет) по продолжительности и зимы к сожалению тоже стали по продолжительности какими - то возможно более бюрократически - определёнными. Словно кто - то там наверху пишет план и строго его выполняет.
  
   * * *
  
   Самыми суровыми были зимы Николая Первого и сталинская. И по продол-жительности обе почти совпали, причём вторая бесспорно была в разы страшнее первой: не говорите, что везде только прогресс. Но зато после неё случилась са-мая яркая оттепель и 20 века и скорее всей русской истории за последние 200 лет. Кстати, и оттепель 80 - х бесспорно была очень мощной, она тоже существенно изменила страну.
   Так что хотя самая жуткая зима проморозила нас в 20 веке, но и самая сильная оттепель скорее пришла после неё. Затем была еще одна мощная оттепель. Види-мо, это закономерность, явно в пользу тепла.
  
   * * *
  
   Жванецкий "Назад в будущее" (выдержки).
  
   Наша свобода - это то, что мы делаем, когда никто не видит.
   Стены лифтов, туалеты вокзалов, колеса чужих машин.
   Это и есть наша свобода.
   Они нам и сообщают: вот сейчас демократия, а вот сейчас диктатура.
   To, что при демократии печатается, при диктатуре говорится.
   При диктатуре все боятся вопроса, при демократии ответа.
   При диктатуре больше балета и анекдотов, при демократии - поездок и ограблений.
   Крупного животного страха - одинаково.
   При диктатуре могут прибить сверху, при демократии - снизу.
   При полном порядке - со всех сторон.
   Сказать, что милиция при диктатуре нас защищает, будет некоторым преу-величением. Она нас охраняет. Особенно в местах заключения.
   Это было и есть.
   В условиях свободы сатирик без цепи, хотя в ошейнике.
   Где он в данный момент - неизвестно.
   Его лай слышен то в войсках, то на базаре, то под забором самого Кремля, а чаще он сосредоточенно ищет блох, с огромной тоской по ужину.
   Что сегодня радует - предчувствие нового подполья.
   Красота! Тот, кто нас снова загоняет в подполье, не подозревает, с какими про-фессионалами имеет дело.
   Сказанное оттуда по всем законам акустики в 10 раз сильнее и громче и лозунг руководства - "Работать завтра лучше, чем сегодня", - в подполье толкуют одно-значно: сегодня работать смысла не имеет.
  
   * * *
  
   Про зимы, оттепели Вова
   ты никогда, увы, ни слова.
   Да ведь Россия ты сама
   не знаешь, что царит зима.
  
   * * *
  
   Вечной оттепели в России всё равно не будет. "Колебания" в зимы неизбежны хотя бы ещё сто лет. Иначе и не может быть: Россия - тяжёлая на подъём кон-сервативная во всех отношениях холодная страна.
  
   *
  
   Оттепели в России всегда короче зим, но запоминаются куда сильнее.
  
   *
  
   Начальники, крестьяне и старики традиционно за зимы, интеллигенция, боль-шинство рабочих и молодежь в большинстве - за оттепели. Впрочем, всё относи-тельно так же как и сами зимы и оттепели.
  
   *
  
   "Чистые оттепельники" в России появились лишь в ХХ веке: Керенский, Гор-бачёв. Надежда, что в новом веке хотя бы исчезнут "чистые зимники".
  
   *
  
   Я по молодости не понимал, что брежневская зима - именно зима, оттепель 80 - х уже воспринимал как нужно, теперь сам выступаю за оттепели. И ведь так многие.
  
   *
  
   Зимы в России - от власти - чиновников, оттепели - от интеллигенции. Вот они и борются за влияние на народ. Борьба эта вечная.
  
   *
  
   Зимы - время консерваторов, авторитаристов, карьеристов и тупиц. Оттепели - время реформаторов и демократов. Кстати, карьеристы и дураки в это время чаще тоже преуспевают.
  
   *
  
   Зимы стали много мягче, но это - зимы. Вот интересно: если задать вопрос об этом лидеру страны. Отшутится или как обычно передаст вопрос пресс - сек-ретарю как малозначительный.
  
   *
  
   Оттепели не уничтожат зимы раз и навсегда в один день: просто зимы будут постепенно почти незаметно исчезать. Впрочем история тем более в России - вещь непредсказуемая.
  
   *
  
   Люди - оттепельники в России редки и по жизни чаще слывут чудаками. Люди - зимники напротив обычно заметны и занимают важные посты, известны как "успешные" и чаще "крепкие" начальники или спецы. Лишь потом история рас-ставит всё как нужно. Нескоро, но меняет их местами.
  
   *
  
   Оттепель должна быть в душе.
  
   * * *
  
   Данные опросов показывают, что настроения общества пока скорее не в пользу оттепелей. Так, по опросам для России сейчас важнее порядок, даже если ради него придется ограничить права и свободы, считают 61 % респондентов. Для России сейчас важнее порядок, даже если ради него придется ограничить права и свободы, считают 61 % участников опроса "Левада - центра". Но это значительно меньше, чем в апреле 2000 года, а количество тех, кто предпочитает порядку демократию, выросло за это время с 9 до 21 %. Под порядком 44 % опрошенных понимают строгое соблюдение законов, а 42 % - политическую и экономическую стабильность. При этом 42 % опрошенных уверены, что порядок без демократии невозможен - и наоборот. И понимание демократии за последние годы заметно изменилось. В 2012 году 47 % россиян полагали, что демократия - это прежде всего свобода слова, печати и собраний, в 2015 так думают лишь 39 %. В то же время число тех, кто считает признаком демократии свободные выборы всех органов власти, уменьшилось за три года с 28 до 19 %, а количество тех, кто видит в демократии возможность граждан контролировать власти, - с 39 до 18 %. Понятие демократии явно зависит от ее осмысления руководством страны и СМИ, в России свобода слова ограничена, хотя для населения она по - прежнему - важный признак демократии. В 2012 году на волне протестов это восприятие усиливалось, а сейчас сократилось вместе с реалиями, демократию же россияне связывают с материальными благами.
   Люди определяют, что для них важнее: выборы и возможность контроля власти не приносят им выгоды и ничего не меняют, как и свобода слова, - им важнее, что государство о них заботится, считает политолог Алексей Макаркин: "На выборы все ходят, но ничего не меняется, от политических прав никакой пользы".
  
   * * *
  
   Мы к оттепелям равнодушны ?
   Нам так лишь кажется, но вновь
   мы равнодушию послушны
   и не страдаем, видя кровь.
  
   * * *
  
   Если бы оттепели не кончались как бы передавая друг другу эстафету. И как красиво звучит: эстафета оттепелей.
  
   *
  
   В оттепели любят смеяться над зимами, во время зим - над оттепелями. Инте-ресно, что чаще смеются одни и те же авторы.
  
   *
  
  
   Правители - оттепельники всегда стеснялись своих оттепелей. Правители - зим-ники стали стесняться зим только в самое последнее время. Дай бог !
  
   * * *
  
   Оттепели кратки - это грустно.
   Зимы - наша долгая беда.
   Оттепели как прорывы чувства.
   Но они нахлынут навсегда.
  
   * * *
  
   Любопытно, что степень авторитарности современного режима вполне сравни-ма по степени со временем оттепели 50 - 60 - х годов 20 века.
   Свобода и демократия уже стали традицией, она так сильны, что даже авто-ритаризм слаб и держится где - то на уровне оттепели пятидесятилетней давности. Но всё равно - это явно не оттепель.
  
   * * *
  
   Оттепели, зимы и войны. Прямой связи вроде нет. Войны были и при царях - оттепельниках. Но это в 19 веке.
   20 век стал другим. Нет войн в 20 - х годах, в общем нет (венгерское восстание) во время хрущевской оттепели, в 80 - х остановлена война в Афганистане.
   А что зимы ? Да, в 19 веке Александр III даже стал зваться миротворцем. Но Николай II - войны, Сталин - почти сплошные войны пусть порой и холодные. Брежнев - Чехословакия 1968 года, началась война в Афганистане, холодная вой-на. И в последнее время мы видим: Чечня, Дагестан, Грузия, Восточная Украина, пусть пока тихая холодная война..., Сирия .
   А ведь война вместе с террором - это худшее в истории.
  
   * * *
  
   Истинно просвещенный человек никогда не воюет.
   Лао Цзы
  
   * * *
  
   Нет никаких стандартных "программ" приближения и проведения оттепелей.
   Но есть то основное, что можно и нужно делать всегда почти обыденно как в привычке:
   - выступать за свободу и демократию всеми возможными способами даже на работе и во дворе;
   - критиковать авторитарность власти и политического режима: "зиму" или просто их проявления, это у нас хоть немного присутствует всегда;
   - бороться за честность на выборах и за партии (кандидатов), выступающих за свободу и демократию;
   - стремиться сохранять независимость хотя бы части СМИ, всегда выступать против их обычного для России лизоблюдства перед властью, против автори-тарной цензуры и самоцензуры;
   - добиваться строгого соблюдения конституции, законов, прав человека;
   - создавать и защищать общественные организации и движения, выступающие против авторитаризма и "зажима свобод";
   - стремиться всеми способами политически "просвещать население" - ведь скорее это и есть главная проблема при смене зим оттепелями;
   - открыто выступать за наступление оттепелей. Хотя и не всегда.
   - требовать от власти чаще с помощью общества изменений в пользу свободы и демократии и при отсутствии таковых - её ухода.
  
   * * *
  
   Зимы мягче, оттепели тише:
   потеплело вроде навсегда.
   Самый главный эти слухи слышит.
   Только вот не верит никогда.
  
   Оттепели всё же стали чаще,
   и зимой слабее холода.
   Русский Рим, ты не совсем пропащий:
   может, потеплеешь навсегда.
  
   * * *
  
   Руководители страны теоретически могут по своей воле без каких - либо "толчков" снизу управлять чередованием оттепелей и зим. Проблема пока в одном - такого у нас ещё не было на разу. Проще говоря, объявить оттепель без давления снизу пока не смог ни один правитель России. Железный точнее для России наверное - ледяной закон. И похоже ситуация не меняется.
   Версия, что оттепели в России больше не нужны, не обсуждается ни одним серьезным специалистом по политике и истории.
   Оттепели в новом веке скорее всего будут идти примерно с такой же частотой как раньше. Просто менее яркие, да и зимы станут заметно мягче. Это уже оче-видно. Скорее всего обойдётся без революций. И всё же это - лишь надежды на лучшее. Исключать худший вариант и даже диктатуру в России нельзя никогда.
   "Размазать оттепели по зимам" - мечта чиновно - бюрократической да скорее и "деловой" России, которая тесно повязана с первой. А мы скорее всего это и видим - точнее попытки и пока явно успешные.
   Путинская оттепель - не абсурд. В России возможно всё. И Сталин в 20 - х годах был в прекрасных отношениях с Бухариным и Хрущев при Сталине был та-ким же как он кровавым палачом. Вот только чудес, говорят, всё же не бывает. Тем более в России.
  
   * * *
  
   Великих в оттепели славят.
   Но в общем - то закон простой:
   им чаще то в заслугу ставят,
   что создают они зимой.
  
   * * *
  
   Некоторые специалисты относят сложившуюся в начале 21 века политическую систему России к категории псевдодемократии (имитационной демократии). Та-кой была "советская демократия". Они считают, что в отношениях между граж-данами и государством в России доминирует государство, которое таким образом получает возможность управлять предпочтениями граждан при сохранении ин-ститута выборов, проводимые выборы не отражают реальную политическую конкуренцию, а исполнительные органы власти фактически не подотчётны ни избирателям, ни законодательным органам. И вряд ли они уж совсем неправы.
   Да, примерно с 2005 года в западных рейтингах демократии Россия опускается всё ниже.
   Но вряд ли можно говорить о полной имитации демократии в России. Просто проблем очень много и в период после 1995 года они только нарастали. Это и есть наиболее заметный признак "зимы".
   В то же время по опросам более половины населения РФ считает, что де-мократия России нужна, однако многие открыто ругают её. Большинство же счи-тает, что они не могут повлиять на ход событий в стране. Тем не менее дискуссии на тему демократии ведутся на всех уровнях очевидно включая и уровень высших властей. Больше трети считает, что демократии "слишком мало", примерно половина убеждена, что СМИ в стране частично или полностью под госу-дарственным контролем. Не это ли признак того, что "русская зима" уже не такая как прежде.
   И всё же практически общее мнение специалистов по политике: правящая элита - типичные бюрократы, они не откажутся от авторитаризма и не проведут демо-кратизацию в форме оттепели или иначе по своей воле, точнее это крайне мало-вероятно. Как говорится: кто кулак - тому не разогнуться в ладонь. Тем более у нас. Впрочем в истории были примеры исключений.
  
   * * *
  
   Ведь зимы наши нынче - не чума.
   От оттепелей отличит не каждый.
   Но как обычно душно для ума
   и не соврать решится лишь отважный.
  
   * * *
  
   Нельзя не отметить, что и лучшие специалисты - гуманитарии отмечают при-мерно то же.
   В России назрела необходимость в новой перестройке. - так полагают эксперты "Горбачев - фонда" и Комитета гражданских инициатив экс - министра финансов РФ Алексея Кудрина, которые подготовили доклад "Ценности перестройки в кон-тексте современной России". Вот некоторые моменты доклада.
  
   "Институты демократии дискредитированы в глазах значительной части на-селения страны. Однобокая сырьевая модель экономики тормозит развитие. "Вер-тикаль власти" означает небывалую централизацию ресурсов и полномочий. По-литическая конкуренция ликвидирована. Наиболее значимые СМИ оказались под контролем государства и стали инструментами пропаганды. Поле независимой гражданской активности постоянно сокращается. Новые правящие слои отка-зались от реформы государства и создания сильных институтов, действующих в условиях верховенства права. Отказ от реформ, который произошел еще на первом президентском сроке Владимира Путина, - главная причина начавшейся реставрации, говорится в докладе. Его авторы призывают "понять перестройку", ибо отказ от демократических норм, институтов и процедур приведет "к глубо-кой дестабилизации системы". Крайнюю опасность представляет собой ради-кальный национализм и связанные с ним конфликты на этнической почве".
  
   * * *
  
  
   Совесть, благородство и достоинство -
   вот оно, святое наше воинство.
   Протяни ему свою ладонь,
   за него не страшно и в огонь.
  
   Лик его высок и удивителен.
   Посвяти ему свой краткий век.
   Может, и не станешь победителем,
   но зато умрёшь как человек.
   Булат Окуджава
   * * *
  
   Кстати, население по большей части вовсе не жаждет оттепелей. Об этом го-ворят и данные опросов и то, что более половины населения поддерживает Пу-тина и даже в 2018 году треть ждет его ухода но с преемником. Рейтинг явно "не-оттепельного" политика во главе страны стабильно держится не ниже 60 %. В 2014 в связи с антиукраинской истерией в СМИ он подскочил до 80 %.
   Но нельзя не заметить и то, что прежние "великие лидеры" (а с ними и модель государственного устройства) часто были развенчаны формально всего за несколько дней или месяцев (Николай II, Сталин, Хрущев, Горбачев) и то, что в России с её существенной нестабильностью едва ли не во всём оценки ситуации в стране и по опросам и на деле могут удивительно резко колебаться при росте экономических проблем особенно если они сопровождаются социальными и политическими трудностями. Яркие примеры таких почти феноменальных на первый взгляд колебаний - февральская революция 1917 года, доклад Хрущева на ХХ съезде, ГКЧП в 1991 году и вряд ли это всё.
  
   * * *
  
   Зимы как всегда - судьба России.
   От судьбы уйти бы в новый век.
   Но увы - историки бессильны:
   та ж Россия, тот же человек.
  
   * * *
  
   Украинские события 2014 года безусловно отдалили оттепель в России. Взрыв "псевдопатриотизма" не мог не ухудшить ситуацию с демократией. Травля Укра-ины на главных госканалах месяца три очень напоминала геббельсовскую про-паганду. В общем это было заметно весь 2014 и в следующем году.
   Многие отмечали возвращение в Россию тоталитарного сознания, что в ос-новном выразилось в практически советских новостях на почти всех каналах ТВ.
   К счастью до открытой войны двух стран и серьёзного зажима демократии не дошло. Но авторитарные руководители часто применяют военные приемы - в это время так легко под лозунгами "защиты родины" и тому подобными зажимать рот кому угодно. Это и чеченская и грузинская и вот теперь украинская и си-рийская войны. Сомнений в победе не было и нет. Голиаф всё равно победит Давида.
   И всё же теперь на войну идут всё более осторожно - обстановка иная воз-можно с учетом медленно надвигающейся оттепели.
   Да и после разгара украинской войны стало ясно, что Россия в условиях падения нефтяных цен и конфронтации с Западом и Украиной получает почти что одни проблемы - питательную среду для новой оттепели.
  
   * * *
   Оттепели, зимы - бесконечно
   нам искать в истории козла... .
   Их чередованье - это вечно
   лишь одна борьба добра и зла.
  
   * * *
  
   Конечно, удивительно примитивно представлять власть единственным врагом оттепелей. Чаще гораздо важнее и настроение общества и элит (интеллигенции, бизнеса, власти) и так называемая политическая культура, уровень которой в России конечно далёк от английского. Это и составляет почву для политического режима, что определяет место на шкале "диктатура - демократия". Всё это может оспариваться бесконечно, но скорее всего здесь нет серьезной ошибки.
   Но главное одно - в том, что зимы в России длятся десятки лет, а оттепели час-то вырывают с кровью и они недолги и обругиваются - виноваты все. И в этом пока нет сомнений.
  
   * * *
   Баллада о чистых руках.
  
Развеем по ветру подмоченный порох,
И мы привыкаем, как деды, точь в точь,
Гонять вечера в незатейливых спорах,
Побасенки слушать и воду толочь.
Когда - то шумели, теперь поутихли,
Под старость любезней - покой и почет,
А то, что опять Ярославна в Путивле
Горюет и плачет, так это не в счет.
Уж мы то рукав не омочим в Каяле,
Не сунем в ладонь арестантскую хлеб,
Безгрешный холуй, запасайся камнями,
Разучивай загодя, праведный гнев!
   Недаром из школьной науки
Всего нам милей слова -
Я умываю руки, ты умываешь руки, он умывает руки -
И хоть не расти трава!
Не высшая математика,
А просто, как дважды два!
  
Так здравствуй же вечно, премудрость холопья,
Премудрость мычать, и жевать и внимать,
И помнить о том, что народные копья
Народ никому не позволит ломать.
Над кругом гончарным поют о тачанке
Усердное время, бессмертный гончар.
А танки идут по Вацлавской брусчатке
И наш бронепоезд стоит у Градчан!
А песня крепчает - "взвивайтесь кострами"!
И пепел с золою, куда ни ступи.
Взвиваются ночи кострами в Остраве,
В мордовских лесах и в казахской степи.
   На севере и на юге -
Над ржавой землею дым,
А я умываю руки!
А ты умываешь руки!
А он умывает руки,
Спасая свой жалкий Рим!
И нечего притворяться - мы ведаем, что творим !
   Александр Галич, 1968
   * * *
   Самые раскалённые места в аду предназначены для тех, кто во времена вели-ких моральных испытаний хранил нейтралитет.
   Данте Алигьери
   Демократия правит плохо, зато мало.
   Анатоль Франс
  
   Диктатора рождает толпа, а свергает народ.
   Аркадий Давидович
  
   У нас рабская душа, а ничто так не развращает власть, как долготерпение народа.
   З. Фаткудинов, философ
  
   Политики - как подгузники. Их надо менять регулярно и по тем же причинам.
   Французская пословица
  
   Чиновники и белая одежда хороши лишь, пока они новые.
   Японская поговорка
  
   Цена на нефть снова вырастет, и у нас снова всё будет хорошо.
   Владимир Путин
  
   Самое ценное в стране -- народ, а затем уже следует власть, а наименьшую ценность имеет правитель.
   Мэн - Цзы
  
   Кто хочет быть свободным, тот действительно свободен.
   Жан Жак Руссо
  
   * * *
  
   Главным идеологом оттепели всегда была интеллигенция - не только ученые и писатели, художники и режиссеры, журналисты, лучшие политики и чиновники, но в общем часто и рядовые учителя, инженеры, экономисты, врачи, что первыми поддерживали оттепель, потому что именно они резче всего чувствуют "зимнее" начальственное хамство и тупую поддержку его большинством народа, зажим свободы и демократии, прочие обычные такие до безобразия привычные русские мерзости.
   Именно интеллигенция вначале да и скорее всегда первой движет оттепели, это и статьи, книги, фильмы и просто обычные выступления пусть не с трибуны в поддержку свободы в обычных школе, больнице, на заводе. И интеллигенция пос-ле окончания оттепели продолжает пытаться сохранить то лучшее, что осталось. Иногда она пытается делать это до конца своих дней не считаясь с самым худшим для неё лично. Да, да именно эти хлюпики... .
   Интеллигенция всегда - основа оттепельного духа, его главный носитель, его источник. Но в одиночку она бессильна.
  
   * * *
   "В ближайшие годы... нас ожидает... новое вымораживание имперского типа". - пишет Дмитрий Быков в своей уже приводившейся оригинальной клас-сификации оттепелей и других стадий исторического цикла в России, с которой можно соглашаться и не соглашаться: в целом автор всё равно прав, он не отри-цает ничего из главных исторических закономерностей оттепелей и заморозков.
   Проще говоря, талантливый публицист убежден, что до оттепели ещё далеко. И всё же он - не историк. Кстати, любопытна его позиция относительно роли отте-пелей и реакции в истории России: "... описанный цикл "реформы - зажим - оттепель - застой"... характерен для любого политического процесса, но в западной истории помимо этого цикла наличествуют и другие векторы. В России их нет и потом наша история ограничивается механическим повторением... цикла при нарастающей деградации культуры и практически полном неучастии народа в решении его судьбы".
  
   * * *
  
   Оттепели - поле вдохновенья
   и возможно лучшее из всех.
   И в России высшие творенья
   появились в "оттепельный век".
  
   * * *
  
   И всё же главный виновник зим в России - сам народ. Именно его желание или нежелание - главное для наступления оттепели. Как раз к его голосу последние 25 лет так прислушивается власть. И она мастерски подстраивается под народ.
   Главное - она научилась манипулировать сознанием. В том числе относительно свободы и демократии: нужны они или нет. Это Россия. Здесь всё всегда просто.
  
   * * *
  
   Оттепельный дух неистребим,
   хоть о нём почти не вспоминают.
   Мы его с трудом, но разглядим
   по весне, когда сугробы тают.
  
   * * *
  
   Оттепели Александра II и Хрущева заметно выделяются на общем фоне, они были самыми яркими и стали теми самыми вехами в истории России, о которых так любят писать и говорить. Кстати, в последнее время всё реже.
   Причинами оттепелей стали застой в экономике и социальной жизни, автори-таризм в политике, усиливающееся недовольство.
   В результате этих - хотя и большинства других - оттепелей в России стало больше свободы и демократии, заложены основы эффективнай экономики, об-щество стало более равноправным и более социально устойчивым. Ведь никто в этом и не сомневается и ничуть не пытается спорить.
   Общество недооценило двух реформаторов: оба они по сути закончили жизнь трагично. Хрущёв стал пенсионером в крапиве на даче, Александр после ряда покушений убит.
   Но и их "вина" в этом очевидна: свобода позволила и обсуждать и осуждать их самих. Не только революции пожирают своих детей. Впрочем, история вовсе не испортила память об этих людях, вернее наоборот, хотя всё как обычно в России делается с огромным опозданием.
  
   * * *
  
   Дождаться оттепели нужно:
   я очень этого хочу.
   Она придёт обвально, дружно
   и навсегда. Да нет - шучу.
  
   * * *
  
   Но и признаки оттепели в наше время очевидны:
   - режим идёт на политические послабления: изменения в формировании пар-ламента, облегчение создания партий, уступки по закону о некоммерческих орга-низациях;
   - роль правящей партии в политике заметно уменьшается, её идеологи - Сурков и Исаев уходят в тень, путинский комсомол "Наши" становится малозаметным;
   - сам лидер пусть на время или даже насовсем становится чуть иным: более открытым, простым, либеральным;
   - в открытую войну с Украиной всё же вступить не решились;
   - активизация оппозиционных СМИ и прежде всего интернета, так что от-дельные ресурсы даже стали запрещать. Кстати, это породило сомнения в приз-наках оттепели: но ведь не бывает без некоторых поражений.
   - Запад и теперь Украина и почти весь мир всё активнее выступают против российского режима, такое отношение Запада всегда было в начале любой от-тепели;
   - выступления населения становятся достаточно массовыми: митинги 2011 года и оккупаи, демонстрации 2011 и 2012 годов, "Акция 31" и другое;
   - анекдоты, шаржи, карикатуры, статьи против правящих лидеров, власти и режима в основном в интернете не прекращаются, они становятся массовыми и всё более резкими.
  
   * * *
  
   Пора прагматиков пройдёт:
   хоть ждать пока ещё прилично.
   И в души оттепель войдёт
   тихонько, мягко, непривычно.
  
   Она растопит этот лёд,
   у большинства раскроет души.
   Романтика в наш дом войдёт,
   мир прагматичный чуть разрушив.
  
   И так случалось много раз:
   шестидесятым не кончатся !
   Пробьёт для лириков их час:
   России будет восемнадцать !
  
   * * *
  
   - Даже то, что власть впервые обсуждает возможность оттепели - серьезный знак.
   - Конечно. Хотя это делается так тихо, что никто и не слышит. Но заметно по периодически возникающим послаблениям в пользу свободы и демократии.
   - Обстановка меняется. И народ спокойно воспримет оттепель.
   - Уверен, что да. Это стало неким правилом, почти законом. Так и должно быть.
  
   * * *
  
   Глубинной основой возврата российских зим всё же остаётся политическая культура народа. Она по - прежнему авторитарна. Вряд ли народу нравится пос-тоянно видеть государственный кулак перед своим носом, но политик, который неспособен поиграть мускулами перед всем миром, просто так посадить кого - то нелюбимого большинством, устроить небольшую войну - обречён на непопуляр-ность.
   Преодоление этого займёт десятилетия.
   Зимы не уйдут просто так.
  
   * * *
  
   В 19 веке в России были две дарованные царями оттепели.
   В 20 веке - уже четыре или пять по желанию или против желания царя, Ке-ренского, Ленина, Хрущева и Горбачева. Но в общем в этих оттепелях и желание народа было куда большим стимулом и - главное - оттепелей было минимум в два раз больше.
   Что будет в новом веке ? Ведь как многие считают пока не было ни одной оттепели. Так и останемся газонефтяным болотом с "управляемой демократией", косноязычными лидерами - бюрократами и теленовостями, сделанными под про-паганду Йозефа Геббельса ? Неизвестно. Скорее вряд ли. Оттепели неизбежны.
   Просто обстановка существенно другая: демократия и свобода в России - не пустой звук. Народу нравится демократия, по - своему довольно примитивно но нравится. А свобода понравилась давно: ещё с 19 века. И демократический мир может влиять на ситуацию в России.
   А оттепели были и остаются может быть самым великим для России временем: очищения, возрождения и конечно надежды.
  
   * * *
  
   Всё же оттепель - это нечто довольно иллюзорное.
   Ведь ни одна оттепель не зафиксирована ни юридически ни в документах пра-вительства или правящей партии. Да и историки обычно говорят об оттепелях лишь спустя несколько лет после их начала или чаще конца. Будто хоронят.
   Лишь для творческих личностей да людей действительно думающих, чувст-вующих и честных - а их всё больше - оттепель навсегда остаётся самым ярким, чистым и благородным временем их жизни.
   Оттепель - это состояние души.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   270
   Прозоров Ю. Оттепели русских зим
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"