Мы перестали удивляться. Все происходящее лениво пропускаем мимо. Мимо сердца и души. Странно, что всего каких-то восемьдесят лет назад Набокова вдохновил трамвай. Правда, ночной. Сейчас уже вряд ли кому-то захочется воспеть ракету или компьютер. А такая привычная штука, как телефон, уже и не воспринимается как что-то необычное. Вот я небрежной походкой подхожу к нему, набираю номер и говорю:
- Я соскучился без тебя!
И еще много вдохновенных слов.
А каких-нибудь сто пятьдесят лет назад для этого же потребовалось бы написать письмо, отправить его черепашьей почтой и долго и терпеливо ждать ответа. На это ушло бы несколько дней или даже недель. А если расстояния большие? Тогда пришлось бы садиться на лошадь или корабль и ехать, ехать... По пути могло случиться все, что угодно. Например, ты мог заболеть и умереть. Или просто сломать ногу. Попасть в шторм. Угодить в плен к нехорошим людям. Наконец, встретить другую женщину и полюбить ее.
Теперь же мы просто набираем номер и говорим...
- Привет!
- Здравствуй.
- Ты чего такая грустная?
- А чего веселиться?
- Как чего, я вот позвонил!
- Да? А ты не мог еще через месяц позвонить? Или лучше - через год?
- Ну...
- Или вообще уже не звонить?!
- Ну, успокойся... Извини, был очень занят, замотался.
- Вот так с утра до вечера и занят? И что, даже десяти минут свободных не было?..
- Нет, конечно, было... Да что ты так разошлась? Что-то случилось?
- Конечно, случилось.
- Что?
- А то, что я встретила эгоиста, который думает только о себе!
- Да?! Ну, что ж, как встретила, так и можешь и разойтись!
- А-а, вот так?! Ну, тогда будь здоров! Негодяй!
- Сама такая!
Частые гудки.
Так что телефон не только благо...
Да... Но ведь можно через полчаса остыть и, сняв трубку, набрать знакомый номер и сказать:
- Извини, я был неправ, погорячился. Не сердись, давай начнем сначала?..