Осенний дом, с большими окнами,
в которые лишь сад глядит,
осенний дом, слегка оттопленный,
меня и призрак приюти.
Здесь дует по полу и сыростью
пропитан дом, как тишиной,
Но не боятся кашля призраки,
а мне давно всё всё равно.
Нет, соврала: меня порадует,
как призрак, заглянув в листки
и отрекаясь от соавторства,
отредактирует стихи.
Потом мы в сад пойдём, и к омуту,
и на гору встречать Луну.
Потом опять вернёмся в комнату,
попьём пивка. И я усну.
И будут сны так узнаваемы:
не мы в них, в нас они глядят...
И, отражаясь расставаньями,
они под утро загрустят.
А призрак, как ему положено,
исчезнет в предрассветный час.
И утром дом осенний брошу я,
вдогонку призраку по мчась.