Итак, у Пражского фигурирует тайная сеть бездарей, наладившая межпланетный обмен сюжетами с помощью телепортатора. Только такой бартер позволяет второсортному элементу удерживаться на плаву. При этом - что странно - инопланетная бездарь предлагает земному собрату не абы что, а сюжеты "Гамлета" и "Мёртвых душ" в инопланетной упаковке.
По моему скромному мнению, "Союз" содержит два необычайно глубоких подтекста - разумеется, ускользнувших от самого автора.
Подтекст 1. На самом деле из "Союза" следует, что сюжеты заимствовали не второсортные, а первосортные писатели - как раз те, что написали "Души" и про прынца. А ведь это всё объясняет! Лично меня всегда терзало подозрение, что с так называемыми классиками что-то нечисто. Почему они классики, а я нет? Очевидно, здесь какое-то мавроди. И только теперь мне всё стало ясно! Они такие же, как и я - но с телепортатором!!!
Подтекст 2. Тут некоторые заявляли, что творение Пражского - очередная вариация на ветхозаветную тему "вы все дубы, а я титан". Не согласен. На проблему нужно смотреть ширее - то есть ширше. На самом деле докапывание Пражского до Варшавского отражает протест э...подрастающего поколения против повальной моды на советский винтаж. Эта мода была бы вполне терпима - не будь она так агрессивна.
Когда любой актёр, сыгравший в паре эпизодов у Гайдая, провозглашается великим - это забавно. Однако когда данный титан начинает рассуждать о беспредельном убожестве всего, что снято после окончания его карьеры - и его слушают - это уже не смешно. Люди, с треском проигравшие американским боевикам категории "Б", должны бы вести себя чуть скромнее - но... Но они ведут себя диаметрально противоположным образом - и имя им легион. Тётка, только что выкинувшая с работы забеременевшую сотрудницу, рассуждает о безнравственности мини-юбок. Поколение, продавшее - дёшево! - третью часть мира за доступ к джинсам, рассуждает о патриотизме.
Граждане, вы спустили в канализацию всё, что могли - и теперь намерены поделится с нами опытом?
Вот что хотел сказать Пражский НА САМОМ ДЕЛЕ - хотя он со мной точно не согласится.
Джу Лисс "Тнт"
Довольно простенькая история, но... Пробрало. Извиняюсь за пафос, но когда твои боги даже не умерли, а вот так на помойке существуют - это действительно финиш. "Не будь проще!" - вот что должно висеть над рабочим столом любого приличного сверхсущества.
Впрочем, обратимся к конкретике. Если кто-то не заметил, автор в очередной раз рассказывает свою излюбленную историю. И в "Мегидо", и "Седьмом доказательстве", и в "Гимне уходящим", и в "Тнт" речь идёт о материализации - условно - "мифа". В "Доказательстве" это огненный столп - бог? - в "Гимне" - дракон, в "Тнт" - дух звезды, индейское божество; в "Мегидо" самый сложный случай - там "материализуется" ложная память священника-робота.
Однако последствия этой материализации в "Тнт" сильно отличаются от "традиционных". В предыдущих трёх случаях "материализация" автоматом решает все проблемы. Воплотившийся миф сокрушает зло без всякой помощи широких народных масс - и издержек с их стороны.
В "Тнт" воплощение "мифа" ничего не решает. Вот он, миф - в обносках, с раком лёгких etc. Вот потомки тех, кто когда-то в него верил - клянчат пособие в офисах, возведённых на их священной земле. Дух курит молча - или его тупо никто не слышит?
Это абсолютное бессилие "мифа" сначала показалось мне такой же натяжкой, как и его всесилие в "Доказательстве" и "Мегидо". Способен ли человек с таким пофигизмом таскаться мимо своего воплотившегося божества - и ничего не делать? Потом до меня дошло.
А ведь мы все индейцы - только пока этого не замечаем. Вот они, наши древние смыслы -обступают нас со всех сторон; в камне, стали, бронзе и - пардон за банальность - в печатной форме. И чё? А ничё. Нет, разумеется, толпы народу отращивают бороды - и перманентно призывают чего-нибудь возродить. Только вот... возродить ли? На практике отращивание бороды оказывается лишь прелюдией для истошного визга на тему "никакого космоса!!!" - а также никаких глобальных замашек, никакой мультинациональной империи etc. Короче, ничего, что вступает в противоречие с инстинктивным жлобством, хотя является условием выживания - и душой нашей истории.
Кстати, здесь видна гигантская разница между великой нацией и вымирающими дикарями. Если индейцы просто проходят мимо духа звезды - то наши люди совершают с ним... акт мужеложства. Такое этническое порно.
Да, и почему все наши памятники руку протягивают? Сигарету просят?
Заметил-Просто Иржи Джованниевич "Ключ на семнадцать с половиной".
С чисто литературной точки зрения рассказ плох - ладно, допустим, пока плох. С содержательной - весьма примечателен. Сюжет сводится к следующему - полусамодеятельный радиоастроном вымогает разводной ключ у председателя сельсовета, после чего ловит сигналы внеземной цивилизации. Плюс биографические подробности на уровне анкеты. Всё.
Между тем, за этой интригой маячит мегатонна аллюзий. Напомню, что лет сорок назад такие производственные драмы из жизни физиков & Ко были мейнстримом. Правда, тогда вместо списанного радиотелескопа фигурировала сверхаппаратура за орбитой Плутона, в роли председателя выступали "отдельные ретрограды", а размер произведения растягивался до масштабов БСЭ. Тем не менее, это несущественные мелочи.
Куда важнее то, что сталось с мейнстримом после 1975-го. С каждым спрос на производственные драмы падал; физики мутировали в классического чокнутого профессора, который либо потешает публику, либо хочет захватить Землю. К концу 80-х последние захватчики слились с комиками, а комики перестали быть физиками. В 90-х вид практически вымер - по слухам, истреблённый более прогрессивными хоббитами. Теперь же мы слышим стук в крышку гроба - причём изнутри! О чём говорят эти звуки?
Сделаю лирическое отступление. На самом деле писание рассказов ничем не отличается от покупки консервов - оно столь же подвержено влиянию коллективного бессознательного. Разница в том, что по развитию пищевых фобий можно вычислить только приближение кризиса, а вот среднестатистический сборник рассказов содержит гораздо больше информации. Рассмотрим эту теорему на примере первого кондратьевского цикла (К-цикла).
1779-1813/15. Восходящая фаза. Век просвещения.
1813 - 1820-е. Вступление в понижательную фазу. Романтизм.
3. 1830-е - первая половина 1840-х. Полный минус. В громадных количествах возводятся живописные... руины. Промеж руин скачут толпы толкиени... то есть просто аристократов, одетых в доспехи и псевдосредневековое тряпьё. Литературные вкусы - соответствующие.
Теперь оставим в покое седую древность. Итак, после 2-й промышленной революции в начале ХХ века фактические темпы НТП почти непрерывно падали с кратким перерывом на 1940-60-е. Зато Толкиен рос - формировалась "готическая культура". Пока абсолютные темпы НТП ещё оставались высокими, хоббиты как-то терялись в тени звездолётов. Но темпы всё падали - и звездолёты приспособили для перевозки джедаев. К концу столетия дошло до того, что даже на пике пятого К-цикла звездолёты терялись в тени хоббитов.
Однако... Буквально на днях обозначились признаки нового скачка - и притом довольно большого. В ВПК начала эволюционировать ДАЖЕ артиллерия; воскресли изобретатели-одиночки, а отдельные американские ПБОЮЛ намылились запускать ракеты в космос. Тем не менее, меня все ещё душили сомнения.
И вот свершилось! Написан рассказ, основным содержанием которого являются поиски гаечного ключа. Вижу! Вижу! Электромагнитные пушки, электрическую броню, полуавтономных боевых роботов и суборбитальную гиперзвуковую фигню в небе! Опустите мне веки...