В Новосибирске, да и во всей Сибири, сейчас удивительно тепло. Начало октября, а на улице +20. Синоптики говорят, тёплый фронт из Казахстана пришёл. У нас всегда так: если дожди - скорее всего, с Европы, если мороз - стопроцентно это "арктический антициклон", а тепло у нас от "тёплых масс воздуха из Казахстана"... Мне очень приятно, что и через шестнадцать лет после моего "предательства" родина не забывает меня, присылает свой тёплый привет.
Мои приятели, время от времени посещающие Казахстан - проездом или специально, спрашивают меня иногда: "Что можно посмотреть в Петропавловске, Павлодаре, Усть-Каменогорске?" Да, чёрт его знает... Города там одинаково страшненькие - с круглогодично побеленными бордюрами на улицах и сплошь из серых девятиэтажек... Степь там, и ветер... Вам не понравится... Солнце жарит прямо в макушку. Мне сейчас в Сибири так не хватает солнца - особенно зимой, когда уже в три-четыре часа дня темнеет. Как можно жить в таких сумерках?
Да, степь... Я её никогда не любил. Она гораздо тоскливее, чем самые лиричные берёзовые рощицы в России. Кто-то говорит: мол, раздолье. Не знаю, может быть... Весной, в мае, там действительно хорошо - трава зелёная, какие-то дикие цветочки цветут, кричать охота. Но уже к концу июня всё это желтеет и стоит в таком усохшем виде до самой зимы. Небо там большое. Ясное, голубое - не проглядишь насквозь. Солнце... Ну, да. Про солнце уже было...
Зима противная поначалу. Снег иной раз чуть не в декабре ложится, зато морозы с ноября могут трещать вовсю - нормальные такие, сибирские - под "тридцатку". Противно, когда на улице мороз, да ещё и ветер свищет, а снега нет. Потом выпадет - сантиметров пять от силы, и всё начинает светиться. Солнце же... Свет всю зиму, ослепнуть можно...
В феврале ветры начинаются. Сильные, упорные. Потом в апреле такие же. Тает всё за неделю. Потом степь цветёт... Дожди летом бывают редко, но их все любят - они пыль к земле прибивают, воздух очищают. Короткие и стремительные, как сабли степняков. Пробегут - и то ли были они, то ли не было ничего. Земля уже всю влагу жадно впитала, и лишь радуга напоминает - не сомневайся, мол, было-было!
А вот с растительностью у нас туго. Весной траву дворники сеют. А потом в школах местные учителки детей ругают - ишь, удумали, дорогу срезать через школьные газоны! Десять человек прошло, и всё - посреди газона протоптана тропинка серого цвета. Песок слежавшийся, трава больше не вырастет.
К деревьям отношение почти как к святыням. Тополя и клёны, посаженные после проведения операции "Кленовая семечка". Это когда осенью по городу бродят школьники и собирают кленовые "вертолётики" в полиэтиленовые мешки, и сдают потом в стихийные пункты приёма у парадных входов в школу, соревнуясь, чей класс собрал больше всех...
А если что-то кроме тополей и клёнов из земли вылезло - дуб ли, сосёнка ли чахлая, то будьте уверены, местные жители поклоняться ему будут. Поливать в засушливое лето, пацанов дворовых гонять, чтобы не дай Бог не сломали ничего...
Дворы у нас тоже пустынные - из твёрдого слежавшегося песка, травы-то нету. Трава вся около домов на огороженных газончиках. Её бабушки с первых этажей из открытых окошек поливают. Некоторые даже умудряются какие-то цветочки там растить.
На твёрдом песке во дворе хорошо играть в футбол, в "палки-банки", в "чижа"... Падать только больно - оттого и коленки всегда серые и в зелёнке. С улицы придёшь, а мама с порога: "Батюшки! Ноги-то, ноги! Как у верблюда!" Где она верблюдов видела? Наверное, в зверинцах, которые каждый год на главном городском пустыре почти всё лето стоят...
В "вышибалы" же или в "стоп гали-галоп" играют на асфальтированной "внутрикварталке"... "Стоп гали-галоп!.. До тебя три гигантских, два простых и девять муравьиных". Опять ошибся, не рассчитал. И твои "муравьиные" очень похожи на "гигантские", а партнёры по игре дружно требуют привести размер шага в соответствие с общепринятыми "стандартами"...
Асфальт у нас кладут прямо на слежавшийся песок, оттого он очень скоро начинает трескаться. Большим искусством было идти с мамой, умудряясь не наступать на эти многочисленные трещинки. А как же?! "Кто на трещинку наступит, тот и Гитлера полюбит!" Вы разве не знали?! И камушки ещё из асфальта выпирают...
Не знаю я, что ещё можно посмотреть в казахстанских городах. Я, когда приезжаю, на серые дворы смотрю, на асфальт потрескавшийся, на кривые от ветра и непрочной почвы клёны, на небо это бездонное, на всегда выбеленные бордюры. На солнышко щурюсь, ветер ловлю - он мне волосы трепет. К реке ещё могу сходить, к Иртышу - быстрому, коварному и жёлтому. Там со спасательной станции всегда музыку врубают, а она потом от воды "отскакивает" и "слоится": "Музыка на-а-ас связала-зала... Тайною на-а-ашей стала-тала..."
Редко только получается туда выбраться. Ты уж прости меня, родина! Но я тебя помню и по-прежнему люблю. И ты меня, пожалуйста, не забывай. Присылай мне хоть иногда свои тёплые приветы! Я всегда так радуюсь, когда синоптики сообщают, что это тёплый фронт из Казахстана к нам опять пришёл!