Мой дом, находящийся на отшибе типичной русской деревни - такой где, не совсем все хорошо, а люди живут как бы сами по себе не надеясь на власти, ни на президентов, и самый реальный для них властный ресурс, с которым они так или иначе сталкиваются - это сельсовет. Жил я в такой деревне, где ждут трактора (которых на селе два вроде было) чтобы вспахать землю, а тракторист между тем постоянно пьет. Где основной вид валюты, за работу - это магарыч, бутылка местной самогонки. Где сколько себя помню перед домами выкатывали пустые газовые баллоны, для обмена на полные, а машина, которая продавала газ, ездила крайне редко. Когда она проезжала, медленно так со скоростью не больше двадцати километров в час она непрестанно сигналила для того чтобы не жители не пропустили своей возможности, обменять баллоны, ведь когда следующая поедет неизвестно, может через две недели, а может и того позже. И вот когда во время домашних хлопот из-за окна слышался такой характерный звук бибиканья, мамка сломя голову бежала перепрыгивая через порожки, зажав то ли 90 то ли 190 рублей, баллон где-то столько стоил, и собственно, если это была именно машина с газом, то меняли сразу не один, а два, бывало и три баллона, потому что газовая плита питаемая от баллона - это фактически единственный инструмент для приготовления пищи. Зимой конечно и на печке можно приготовить, но вариант этот, во-первых, долгий, нудный и откровенно говоря сложный, так как регулировать печь ты особо не сможешь, хотя и тут есть хитрости: поставить кастрюлю с тем же супом на край плиты (печной) или уменьшить тягу, прикрыв задвижку для трубы. Но все равно дров уходит видимо не видимо, да и летом печку не потопишь, это уж точно.
Ну так вот если сигнализировала машина с газом, радости улицы не было предела. Но бывало когда возили не газ... а, например, арбузы меняли на картошку. Помню этого момента я долго ждал, и каждый раз когда слышал либо со двора, либо из дому непрестанно сигналящую машину, внутри меня было столько же надежд и ожиданий сколько было у мамки, с одной лишь разницей: мамка надеялась на баллон с газом, с помощью которого она сможет готовить на старой, наверное, заставшей еще Сталина "россиянке" нам еду, а я надеялся что везут арбузы, которые можно было бы обменять на картошку. Ведь не один уважающий себя селянин не стал бы покупать арбуз за деньги. Потому что он прекрасно понимает, что все равно где-то в середине, а то и к концу июля будут ездить машины с арбузами и менять их на картошку. А вот гвозди на картошку, к примеру, менять не будут. Так что, никто арбузы за деньги покупать не собирался, по крайней мере тогда, сейчас изредка приезжая в деревню, вижу что на овощном рынке, арбузы в продаже изобилуют, и характерные для такого товара продавцы, зычно и с акцентом их расхваливают конкурируя между собой. Стало быть спрос на товар есть. Наверное, поменялась деревня.
А тогда, в моем детстве, я с нетерпением ждал первой машины с арбузами да очень боялся пропустить ее, и если куда и отлучался по возвращению домой с трепетом подбегал к мамке и спрашивал не проезжала ли. А если никого дома не было, то сразу же бежал к ведру, в котором была заранее приготовлена отборная молодая недавно выкопанная и приготовленная для бартера картошка. По первой, кстати, то есть самые первый машины меняли арбузы дорого, например в соотношении "два к одному" то есть за два килограмма картошки выдавался один килограмм арбуза. То есть для того что бы притащить домой один добротный тяжелый арбуз нужно было отдать почти два ведра картошки (в стандартное десятилитровое ведро помещается семь, восемь килограмм картофеля). Как правило, по такому курсу каждый двор обменивал один, два арбуза, что называется сбить охотку. Потому что рачительность в деревне и селе - это первое дело, и все хозяева знали цену своему труду, своему картофелю. Как сейчас помню вот эти первые, каждым летом арбузы. Приносишь его в сад, быстро ставишь на стол, и только начинаешь разрезать ножом, как он тут же хрустя и как бы возражая лопается по линии разреза. Ты быстро отрезаешь огромный кусок и наслаждаешься сахарным вкусом ягоды. Лицо сразу становится липким, по щекам течет сок от арбуза, потому что норовишь укусить поглубже и обязательно из середины. Съев половину арбуза пресыщаешься - ешь более медленно и сдержанно, как правило ешь не один: с семьей или друзьями, и обязательно со второй половины начинаешь обсуждать, насколько вкусен в сравнении с прошлым годом арбуз, то есть фактически первая машина будет в ответе за сложившееся на год впечатление об огромной зеленой ягоде.
Сбив охотку, наступает время перерыва, когда возят все еще по курсу 2/1, но мамка ругается если их менять, и так неделя, полторы. Потом начинают ездить машины по курсу 1,5 к 1, а ближе к концу арбузного сезона 1 к 1. уже в самом конце лета, когда понимаешь, что вот эта или следующая машина с ягодой, наверное, в этом году последняя сразу запасаешь арбузами добротно, как правило. складываешь их или под кровать, или в погреб. Но погреб обязательно должен быть сухим и не влажным, иначе арбузы там очень быстро начнут гнить.
Потом уже осенью достаешь припасенный арбуз и он уже не кажется тебе таким вкусным, и спасительный холод который он давал тебе летом, уже не кажется таким спасительным. Но все равно большой сладкий арбуз всегда был особенным блюдом на столе осенью, а если повезет сохранить арбуз и в зиму, то в большой компании друзей-соседей, за большим столом был такой своеобразный показатель особого хозяйского секрета хранения летней ягоды - и этот секрет обязательно становился особым поводом для очерендной вечерней истории за столом.