...Белые стены. Белые простыни. Белый потолок... И где-то там, за белой створкой двери, моя юность... Море и Он. И яркий круг солнца. Его смех...
...Нет, это смех внука. Светлый круг - лицо дочки. Дочураюшки моей. Карие глаза в синеве, как у Него... Тростиночка моя! Она пришла! Она приходит каждый день. Выхаживать моё "бренное" тело... Зачем? Мне бы только видеть и слышать её! Её и внука... И ещё вспоминать о Нём...
...О нём теперь вспоминается без боли и гнева. Боль и гнев для горячей молодости... А немощная старость врачует душу, усмиряет страсти и дальнозорко всматривается в ярко-цветастые осколки прошлого... Синеглазая мама. Белозубая улыбка, звонкий смех... Зовёт... "Наташа!" ...Папа. Худой. Лукавый прищур. Тёплая рука на спине... "Наташенька!"
...Опять бесконечно любимый голос. Рядом. "Мамуль! Всё будет хорошо!" Конечно, хорошо... Ты же рядом, дочка!,. Дочка... А теперь мама для своей старой матери... Бедная, родная моя! Мой язык и тело не слушаются меня. Мой разум скоро совсем искрошится. Но ты ведь слышишь меня? Слышишь?.. Это биение моего сердца! И каждый стук, как признание в Вечной Любви к Своему Дитя! Дитя... Моё и Его...
...Снова море. Мы идём рядом. Мы молоды. И всё ещё впереди. Всё-всё... И любовь и боль... И это счастье. Сейчас я поняла это... Где ты? Жив ли? Слышишь меня?.. Я прощаю... Прощаю и люблю... Как бы хотелось прижаться сейчас к твоей руке... Знаешь, наша дочь совсем взрослая... Да... И уже совсем большой внук. Он похож на тебя... На тебя...
...Голос... Кто?.. "Натка!"... Идушка! Сестрёнка! Буйно-кудрявая и смешливая... "Натка!"... Я здесь!.. Не могу крикнуть... Здесь я! Здесь!...
...Никого... Белый потолок, белые простыни, белые стены...
...Что-то обжигающе горячее полилось из сердца... Это Любовь... Она пронзительно больно растеклась по всему телу. Как она мучает!.. Мучает и лечит!.. Теперь я уже ничего не ощущаю, кроме неё...
...Я ищу... Ищу руку моей "ласточки". Я только коснусь... Она будет плакать... Я знаю... Мне от этого больно... Не надо, не надо!.. Я коснусь и приласкаю...
...Только холодная белая простыня... Белые стены... Белый потолок... Я одна... И ещё расплавленная боль Любви... И шум...
...Шум моря. Волны. Солёные брызги... Или слёзы?... И огромный ярко-красный закат... Он заплёскивается через белую дверь, заливает собой белые стены, забрызгивает красным белые простыни и бьёт алым фонтаном в белый потолок... Всё становится закатом... Всё... Кроме Любви...