Я заданье. Я гвоздь Программы. Это, милая, неспроста...
Что тебе роковые драмы? - сочиненье на три листа... пункты плана и композиция, аргументы, обзор, цитация, поскорее бы отцепиться бы, поскорее бы отвязаться бы. Ты наклонно мельчишь в тетрадке, там списала - и хорошо, оставляешь на мне царапки твёрдым острым карандашом. Гнёшь до трещин на переплёте, разгоняя унылый транс. Непонятные дяди-тёти препарируются на раз. Эти взрослые экспонаты всё решили наоборот, но, наверное, так и надо,
впрочем... критик их разберёт!..
Ты студентка. Твой препод злится. Курсовая. По мне. Ну да. Кроешь матом: все эти лица - дураки и максималисты, скандалисты и фаталисты. Рвутся, мнутся листы, как листья, - хвать об стенку - в мои года! Та любила-переболела, тот любил-позабыл в пути - да какие у них проблемы - что ты, автор, понакрутил?! Всё, финита, хохочешь колко и быстрее звонишь дружку. Задвигаешь меня на полку - с силой лупишь по корешку...
Через годы случится, знаешь... вдруг потянешь за корешок, что-то "лёгонькое и на ночь" - но внезапные боль и шок, сквозь румяна проступит краска, дрожь прокатится по спине... Вот теперь, дорогая, здравствуй, вот такие мы наравне. Через ненависть, через скуку, мамы нет, и ушли друзья... Сухо сводит рыданьем скулы. Не порежься же о края... Как похожи, несчастны, все мы, совпадаемы до строки. Чёрный голос, немой, офсетный, истекает в твои зрачки. Как морщина, легла ресничка. Бровь, изогнутая в дугу.
Я люблю тебя стостранично, всегеройно и как могу...