"То, что я пишу, всегда отражает то, что меня окружает в это время." (Генри Роллинз).
К 1989-му у ROLLINS BAND за плечами было два года борьбы за выживание, интенсивной концертной деятельности и постоянной нехватки денег. Коммерческий успех был всё ещё впереди, но его предчувствие подстёгивало и пришпоривало. "Hard Volume", второй студийный полноформатник RB, прекрасно демонстрирует текущую кондицию банды на тот момент - изнеможение, смешанное с лихорадочным возбуждением. Это самый экстремальный и самый неоднородный их альбом, как стилистически, так и эмоционально. И, пожалуй, самый новаторский с исторической точки зрения - далеко не банальный по форме для того года, когда он появился на свет.
Диск умозрительно разбивается на три этапа. Первый можно озаглавить словосочетанием "blues punk" - это трэки "Hard" и "What Have I Got". Два вышеозначенных боевика натурально звучат как переплетение раннего американского хардкора и старообрядного блюзрока. Эдакий заквас из Ричарда Берри и юношеских записей BLACK FLAG. Плотный, тяжёлый, пропитанный адреналином материал, взвинчивающий и наполняющий жаждой действия. Эффект усиливают тексты, несущие ощущение опасности, но железной уверенности в себе: "I keep movin' because I'm hard / I keep burnin' because I am hard..."
Второй условный отрезок - телеги с третьей по пятую: "I Feel Like This" - "Planet Joe" - "Love Song". Здесь припанкованный блюз переходит в следующее агрегатное состояние, становится ещё проще и однообразнее. Равномерно рубящие, отрывистые риффы заставляют вспомнить ранний этап творчества самураев ZENI GEVA. Собственно, композиция "Planet Joe" целиком отлично вписалась бы в альбом "Maximum Money Monster" японцев, и никто бы даже не заметил подлога. "I Feel Like This" и "Love Song" более блюзовые (а в отношении "Love Song" можно употребить и термин "гранжевая" - такой во второй её половине всплывает рифф), но и они проникнуты "зенигевообразной" собранностью и хлёсткостью. Удивительным образом упростилась также и лирика - Роллинз выделил на каждую из песен всего по паре предложений и занимается их повторением, словно сломанная пластинка. "I've got an ear for every sound / I've got an ear down to the ground" - нервы обнажены до предела. Эти три трэка своей монотонностью и напряжённостью призваны передать ощущение мощного стресса, когда человек находится уже на грани потери самоконтроля, а потому мыслит, чувствует (и излагает свои мысли и чувства) остро, примитивно и прямолинейно.
Далее альбом проваливается в заключительную фазу, фазу безумия и горячечного бреда. На двух последних номерах музыка несколько замедляется и удобряется шумами, делается более беспорядочной, местами навевая ассоциации с тормознуто-загрузной работой "My War" виа BLACK FLAG. Блюз, панк, нойз-рок, традишенл дум смешались воедино. Психопатия как она есть - приступы агрессии невозможно контролировать, концентрация внимания сбивается, засоряются каналы восприятия, конвульсивно сокращаются мышцы, чешется кожа и прочая, прочая, прочая. Лирический герой Роллинза бичует себя с наслаждением мазохиста: "I open my eyes and I wanna get away / Push me, Pull me, ... ... and I wanna run, I wanna hide / And I can't get away, I can't get away..." Тяжкие песни... В спокойном расположении духа их выслушивать трудно, но в моменты душевного смятения они ложатся как бальзам.
Вот такая вот пластинка, неоднородная, но логично выстроенная, рисующая общую картину "нагрев --> закипание --> выход из-под контроля". В этом плане "Hard Volume" ROLLINS BAND удобно сравнить с "Fun House" STOOGES - тот же поэтапный переход от буйства к раздраю, а после к хаосу и коллапсу. И, точно так же, как и "Весёлый Дом" в карьере Игги Попа, сабж в послужном списке Роллинза числится самым экстремистским и авангардным музыкальным произведением.
В условиях внешней угрозы нормальный живой организм первым делом повышает свой тонус и начинает активность по разруливанию проблемы. Далее, если раздражитель долго не снимается, усталость становится труднопереносимой, и тогда большинство подопытных впадает в состояние безразличия (иначе говоря - депрессии) и покоряется обстоятельствам. Последствия этой пассивности и пускания ситуации на самотёк могут быть различными в зависимости от этой самой ситуации, в большинстве случаев в природе они конечно негативные, но речь не совсем об этом. Речь о том, что у небольшого числа организмов порог переключения от противодействия к безразличию очень высок или отсутствует вовсе, находясь на грани физического самоуничтожения. То есть, таким особям смерть от истощения в процессе неустанной борьбы грозит раньше, чем депрессия. У людей, думается мне, всё точно так же, как и у животных, только более вяло. Современный человек позорно балуется раззявым упадочничеством на ровном месте, регулярно отдаваясь в плен ещё до начала схватки. Такое положение дел часто бывает отражено в искусстве, в том числе, конечно, и в рок-музыке. Но существуют и люди, которые сдаются очень нескоро, или не умеют сдаваться вообще. Для них приемлимо нахождение под чрезвычайно сильным стрессом, оно для них даже отчасти приятно, т.к. нередко является предвестником преодоления препятствия. Творчество ранних ROLLINS BAND, и, в особенности, рассматриваемый альбом, как раз и предназначено для таких людей. Эта музыка выражает крайний, болезненный дискомфорт, но этим не подавляет энергию, а наоборот - даёт надежду и усиливает веру в себя. ROLLINS BAND уникальная группа, ничего сходного по влиянию на психику я пока не слышал.
У Генри Роллинза есть фраза: "кто однажды стал ветераном, всегда ветеран." Словоохотливым ветераном, дающим советы и рассказывающим байки, Роллинз станет чуть позже. А пока, в 1989-ом, он держит свой последний бой, тот, который трудный самый. Слушателям предоставлена возможность понюхать пороху вместе с Генри. Кто боится нюхать порох - нюхает ноги. "Hard Volume" не для трусов и дезертиров.