Сказать ей нечего.
Нечего!
Я будто чумой отмеченный -
Со мной говорить ей
не о чем,
и всё это только мелочи.
Жизнь - мелочь,
не правда ли?
Смерть - мелочь.
В крови моей злоба плавает,
как немощь.
Если Ты,
Всемогущий,
по образу
и подобию нас сотворил -
почему нам друг с другом,
как облаку -
с камнем,
не о чем
говорить?
И Тебе со мной, Боже, -
не о чем?
Но зачем -
объясни для неуча -
в день седьмой 
создал Ты человечество?
Чтоб молчание
стало формой Тебя -
то есть вечности, -
а не следствием одичания?
Значит,
только в молчании
приобщаемся к небесам?
А говоря -
отдаляемся
и отступаем назад?
Скольким простое мычание
лучше, чем голоса!
Ведь мы только попусту лаемся,
взяв за образчик пса.
Если так Ты замыслил,
Господи,
разговор ни к чему и впрямь!
О, не будь чересчур упрям -
дай нам сдохнуть
в дыму и копоти!
Сдохнуть,
чтоб хоть на небе,
где узоры закат творит,
в кои-то веки мне бы
было с кем
и о чём
говорить!