По стечению обстоятельств, только об обучении этой специальности у меня есть хоть какой-то документ.
В МГУ, например, моё дело вообще потеряли.
А музыкой меня мучили долго, есть всякие бумажки, подтверждающие это.
Зная, какой должна быть моя музыка, я никогда её не играл.
Может, поэтому - или уже надоело всё? - мне не очень нравится играть.
Мне нравится сам факт принадлежности к этому миру.
Хотя я ничего в нём не делаю.
Открою один секрет: я даже не слушаю ничего.
У меня и не на чем.
В машине нет магнитолы, а дома - только маленький диктофончик, на котором музыку слушать нельзя.
Мои друзья-музыканты ничего такого не знают и придут от этого в ужас.
Одно время я хотел быть писателем, но какой я писатель?
У меня нет ни одного законченного рассказика даже, не то что чего покрупнее.
И не читаю я ничего.
Мне нравятся сами названия.
"Повелитель мух". "Град обреченный". "Остров доктора Моро". "Апология самоубийства"(Соснора). "Бесы" и Свидригайлов. "Карамазовы и ад". "Мы" и "1984". "Мир как воля и представление". "Хохма про апокалипсис". "Гамбургский счёт". "По ту сторону отчаяния".
Зато я знаю, в чем я сильный настолько, что и гамбургский счёт не страшен.
Человек становится очень сильным тогда, когда за ним физика.
Против физики переть очень сложно.
Если только более сильной физикой.
Как в своё время сделал Эйнштейн.
И как потом сделали с ним.
Но я сейчас о физике не буквально.
Можно сказать - "тенденция".
Или - "естественность".
Итак, я - философ.
Не в том смысле, что хорошо ориентируюсь в многотомных трудах всяких умных и не очень людей.
Есть вещи, о которых не надо много томов писать.
Достаточно на них показать.
К примеру.
В 19 лет я был уже не в силах удержать в себе "сложные" вопросы, а так как задать их было некому, записал их в тетрадку. Так получилось довольно объёмное вполне философское произведение. Чтоб вас не мучить, дам его лишь в намеках. Людям со склонностью к неврозам, депрессиям и суициду не рекомендую (себе, например).
Никто не знает, ни откуда появилось человечество, ни что его ждет, ни что ему, по большому счёту, надо с собой делать.
Технический прогресс - историческая случайность.
(Были бы мы наследниками не греко-римской, а китайской или индийской культуры - никакого прогресса в его нынешнем понимании не было бы).
А вот с собой-то каждому человеку чего делать?
"Ничего" - не ответ, потому что всё равно каждый человек что-то с собой да делает.
И трагедия в том, что многие люди заставляют непереносимо страдать других людей, перенося на них свои проблемы, итогом чего становятся войны (как сказал Эрик Берн, война - это следствие всего лишь чьего-то невроза), репрессии, инквизиция, криминал, секты, психологическое давление, оболванивание (Большой Брат больше не следит за тобой, Он поёт и пляшет - Чак Паланик, "Колыбельная"), физическое и психологическое насилие, в т.ч. в семьях - и над детьми, и над супругами, см. Егидеса), а люди получше в основном занимаются тем, что уничтожают себя (саморазрушающее в разных аспектах поведение, не обязательно алкоголь и самоубийства - хотя и это тоже, см. "Писатель и самоубийство" Чхартишвили, - но и доведение себя до состояния деградации (я мог бы уточнить, но долго; отмахивание от "сложных" вопросов - один из путей)).
А всё из-за того, что НЕКУДА СЕБЯ ДЕТЬ.
И чем больше способностей - тем эта ситуация обидней и мучительней. Об этом я в прошлом году написал "параболу" (которую для простоты назвал "Парабола" http://zhurnal.lib.ru/p//ponomarewpoljansk_w_w/wasa2.shtml), но, по-моему, её так никто не понял.
Итак, "хорошему" человеку "некуда себя деть". А почему? - Он не видит в этом мире (греко-римско-христианско-советском) интересных для себя возможностей.
Не понимает, что с собой делать.
Многие от этого погибают.
Причём глобальная неизвестность в вопросе "что такое вообще в нашей вселенной человечество" таит в себе и (экзотические на первый взгляд) опасности.
Вот картинка: стадо коровок мирно пасется на поле. Мы-то, люди (для коровок - то ли боги, то ли инопланетяне), знаем, ЧТО их в ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ждёт (грязная страшная скотобойня), а коровки пока не знают.
Думают, люди их любят.
Очень хорошая парабола на эту тему у Пелевина ("Затворник и Шестипалый"). Только у него (сомнительный, впрочем) хэппи-энд.
Человек - это несвободное животное, и, между прочим, многих из нас (из вас) ждёт участь похуже скотобойни (кто из нас знает, КАКОЙ смертью он умрет? могу напомнить Освенцим или Беслан).
Так что вопросы в нашей жизни есть, и спокойно жить не удаётся (всякая история, если её рассказывать честно, должна заканчиваться смертью - старина Хэм). И есть ведь везунчики, которые всю жизнь ни о чём об этом не задумывались, и спокойно прожили и умерли на сцене или во сне. Их, конечно, меньшинство.
А что делать остальным?
...Вот так я и стал философом. На пустом, можно сказать, месте.
А что в это время происходит вокруг?
Это был 1991 год. Весна.
Интересно, помнят ли сейчас, что это было за время?
Я-то много чего помню.
Много было событий и в жизни страны, и в моей "частной" жизни.
Помните - обмен 50- и 100-рублевых купюр?
Первое перестроечное повышение цен с 2-го апреля?
Референдум о СССР 17 марта? (Не путать с "да-да-нет-да")
Вильнюс?
Запрещенный митинг 28 марта с полностью оцепленным центром Москвы?
Первые выборы президента (Ельцин-Бакатин-Рыжков-Тулеев-Жириновский - впервые вылез) в впервые выходной "день независимости" (название - по аналогии с американским, что ли?)?
Тогда же выбрали мэра Попова и вице-мэра - Лужкова.
А сатирики вовсю шутят над тем, что на Западе в магазинах больше 1 сорта колбасы и сыра (5, а может, даже и больше, ха-ха-ха, куда им столько сортов!).
Это все - первая половина 1991-го.
Есть такой штамп - "это время еще ждет своей оценки". Ну вот, ждет.
Есть в истории "пассионарные" такие периоды, когда на коротком отрезке времени вдруг сосредотачивается множество событий, произведений или просто "пассионариев"-современников. Сократ, его сократики, включая Платона и Диогена-циника, тут же вдруг Александр Македонский со своим учителем Аристотелем из Стагиры, анекдотическая встреча Александра с Диогеном ("не загораживай мне солнце") - и загадочные смерти обоих чуть ли не в один день...
Аристотель, кстати, умер через год.
А Гоголь с Эдгаром По? Почему-то не верится, но они не просто современники, а ровесники, в один год родились. Про обстоятельства их смерти уже не говорю.
Да и Лермонтов их не на много моложе (на 5 лет), а Пушкин чуть постарше (на 10).
А известные оппоненты по вересаевской "Живой жизни" - Толстой, Достоевский и Ницше? Причем именно Ницше читал в 20 с лишним лет Достоевского, а не наоборот. И я как-то привык считать Чехова современником Ницше (последний сошел с ума, когда Чехов писал свою "Дуэль": "Это вас немцы испортили, да, немцы!" - не иначе как про Шопенгауэра с Ницше!).
И уж потом - Блок, Гумилев, Кириенко-Волошин, Бугаев-Белый, Бурлюк, Хлебников, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Есенин... Поразительно, что все они жили одновременно и друг друга знали! Советская власть их быстренько так или иначе потоптала, но появились ведь им "на смену" великие композиторы - Прокофьев (а до этого - Стравинский), Шостакович, Хачатурян, Кабалевский. Опять одновременно. Почему?
Так же было в живописи (русский авангард), науке (Черенков, Ландау, Тамм, Басов, Сахаров, Капица), кино (Андрей Тарковский с Василием Шукшиным, как ни странно, были друзьями, их же называл своими друзьями Высоцкий, у всех у них есть одна особенность - их жизнь была не просто жизнью, а судьбой. Это же роднит Высоцкого с Олегом Далем. Ирония судьбы, что они сыграли вместе лишь однажды, но - знаковые роли в уже упомянутой "Дуэли"!).
Из зарубежных примеров можно привести событие 16, 17, 18 августа 1969 года на ферме Макса Ясгура, известное под кодовым названием "Вудсток" (сам Вудсток почти в 100 км от фермы). Почему это уже никогда не повторилось? Вроде всё пытались воспроизвести, особенно грязь, а ничего похожего.
Помню, в 1993-м году у нас впервые появилось MTV, еще то, настоящее, и, как по заказу, на нем стали появляться потрясающие клипы: "Human Behaviour" (Bjork), "Liar" (Rollins` Band), "Rabbit In Your Headlights" (U.N.C.L.E.), "Sabotage" (Beastie Boys), "Black Hole Sun" (Soundgarden), наверняка вы еще что-нибудь вспомните.
С тех пор не воспринимаю клипы и песни, в которых не поднимаются глобальные вопросы.
Видеоклипы - очень интересный новый вид искусства, уступающий разве что тому сплаву, что составляет феномен Высоцкого.
Удастся ли придумать еще что-то новое? Вот, казалось бы, новая штука - флэш-моб, но это смахивает на давно известные перформансы в духе Макса Эрнста с компанией.
Хотя акция неких молодых людей, молящихся на Кутузовском проспекте (!) на машины с мигалками, вызывает восхищение.
Сейчас время для меня малопонятное. Очень много советской еще гадости, но вместе с тем - заметное отличие от того же 1991 г.
Конечно, и я, и, наверно, большинство советских детей совсем по-другому представляли себе конец 2006 года. Что больше всего мешает почувствовать, что я живу "в будущем"? Скажу: холодная грязь. Грязь бывает теплая - в Индии, например. Но Артур Кларк не зря на Шри-Ланке живет. В Скандинавии холодно, однако - чисто! В Дании - чисто! Даже в Минске, черт побери, чисто! Не знаю, откуда у нас эта грязь берется. А вы не знаете?
В советское время ощущение "наступающего будущего" давали "экспериментальные" районы - Северное Чертаново, Лебедь на Ленинградке, длинный "архитекторский" дом на Большой Тульской, 2. Кстати, если сравнить Б. Тульскую 70-х годов (кто помнит) с нынешним ее видом - действительно можно ощутить, что будущее наступило. Даже не знаю другого района, который бы за это время изменился сильнее. А вы знаете?
Интересно, что все эти "дома будущего" довольно мрачноваты. Антиутопическое такое будущее рисуется, в духе мультика "Корабль-призрак" (1972 г., TOAI Company, Япония).
А вообще, будущее от наших представлений о нем сильно отстает. Ну не смешно, что только сейчас додумались до чайника с регулятором степени нагрева воды? Где же все эти роботы, монорельсы, движущиеся тротуары, Луна и Марс? Только-только приступили к выпуску робота-пылесоса, движущийся тротуар имеется в единственном экземпляре на мосту через Москва-реку, и то он большую часть времени никуда не движется, а московский монорельс отныне символизирует поговорку "не пришей кобыле хвост" (извините, Юрий Михайлович, за соль на рану).
Короче, того романтизированного будущего, которое рисовалось нам в советские годы, скорее всего, не будет.