Бабушку выносили из квартиры. Два человека в форме медработников перебирались мелкими шажками, боялись задеть бабушкиными руками дверные косяки. Папа позже заметил: живёшь, живёшь, а потом из дома ты забираешь только две простыни.
Леся сидела на коленях в детской комнате перед полкой с иконами, хотя до икон было как минимум полтора её роста. Она плакала и просила Господа сделать что-нибудь, надеялась на чудо, о котором она читала в детской библии. В это время она чувствовала себя взрослой и очень виноватой. Тогда она действительно выросла. Ей потом сказали: когда умирает кто-то из родственников - ты становишься на ступень взрослее.
В детскую комнату её отправила мама, под предлогом, того, что надо покормить кота. Хотя кот не был голоден и вообще сидел в ванной на раковине, ждал, когда ему откроют воду. Кот только следующим утром пошёл искать бабушку, тёрся о тяжёлый плед, свисавший с бабушкиной постели, мяукал. Он будил её всегда раньше всех, кусал за подбородок. Бабушка была жаворонком, поэтому без лишних пререканий вставала и давала что-нибудь чёрному из своего холодильника, из которого всегда пахло маргарином и лекарствами.
Леся продолжала молиться, просила прощения. Она приехала из частной школы к семи, села смотреть телевизор и ужинать, хотя есть совсем не хотелось. Часам к девяти она зашла в бабушкину комнату, позвала её. Бабушка не ответила, а Леся, услышав по всегда включённому радио свою любимую песню, решила не мешать и прикрыла дверь. За это ей и было стыдно: не успела ничего сказать. Многое не успела. Но, как оказалось потом, никто не успел, даже папа, бабушкин единственный сын. А потом, ближе к полуночи, в комнату к бабушке зашла старшая сестра Вета. Зашла, перевернула бабушку на спину. Это не разрешала делать сиделка из-за пролежней. Перевернула... и позвала Лесю, проорала её имя. Потом выбежала из комнаты.
Леся много раз представляла, как она приходит домой, а бабушка лежит мёртвая. В голове одиннадцатилетней Леси уже был сценарий - сначала к соседке, потом звонить от них в скорую и родителям. Самое страшное - звонок родителям. Как сказать папе, что его мама... ? Раньше, когда Леся была маленькой, папа выносил её из ванной на плечах, заносил в бабушкину комнату и говорил: поцелуй бабушку и пожелай ей спокойной ночи! А бабушка подставляла щёку, потом целовала Лесины пальчики. Папа гладил бабушку по голове и сам желал спокойной ночи.
Леся вытерла слёзы, хотя глаза были уже растёрты и щипали, и вышла из детской. Приехал похоронный агент и сел с родителями на кухню выбирать гроб. Выбрали чёрный с красным. Прямо как бабушкино выходное шерстяное платье. Леся выпила две таблетки папиных транквилизаторов и пыталась уснуть на родительской кровати, просила Вету или маму посидеть с ней, пока она не уснёт. Вета всегда спала с Лесей в одной комнате. Их кровати были сдвинуты так, что сёстры спали голова к голове. Однажды получилось, что Леся с родителями уже вернулись с каникул из Франции, а Вета - ещё нет. Она ездила от школы в Англию, и их группа возвращалась несколькими днями позже. Леся плакала и так же не могла уснуть одна, скучала. Тогда к ней пришла бабушка и сидела с ней, пока она не успокоилась. Бабушка сидела в ногах, гладила Лесю по руке и говорила, что скоро Вета вернётся, а ещё через неделю будет праздник - пасха. И всё будет хорошо, моя пташка, кисенька.
Когда все ушли, Леся поняла, что засыпать бесполезно. Первый человек в её жизни, которого приходилось провожать дальше, чем в туристическую поездку - ушёл. Бабушка ушла, даже не прошаркав кожаными тапочками, как она обычно ходила по линолеуму в коридоре.
Леся с Ветой очень часто ссорились. Иногда они объединялись, как однажды, решив обдурить бабушку, сказав, что родители продают пианино. Бабушка очень любила, когда девочки занимались с преподавательницей игрой на фортепьяно. Садилась, слушала. Но всё же, чаще сёстры ругались. После этой ночи Леся думала, что они навсегда помирятся. Особенно, когда Вета спустилась со второго этажа кровати к ней. Так спать не страшно. Однако, потом они всё равно ссорились. Когда они выросли, они стали жить в разных комнатах, и спать стало уже совсем не страшно. Леся просто включает ночник.
Тогда они иногда засыпали вместе, смеялись, шутили над родителями - прятали кота. Сегодня они, отвернувшись в разные стороны, лежали с открытыми глазами. Когда Вета не могла уснуть, бабушка звала её в комнату, они играли в карты, или бабушка рассказывала свою странную колыбельную: "Спокойной вам ночи, приятного сна. Желаю увидеть осла и козла. Осла до полночи - козла до утра. Спокойной вам ночи, приятного сна".
Родители на кухне решали вопрос о похоронах. Это случилось 16 февраля, так что светало очень поздно. Когда Вета под утро перебиралась в полутьме к себе наверх, Лесе показалось, что кто-то стоит в белом за спиной Веты, кто-то поддерживал её. Леся подумала, что это мама, перевернулась на другой бок и уснула. Утром они всей семьёй перебирали бабушкины вещи. Папа сидел в кресле и читал бабушкины мемуары. Сиделка причитала над котом, шептала, что бабушки нет, некого искать, но ей там хорошо. Леся спросила у мамы, приходила ли она в комнату. Мама ответила, что нет.
На похоронах Леся мало что понимала. Она сдерживала слёзы, когда папа долго стоял над бабушкой, гладил её по рукам с распушхими суставами. Эта болезнь часто мучила бабушку, но она ничего не говорила. Даже когда Леся с сестрой и родителями приехали поздно из гостей, была зима, было очень холодно, и ветер распахнул балконную дверь в бабушкиной комнате. Тогда она лежала, дрожала, а все суставы покраснели и увеличились в несколько раз. Но тогда бабушка тоже не жаловалась. Леся узнала, что бабушке бывает тяжело только, когда она сама ей сказала, что плакала, а кот приходил её утешать. Леся была ещё младше и жестоко спросила: "и от чего же?". А у бабушки тогда после аварии была сломана нога, и сотрясение мозга. И у бабушки ещё давно умер любимый муж, которого ни Леся, ни Вета никогда не видели, и которого она ждала из тюрьмы. И бабушка была одна, так вся Лесина семья уехала в очередную поездку за границу на неделю школьных каникул.
По дороге в крематорий Вета попыталась отвлечь папу, говорила, что они ездили в этот район с баскетбольной командой на игру. Папа, как обычно отсутствующе протянул: да....
Там, по приезду, во второй раз Леся не смогла удержать слёзы после фразы: скажите гробу последнее прости, прощай. Сказать гробу, когда внутри него бабушка?
Потом все поехали домой на поминки. Кутью готовила мамина мама, Бабася.
Так Леся впервые в жизни начала ставить свечи в церкви за упокой. Раньше она обходила стороной горизонтальный подсвечник. Потом ей приснился сон:
Леся спускалась на станцию "Кропоткинская", ближайшую к ним, вместе с Ветой, чтобы встретиться с папой. И тут из -за колонны, будто прячась, вышла бабушка. Она была в той же своей чёрной заношенной шубке из барашка, в своём смешном вязанном красно-синем беретике. Леся не испугалась. Она подошла и спросила, откуда здесь бабушка, как она сюда попала. А бабушка, сдерживая улыбку, ответила, что ей просто надо было на время уехать.