Плюс восемнадцать. Не станут подарком
Те рифмы, что деды писали в тетрадках,
На обрывках бумаги пером или стержнем.
В чем разница между этим и прежним?
И в самом-то деле! Не стоят волнений
Забытые рифмы трехсот поколений.
Так что ж тебя, юного, гложат сомнения?
Сегодня так важно иметь свое мнение.

Что совести нет и не будет - понятно:
На ухо мне шепчут что - то невнятное 
Суфлеры каких - то трехоперных грошей.
Я не сказал бы, что что - то хорошее.
Да, мне бы познать тебя, словно родного!
Но, вот, не понять ни фразы, ни слова,
Оставленных на пергаменте молодцам,
Живущим теперь, смотрящим на пол-лица...

...Плюс девятнадцать. Остатки иллюзий
Тем, кто пытался изгнатьиз нас юзеров,
Станут противны, как подачки отдача.
Только для вас хоть что - то, да значу я.
Да вот бы теперь мне стоит осмелиться!
Поярче бы лампу!Но что - то не верится,
Что мозг новейший, но запарафиненный
Станет вас всех узнавать не по имени.
Я - слабый помощник в работе по пахоте
Книжных полей, в орошении памяти
Фонтаном из букв, заплетаемых в строки.
Вы в вашей работе, увы, одиноки.
Но я ведь не клялся вам в личном признании,
Не я виноват в вашем вечном скитании
По книгам запыленным, головам задымленным.
Вас стоит увидеть и вас стать влюбленным!..

...Плюс двадцать - вчерашнее. Ныне не прожито.
Все невозможное стало возможным, но
Вас не понять сегодня я силюсь.
Стало быть, должен вернуться я в минус.