Выдох тишины

Поэт - радар и ухо тишины
С кровавой перепонкой барабанной.
Ему слышны глубины темноты
И в жаркий день шептанье клумбы вялой.

Любовь его - потрёпанный буксир,
Что тащит с преисподней прямо в вечность.
Кричат чертяги: "Сдайте душу, sir!" -
Но выгонят за рифмы и беспечность.

И он пойдёт, куда глаза глядят,
Сквозь город, что похож на поле брани,
Где фонари, как лекари, пыхтят
И лечат пары, что пока что "твари";

Бинтуют раны, где провалы крыш,
И звёзды вниз глядят так виновато.
Ты им о вечном что-то говоришь,
А получаешь в пендюлях оплату.

Беда подсядет в стареньком пальто,
Прищурится, попросит папиросу,
И процедит: "Тебя не ждёт никто",
Подсыплет в тишину ещё вопросов.

И вот сидит он, вывернув карман,
Где вместо денег - горсть метафор рваных.
Весь мир - сплошной оптический обман,
А он - лишь треск в колонках ресторанных.

...Когда-нибудь случайный грустный пёс
Отыщет клок газеты с беглой строчкой...
И в этом весь посмертный твой донос
На жизнь эпохи. Выдох. Точка.