Не то рассвет, не то пожар


Не то рассвет, не то пожар -
дым из-под век, часы в разнос.
Ты в зеркале - чужой товар,
с истекшим сроком папирос.

Вода из крана - на отход,
хлеб - гипс, а кофе - скипидар.
Фантом вчерашний не уйдёт,
застряв в дверях, как божий дар.

Зачем ты встал? Зачем не спишь?
На кой тебе тот свет и шум?
Ты - запись в свитке старых ниш,
ты - выдох из закисших клумб.

Асфальт - что лёд, а снег - зола.
И кто-то сверху жмёт на "пуск",
и отменяет все дела,
и отменяет липкий пульс.

Не то рассвет, не то финал,
мир вывернут - желудком пуст.
Ты этот город не узнал,
он пробует тебя на хруст.