Из старины


Печной дымок стрелою взвился,
Как указатель до небес.
В последний раз старик молился,
В последний раз и с печки слез.

Старуху проводив недавно
В туманный и блаженный мир,
Сох на глазах, живя нескладно,
Как будто пил его вампир.

Тлел месяц над деревней сонной;
В его блуждающих лучах
Казался горем двор стеснённый
В тьмой искорёженных стенах.

Изба, где старец жизнь пронёс,
Где у икон стоял как тень,
Мрачнела окнами - до слёз,
Задвинув крышу набекрень.

Сам исповедь держал у свечи,
Знал, где б простил себе, где нет.
Порою всхлипывал, и плечи
Бросали тусклой тени след.

- Какой был смысл в моём рождении?
Что сделать должен был бы я?
Умру, оставшись в неведении:
Прожил ли так или зазря?

Сколько таких, как я, по свету
Живут в безвыходной нужде!
Взглянуть бы на лучи рассвета,
Но не угодно так судьбе.

Ночь в окна подглядеть старалась,
Как старый пахарь умирал.
В сенях к порогу смерть подкралась,
И ветер плакал, завывал.