Снежные стыки

Летит состав - в даль брошенный топор,
сквозь сны и вёрсты, в снежную купель.
Глазеет день в оконный коридор,
А где-то точит волны Коктебель.
 
Как грудью поит чаем проводница,
в глазах ее - египетская пыль.
В ее кладовке фараон томится,
который, не доехавши, остыл.
 
В купе напротив - гном и ворон вещий
играют в карты на щелбан и жизнь.
За стенкою молчит какой-то леший
про свой дорожный экзистенциализм.
 
А за окном - Россия, что икона,
где вместо ризы - снег и мерзлота.
И опустевшие белки перронов
вас провожают, молча, в никуда.
 
На полустанках бабки-мойры тянут
носки из судеб, подают пирог.
"Куда состав?" Им кто-то даже скажет:
"Там, где кончается клубок дорог".
 
И снова стук, как сердца аритмия,
как будто время бьётся о металл.
И в этом всём - великая Россия,
которую никто не разгадал.
 
А утром - чай, нам жидкое похмелье.
Осколок солнца в облаках сочит.
И ты выходишь, полный запустенья,
на безымянной станции "транзит".