Случилось так,что двое из участников фольклорной экспедиции заболели: 
      поели лесных грибов,отравились...
      Сашу яд миновал.
      Саша - студент Ленинградской Консерватории и, обладая от природы 
      абсолютным музыкальным слухом,легко нотировал народные песнопения. Поэтому 
      в студенческие каникулы он каждое лето ездил на Север, - собирать народное 
      творчество, да и к стипендии добавка.
      Экспедиция "за песнями" почти завершила свою работу,когда случилась эта 
      беда: профессор Келдыш и его помощница заболели, слегли в больнице села 
      Пречистое,а Саша
      остался один болтается по округе,не зная что ему делать...
      - Сматывайте свои уздечки!...- пошутил слабым голосом профессор.
      - Но как же?.. Ведь план экспедиции не выполнен!..
      Осталась одна деревенька в три избы...Разрешите мне самостоятельно 
      поехать... Там,говорят, одна старушка живёт..Ещё при крепостном праве 
      родилась...Надо же!... Сколько ж она старинных русских напевов знает?!...
      Позвольте!...Пётр Александрович !..Разрешите мне одному поехать!..
      - Такое пропустит нельзя...Хорошо!..Уговорили...Поезжайте!
      Профессор слабо улыбнулся... 
      - Вы так похожи на меня... в юности!
      Саша схватил руку педагога:
      - Благодарю вас!..Встретимся в Питере!..

      Рано утром Александр верхом на лошади отправился в деревню Устюжки. Дорога 
      лежала через поля, луга, леса...За каждым поворотом открывалась 
      неповторимая чистоя красота русского раздолья...
      Людей он не встречал.
      - Как жаль,что я не художник...
      Саша, покачиваясь в седле, чувствовал себя первопроходцем...
      В лесу на него, вдруг, нахлынула радость свободы и он загорланил 
      поставленным голосом,словно на сцене в консерватории, ярославские 
частушки:
      "Незачёсывай зачёсы,чёрнобровая моя-а-а...
      Да за энти-то зачёсы бьют молодчики меня-а-а...

      Спать ложуся, под подушку твою картоцку ложу-у..
      Собираюсь увеличить фотомордоцку твою-у..."

      ... Наконец на пригорке показалась деревенька.
      Под пригорком текла река-ручеёк...Живая декорация для театра!..
      Прямо на дороге стоит большая берёза,а под ней - нетронутое семейство 
      грибов...
      Жеребец процокал копытами по хилому мостику и вынес Сашу к бедной 
      деревушке...
      Две избы были заколочены, а в крайней мелькнуло лицо...
      - Слава Богу! Здесь ещё живут!...
      На крыльцо вышла типично вологодская женщина: статная фигура: белые,как 
      лён,волосы...
      Голубые глаза её тревожно смотрели на нежданного гостя:
      - Ведь не каждый год в эту глухомань наезжают городские добры-молодцы,да 
      ещё верхом на лошади!...
      Саша поздоровался.Стреножил коня и отпустил пастись...
      - Откуда и куды?
      - Из Ярославля в Вологду...Русские народные песни собираю..
      - Песни!..Прошлым годом иконки собирали, а таперяча - песни! Почто тебе 
      они?
      - А что б русские песни в лету не канули...Говорили,что здесь живёт одна 
      бабушка - певунья ...Где она?...
      - Жила-была Баба-Настя...Царство ей небесное!... Прошлой зимой 
      померла...Да,проходите в избу то...Чай голодные?
      - Не откажусь...
      Прошли.
      Пол светлицы ножом выскоблен...Чистота,порядок..
      Сели за стол...Она стала выставлять из печи горшки и крынки...
      - Домашнего винца нашего не григолубите?
      На столе появилась старинная бутыль с самогоном.
      - Не пью...
      - Свят,свят! Диво то какое!...Гляньте! - мужик, да не пьёт!..Да,где это 
      нонче видано!..
      Больной,что ли?
      - Не.. Я на работе. На работе пить нельзя...
      - А-а-а!..Понятно!... А наши мужики,что дома,что на работе - никогда не 
      просыхют...И в постель только храпеть лазиют!...
      В избу вошла девушка лет семнадцати, словно из русской народной сказки...
      - Моя дочка! Северная краса!..Нравится?
      У Саши рот открылся - язык присох:
      - Красивая какая!..
      - А ты жинись на ней!..Не прогадаешь!..
      Саша онемел от такого неожиданного предложения.
      - Что молчишь?.. Увидел красу девичью так язык свой проглотил?!...- 
      загордилась мать.
      - Не-е..Не могу жениться...В Ленинграде у меня уже невеста есть...Уж 
      свадьба назначена...
      - Эх-ма!..Все хорошие непьющие мужике нигде не залёживаются...Что в городе 
      - что в деревне!.. А где спать собираешься то,паря?.. На сеновале?..
      - На сеновале.. но сначала скажите: где у вас это...Как оно...Где туалет 
      то?
      - Отхожее место,что ли?
      - Оно самое..
      - Да где ж ему быть то?..Да на скотном дворе!...Иди в эту дверь,- там и 
      увидишь комнатушку из белого тёсу...
      Проводить?
      - Я уж сам найду...Спасибо!
      Саша вышел на скотный двор...Сбоку притулилась белая комнатушка...Он 
      открыл дверь и обомлел:
      всё чисто,ладно...Широкий седак обит брезентом...Очко закрыто деревянным 
      кругляшом - покрышка с резной ручкой...Рядом нарезанной стопкой лежат 
      листочки от газеты"Северная правда." 
      Всё предусмотрено: можно спокойно посидеть и почитать сельские новости про 
      успехи сельского хозяйства области...
      Но тут Саша увидел нечто:
      на стене крупными буквами красной краской было написано:
      "Прозьба!.."(Через "З"!).."Ногам не вставать, а садится жопом."
      На Сашу напал хохот... Он еле-еле успел открыть заслонку и сесть на 
очко...

      Вернувшись,с трудом сдерживая истерический смех,спросил:
      - А для кого же на стене отхожого места написана ваша просьба? Кто ж у вас 
      бывает то?
      - Да, один Васька-тракторист,будь он неладен!..Он завсегда ногам 
      встает...Два раза в году Васька здесь за речкой поле пашет...Нет, - 
      присесть в поле, так он к нам прёт..Ему поговорить хочется.. На чужих баб 
      глазелки раззявает!..А сам то,небось, женат на Катьке!..На дочку Татьяну 
      мою глаз положил...У..! - грязнуля, выпивоха непробудный!..Чёрт его не 
      берёт!..Срама не ведает...Пьяница,а детей что цыплят настругал...
      И вдруг, неожиданно наклонившись, жарко зашептала,зачастила на ухо Саши:
      - Паря! Слышь,паря!.. Оставайся!..Тут..Туточки...у нас хорошо тебе 
      буде...Татьянка то моя, голубушка моя,драгоценность моя!..Она навседа 
      твоей будет...На всю жизнь!..Берегла её для хорошей жизни!...Слышь,паря!.. 
      Може для тебя берегла!..
      Возьми её!..А хочешь? - в город увези!..
      Прошу!..Умоляю!..Глань-ко!..Краса красная,а не девка!.. Лебедь 
      белая!..Ласковая...Вся - в меня!..
      А песни?!.. А песни! - как она поет!..О-о!..Послушай!..
      Возьми её вместе с песнями в Питер!.. Таня!.. Спой песни для 
      паря!..О!..Как она поёт!..Словно по-сердцу гладит!..Послушай её,паря!..
      Эй!..Слышь!..Оставайся туточки!..А?..
      Оставайся!..Зацелует!..Деток нарожает!.. 
      Глянь-ко!.. Дочка то моя ещё не топтаная..