Весь двор (человек 6-8) ходил играть в футбол на новое поле с воротами метров пять в длину. Играть на таких воротах нам, школьникам, было крайне тяжело, поэтому никто не хотел принять на себя ответственность быть вратарём. Отбить мяч считалось чудом. Нам необходим был хотя бы один смельчак, который будет стоять в рамке (играли мы в футбол на одни ворота). Но где же раздобыть этого смелого человека? Этим вопросом я занимался в свободное от школы и от футбола время.
Один раз я позвал своего одноклассника по кличке Будда (фамилия у него "Будаков" - кто-то сократил). Одноклассник мой был всегда был не при делах, ни в чём не участвовал, ходил-бродил всегда в одиночку, постоянно молчал. Обратиться к нему было верхом отчаяния, но он почему-то сразу согласился стоять на воротах.
Правда, Будда совсем не старался отбить мяч. Скорее, он просто находился там, где нам требовалось. Иногда в него просто попадали мячом - он никак не реагировал. Он просто стоял в квадрате ворот, а через несколько игр уже сидел на линии ворот в позе лотоса. Пацаны называли его "дырявым воротчиком", который, к великому огорчению, ни на что не способен. Однако мы признавали его уникальность, признавали достойной его готовность сидеть на воротах часами. Но его безответственность не могла не раздражать. Такое важное место, такая важная позиция, половина команды... Будде всё равно. Он не играл в наши игры, хотя и присутствовал при них. Сколько ты его не обзывай, сколько голов не забей - ему всё равно.
Ко всеобщей радости скоро у нас появился человек, который умел играть на воротах. Настоящий вратарь. Новеньким были все довольны, но Будда всё равно приходил и сидел каждую игру, создавая небольшую преграду для бьющих.
Скоро наш двор перестал играть в футбол. Ребята разъехались. У многих теперь семьи. Некоторых не стало. Товарищи из прошлой жизни до сих пор рассказывают про Будду-вратаря удивительные вещи, которые я и сам видел неоднократно. В любое время года, утром, днём, вечером и ночью можно наблюдать, как Будда сидит в рамке ворот на пустом поле.