Тысячелетний потоп выбросил его на берег за одну штормовую ночь. А когда море отступило, оно оставалось пленником в болоте - существом из темных глубин океана. Старше самого человечества: Маврская ведьма. И эта болотная ведьма ждет, наполненная бесконечной жадностью к жизни и безграничной ненавистью.
Затем она создала ловушку, идеальную смертельную ловушку, ожидающую своих ничего не подозревающих жертв: дом на болоте.
~ ~ ~
Там стоял дом, окутанный столпом тьмы, как черный, мерцающий, ленивый туман, маленькое, мерзкое, приземистое нечто, контуры которого нельзя было четко различить. Они растворились в темноте, подобной черной кислоте.
Она бежала.
Она полностью осознавала две вещи: поскольку он был, то это был кошмар - что само по себе было достаточно необычным, ибо кто знает, что он видит сны, пока он спит? - и другой, что это был необычный кошмар. Это началось как один из тех бессмысленных, совершенно нелогичных снов, в которых вы бежите, бежите и бежите, но при этом не выходите из того места, где зло находится позади вас, и вы знаете, что если вы тоже сделаете это, вы знаете, что это произойдет. вы только однажды совершаете ошибку, оборачиваясь и глядя на него, и не в состоянии понять другое, гораздо более обнадеживающее следствие, которое следует из этой мысли: что один в безопасности, когда он обеспокоен, просто не оборачивайтесь. Да, вот как он начал.
Но потом ... что-то случилось. Она не знала, что, но у нее было смутное ощущение, что это что-то исходило извне; возмущение из космоса за пределами их маленького личного кошмарного мира, возможно, что-то столь же банальное, как шум где-то в доме, прикосновение руки Стефана, которая повернулась во сне. Она лежала там, внезапно осознав, что ей снится, и ожидая пробуждения, что обычно было бы логическим выводом из этого осознания.
Как обычно.
Не сегодня.
Она не проснулась, но что-то изменилось в сценарии ее сна. Для нее было невозможно выразить это изменение словами, даже в мыслях, но она была там, она видела это, нюхала и слышала. Это было изменение в целом, без деталей, странный эффект, поначалу больше сбивающий с толку, чем пугающий, как будто весь мир чуть больше соскользнул в сторону безумия и ужаса. Она все еще бежала, все еще движимая кошмарным страхом, который не утратил своего ужаса теперь, когда она знала, что это такое. Напротив: теперь она знала, что ужас позади нее, смерть или что-то еще хуже, ожидая, когда она встанет и обернется, но она также знала, что не обернуться для нее ничего хорошего. Черный мужчина все равно получит это чуть позже. И она побежала, словно преследуемая фуриями, и, наконец, перед ней появился дом: маленькая, мерзкая, приземистая вещь, контуры которой невозможно было разглядеть. Они растворились в темноте, которая была подобна черной кислоте, подобна черному светящемуся, вялому туману, глыбе черноты, пропитанной страхом, которая поднималась прямо из ада, как кокон тьмы и страха. И все же она бежала, не в силах остановиться. Этот дом ее тоже напугал, но он был не так велик, как страх перед безымянным ужасом позади нее. Она почувствовала прикосновение тьмы к своей коже, когда она пробилась сквозь покров черноты, окутавший дом.
Потом она это поняла.
Это был ее дом.
И снова нет.
Невозможно описать словами, этот дом был для нее одновременно знакомым и ужасно чуждым, в то же время он обещал защиту как нечто неописуемо злое, он был одновременно защитным и угрожающим. Она хотела остановиться, но не могла. Ее руки и ноги двигались сами по себе, против ее воли, и что-то все еще оставалось позади. Она не знала, что это было - никто не знал, хотя это привело к бесчисленным жертвам, унесло сотни, тысячи, может быть, сотни тысяч жизней (сколько людей просто не проснулись и у них не было сердцебиения или что-то в этом роде. их свидетельство о смерти написано?). Потому что это был своего рода кошмар смерти, уничтожающий любого, кто бы ни повернулся, чтобы взглянуть на его голову горгоны. Но она слышала его шаги, тяжелый, влажный всплеск, всегда немного быстрее, чем ее собственный, его дыхание, глухое, хрипящее дыхание, чувствовала его близость, его мрачную, чрезвычайно злую ауру и видела одну ужасно искаженную, искалеченную Тень, которая росла позади нее и медленно приближалась. Нет, она не могла остановиться. Она могла только бежать, к этому так знакомому и в то же время так ужасно странному дому, который лежит перед ней, окутанный плащом кружащейся тьмы, черным фахверковым домом, сгустившейся чернотой и белой костью смерти, холода. и запрещая, как дурное предзнаменование, она может только бежать, надеяться и молиться, что она быстрее, чем ВЕЩЬ позади нее. Совершенно запыхавшись и почти обезумев от страха, она спотыкается дальше к дому, окна которого внезапно кажутся ей большими протекающими глазницами. Дверь распахивается незадолго до того, как она доходит до нее, она бежит дальше, спотыкается и падает на колени, и стук, с которым дверь захлопывается за ее спиной, почти заглушается биением ее собственного сердца. Но она в безопасности. Здесь с ней ничего не может случиться, потому что дом будет защищать ее, это ее дом, ее дом, ее часть и ...
Когда она поднимает глаза, она понимает, как ужасно ошибалась.
Это не твой дом. Снаружи это выглядело так, и здесь до сих пор есть смутное сходство, но как бы то ни было, это не их дом. Тогда она понимает, но в то же время она знает, что это понимание приходит слишком поздно: ЭТО ВЕЩЬ не было реальной опасностью. Это была приманка, химера, которая заманивала - преследовала - их сюда, и этот дом, это нечто похожее на их дом, и есть настоящая ловушка. Ловушка, из которой больше нет выхода. Ее глаза расширились от ужаса, она оглядывается, глядя в огромный куполообразный зал, который простирается перед ней. Все как должно быть, но увеличено до гигантских размеров и словно выковано из черной хромированной мерцающей стали: коридор (хромированный), три (железные) двери, старинный крестьянский сундук (из стали). ), лестница наверх (с двухметровой ступенькой). Земля такая гладкая, что она чуть не падает, когда пытается встать. Ее шаги и дыхание создают жуткое, щелкающее эхо на черном хромированном покрытии. «Так должно быть, когда ты мертв», - думает она. Может, она мертва, но нет, и то, что ее здесь ждало - все еще ждет - намного хуже смерти.
Как будто эта мысль была намеком, она слышит звук двери. Он оборачивается как раз вовремя, чтобы увидеть, как он распахивается с ужасным металлическим скрипом, криком боли вырывается из его стального горла.
Затем она видит мужчину. Он внезапно стоит там, не выходит из тени и не вырастает из земли, а просто находится здесь, от доли секунды до следующей. Он не чужой. За долю секунды до того, как его лицо горит, она узнает его и удивляется, что это он из всех людей. Затем огонь выстреливает из его волос, его одежды и его плоти, белое, красное и желтое пламя окутывает его, превращая его в живой факел, который медленно приближается к ним.
Она отшатывается, избегая хватки горящих, подергивающихся, чернеющих рук в последний момент. Она хочет кричать, но не может, спотыкаясь, пока не ударится о стену. Горящий мужчина проходит мимо нее так близко, что она чувствует ужасный жар пламени, охватившего его. На мгновение она может видеть его лицо сквозь завесу огня. В его глазах нет боли, только гнев, древний, ненасытный гнев, ненависть ко всему живому, мыслям, чувствам, ко всему, что может быть счастливым.
Горящий человек продолжается. Его шаги оставляют на земле пылающие белые следы, огненные следы. Потрескивание пламени устрашающе разрывается о стены, когда он идет к лестнице.
Некоторое время она просто стоит неподвижно, не в силах пошевелиться, не в состоянии бежать, кричать, делать что-либо, наблюдая за горящим человеком, когда он достигает лестницы и поднимается вверх, оставляя за собой след из горящих луж. Затем, на верхней ступеньке, он останавливается, поворачивается, поднимает свою ужасную, полуобугленную руку и машет ей, и снова пламя на мгновение расступается перед его лицом; она увидит ненависть в его глазах, эту чудовищную, бесконечную злобу. Тем не менее, как если бы она была одержима незнакомцем, гораздо более сильной волей, она пойдет к лестнице, и вдруг она тоже станет такой же большой, как этот дом, она будет расти, пока все, по-видимому, снова не примет нормальные размеры. И затем, наконец, как только она ступит на первую ступеньку, она сможет кричать: «О да, она закричит, потому что эта черная, блестящая хромированная лестница потечет кровью». Кровоточит и корчится, как живое раненое существо, и она будет кричать, визжать, рычать и хлопать руками по лицу, и ей все равно придется двигаться дальше, потому что что-то более сильное, чем вы, заставляет вас сделать что-то, что завладело вашей волей - нет: переключено выкл - имеет. Вы услышите крик болотной ведьмы, крадущейся по дому снаружи, и вы просто не поймете, что она и горящий мужчина - одно и то же, что вы, он и этот дом неразделимы, всегда были и всегда будут. И тогда все, что вы услышите, - это крик. Этот ужасный, жуткий КРИК ...
1.
Крик разбудил ее.
Она моргнула, устало повернула голову на подушку и неохотно открыла глаза, внимательно прислушиваясь. Она изо всех сил пыталась проснуться. Каким бы абсурдным и нереальным ни был этот ужасный кошмар, он все еще крепко держал ее, даже сейчас, когда она действительно и явно проснулась : небольшая часть ее все еще была заперта в ужасающем мире этого кошмара, и это стоило ей удивительно Силы, чтобы полностью расслабиться. И это было неудобно, ощущение, будто она запуталась в огромной липкой паутине, нити которой она могла порвать только одну за другой и с огромным физическим усилием. И даже когда она, наконец, сделала это, это еще не было окончательно. Сон послал ей последнее неприятное приветствие в реальность: на мгновение ее лицо и руки стали липкими, как будто она действительно прошла через эту ужасающую паутину, чтобы найти путь к пробуждению. Сначала она боялась, что закричит сама, кошмар был таким реальным. Как ни странно, она совсем не испугалась, а испытала лишь легкий шок в сочетании с замешательством и почти научным любопытством. Она не была склонна к кошмарам - даже к сновидениям - по крайней мере, к тем, которые она вспоминала позже, и теперь, когда последний ужас постепенно утих, ее опыт наполнил ее волнением от того, что она узнала что-то совершенно новое и неизвестное. Это был не один из тех кошмаров, которые время от времени снились каждому, не тот бессмысленный, холодный страх, который подкрадывается еще дальше к пробуждению и просыпается с учащенным сердцебиением, дрожащими конечностями и холодным потом на лбу. Она помнила каждую мелочь, каждую ужасную деталь, какой бы крошечной она ни была, но теперь она совсем не боялась. Во сне страх просто отключился. Она просто запуталась. Единственный страх, который оставался, заключался в том, что она могла закричать и разбудить этим Стефана, что само по себе было бы не так уж плохо, но поставило бы ее в неудобное положение, когда ей пришлось бы объяснять Стефану, что произошло.
И она сама этого не знала.
Мечта - конечно. И все еще...
Что-то в этом было другое . Несмотря на его совершенно запутанные и абсурдные действия, он был невероятно реальным , настолько реальным, что ... Она прогнала эту мысль, приподнялась на локтях и огляделась, как будто ей пришлось цепляться за реальность - или как она это сделала. Чтобы доказать себе, что это реальность, а не заумные черные хромированные комнаты ее сна, сердитый голос прошептал ей за лбом. Ей показалось, что она чувствует запах пламени ...
Лиз отогнала эту мысль, сознательно вдохнула и выдохнула и так сильно прижала веки, что перед глазами возникли цветные круги и кольца. Это помогло. Видения исчезли, когда она снова открыла глаза. На их сетчатках вспыхнули бледные образы ярких молний.
То, что она увидела, было успокаивающей нормальностью: комната была темной, наполненной серыми и черными тенями и прохладой, делавшей уютное тепло под тонким льняным одеялом вдвойне приятным. По комнате плыли тени, но это были обычные, хорошо знакомые тени этой комнаты, которые она знала, а также мебель и обстановку. В них не было ничего угрожающего. Темнота, которую она увидела, обещала защиту и тепло, а не опасность. Несмотря на (а может быть, благодаря!) Кошмар, который все еще зарывался в ее душу, она чувствовала себя измученной и слабой успокаивающим и расслабленным образом. Внезапное пробуждение от кошмара, казалось, сменилось вторым, совершенно нормальным. Внезапно она почувствовала усталость, и ее мысли двигались вяло и вяло, как маленькие упрямые животные, которые только в знак протеста соглашались идти своим обычным образом. Она знала, что через несколько минут она будет смеяться над сном. Нет, даже не так - она бы просто забыла о нем. Как это ни странно, но больше не стоило хранить.
Она зевнула, снова моргнула и провела рукой по глазам, прежде чем моргнуть, глядя на прикроватный столик. Люминесцентные зеленые цифры радиочасов мерцали в темноте, как крошечные сверкающие кошачьи глазки. Потребовалось время, чтобы из расплывчатых цветных пятен образовались четкие числа, и она смогла их расшифровать.
Лиз нахмурилась. Было сразу после пяти, заметила она с резким раздражением - совершенно кощунственное время просыпаться. Она вздохнула. «Что за гребаный сон», - слабо подумала она. Почему он не мог начать через два часа? Она закрыла глаза и попыталась снова заснуть. Это не работает.
Когда она закрыла глаза (это было абсурдно: темнота была едва ли менее глубокой, чем та, которую она видела с открытыми глазами!), Страх вернулся. Это была не паника во сне, не страх, граничащий с физической болью, которые вызвали в ней черные хромированные комнаты и эти ужасные лестницы, не паника при виде горящего человека, потому что она очень хорошо знала, что все это было было не чем иным, как плохой шуткой, которую сыграло с ней ее подсознание. Это было...
Беспричинное беспокойство, которое становилось все сильнее и сильнее, ощущение покалывания, словно тысячи бешеных муравьев в ее теле, из-за которого она не могла лежать спокойно. Что-то разбудило ее, что-то не принадлежащее этому месту, и это беспокоило ее, но она не могла сказать, что это было на самом деле.
Какое-то время она задерживалась на узкой грани между сном и бодрствованием, прежде чем сдалась и, покорно пожав плечами, выбросила ноги из постели. Если дьявол заполонит ваше подсознание и все мечты мира!
Некоторое время она в сонливости сидела на краю кровати и наслаждалась ощущением тяжести, которое только медленно покидало ее конечности. Она зевнула, сильно потянулась и снова потерла глаза. Ее глаза немного прояснились. Тонкая, мерцающая пыль полоса солнечного света проникала сквозь полузакрытые ставни, создавая спутанный узор из золотых и черно-коричневых теней на меховом ковре; игровая доска, на которой королева дня снова предлагала шахматы черному королю ночи, но никто из них даже не решил игру.
Она мимолетно улыбнулась собственной мысли, столь же глупой, как и сон, который постепенно начинал исчезать.Она наклонилась, чтобы поднять халат, надела его и, шатаясь, босиком поплелась к окну. .
На улице уже пели первые птицы, и где-то в небольшом лесу, который возвышался в двухстах шагах от тропы, как стена с черными и зелеными пятнами, на зов откликнулась сойка. На мгновение она прислушалась к шелесту ветра в верхушках деревьев и наслаждалась прикосновением солнечных лучей к своей коже. Хотя оно только что появилось над горизонтом, солнце уже было сильным. День обещал быть жарким. В задней части дома ветер грохотал ставнями. Шум не только разрушил магию момента, но и болезненно напомнил ей о том, сколько работы и усилий ей еще предстоит, прежде чем эти развалины снова станут достаточно пригодным для жилья домом. Если они когда-либо сделали. В последнее время было все больше и больше моментов, когда Лиз начинала всерьез сомневаться в этом.
Она снова зевнула, позволив себе запретную роскошь не прикрыть рот, открыла окно, провела обеими руками по лицу и затем рывком распахнула ставни.
Лиз мимолетно улыбнулась, когда вспомнила, что для случайного наблюдателя она должна выглядеть точно так же, как девушка из рекламного ролика о кофе, только то, что она встала с кровати не полностью накрашенной и причесанной, а с спутанными волосами и лицом. это выглядело так, как будто это был Сон был бледным и опухшим.
Прохладный, насыщенный кислородом утренний воздух вливался в комнату, в сопровождении поначалу почти болезненно яркого солнечного света и разнообразных запахов: запах свежего сена и хвои, травы, цветов, простора и прозрачной текущей воды. Она закрыла глаза и сосредоточилась на вдохе и выдохе в течение нескольких секунд. Прохладный воздух, в котором закачивалось легкое дыхание ночи, также отогнал последние остатки усталости и на мгновение создал глубокую успокаивающую пустоту за ее лбом, в которой не было даже места для мыслей, а только для покой и чувство покоя и одиночества. На короткое мгновение она осознала свое тело с редкой ясностью, ощущая каждый квадратный миллиметр своей кожи, каждый волос, нежную ласку ветра, прикосновение солнечного света, - все это с такой интенсивностью, которой она никогда не знала, прежде чем покинуть ее. здесь. Такие моменты всегда компенсировали тяжелую работу и корректировку, которую они приносили с собой. И именно в такие моменты она находила время подумать о себе и своей ситуации.
Она ни о чем не пожалела.
Полгода назад она посмеялась бы над любым, кто предсказывал, что в не столь отдаленном будущем она будет проводить дни, кормя свиней и кур, очищая конюшни и сажая огород размером два на четыре шага вместе с тысячей других маленьких и большие - и по большей части раздражающие - задачи, которые приносит с собой жизнь на ферме. Но именно это и произошло. И самое худшее, - насмешливо подумала она, - это то, что ей это нравится. Им не нужно было жить в хозяйском сарае, и если они все равно заботились о животных и огороде, который, к тому же, был на несколько размеров больше для двух человек, то это было просто из-за энтузиазма.
И этот энтузиазм отнюдь не пропал через какое-то время - как это обычно бывает в большинстве подобных случаев, - наоборот, он рос изо дня в день. Она привыкла к жизни здесь за удивительно короткое время и полюбила ее с первого момента. Из горожанина, привыкшего к шуму и стрессу, превратиться в фермера ей далось на удивление легко. На самом деле, это было легче, чем она осмеливалась надеяться. Она просто сбросила старую Лиз, которая привыкла к вечеринкам, быстрым машинам, шуму большого города, смогу и дорогим ресторанам, как кожа, которая стала слишком маленькой, и проскользнула в свою новую роль с почти естественной безмятежностью и спокойствием; бабочка, окуклившаяся во второй раз и проснувшаяся снова гусеницей. Но как гусеница, которая чувствовала себя комфортно, и у которой крылья висели в шкафу, и она могла надеть ее снова в любой момент, что в значительной степени способствовало тому, что гусенице стало еще легче выполнять свою роль. Она никогда раньше не пользовалась крыльями, но сам факт их присутствия успокаивал.
Нет, она ничего не упустила. Напротив. Переезд отсюда ничего у нее не отнял, а наоборот, обогатил ее жизнь огромным количеством новых и прекрасных вещей. Ей нравился запах только что выкопанной земли, запах свежего сена и звуки животных в сарае, которые уже чувствовали тепло и солнечный свет и с нетерпением ждали, чтобы их оставили в стороне. Теперь, после шести месяцев и превращения в совершенно новый мир и такую же новую жизнь, ей казалось почти невероятным, что она когда-то чувствовала себя как дома в шумном, сверкающем мире городов. Когда ее друзья приходили в гости (что теперь было реже - раньше, когда они были молодожены и только что переехали отсюда, они приходили часто, но привлекательность нового быстро угасала. Когда ее знакомые начали понимать Тот факт , что ей бежать из города был больше , чем мимоходом каприз и что махинации тайно ожидается с ликованием, визиты также утихли все больше и больше Стоп качая голову , когда она услышала последнюю о так интересных партиях истории.
И изменение коснулось не только ее внутренностей. Ее тело тоже на удивление быстро приспособилось к жизни здесь. Это была новая Лиз, та же стройная молодая женщина с коротко подстриженными черными волосами, такими же темными глазами и губами, которые раздражали ее каждый день с тех пор, как она стала достаточно взрослой, впервые сознательно в зеркале, чтобы увидеть. Он был слишком большим. Он был слишком большим, когда она была ребенком, и это не изменилось, хотя тогдашний гадкий утенок превратился в пресловутого лебедя. Она не была королевой красоты. Но некрасивая, дерзкая маленькая девочка превратилась в симпатичную дерзкую молодую женщину. И здесь, в некотором смысле, она родилась во второй раз. Не моложе. Не красивее и не уродливее - а по- другому. Под ее гладкой, испорченной макияжем кожей выросли крепкие мускулы. Ее цвет лица теперь был темнее и свежее одновременно, и она больше не запыхалась, когда поднималась более десяти ступенек подряд.
Она открыла глаза, сильно наклонилась и посмотрела через двор. С этой панорамы она начинала каждый день, независимо от погоды и времени. Это зрелище стало ей знакомо за последние несколько месяцев, но каждое утро она наслаждалась им заново, и это все еще наполняло ее той же смесью гордости владельца и неверия в то, что оно действительно должно принадлежать им .
Двор был невелик, но, как и все остальное, термин «размер» был относительным - одно из типичных высказываний Стефана, которое он использовал при каждом подходящем и неподходящем случае, здесь он был исключительным.
Для нее это было здорово; в своем роде даже больше, чем улицы Франкфурта, выложенные стеклом и бетоном, на которых она выросла - асимметричный квадрат из вытоптанной глины, окаймленный справа плоским зданием с соломенной крышей, в котором когда-то находились конюшни. С их приподнятого положения он выглядел искривленным и искривленным, как будто только случайность удержала его от падения. Но она знала, что это неправда - оптическая иллюзия, причину которой она еще не выяснила. Дело было с точностью до наоборот: из всех построек во дворе конюшня, скорее всего, находилась в состоянии, которое при некоторой доброй воле можно было бы охарактеризовать как удовлетворительное . Пол и внешние стены были сделаны из литого бетона - что, по словам Стефана, было несравненным кощунством, но если и было, то это было очень прочным святотатством - а соломенная крыша, несмотря на свой возраст, все еще находилась в удивительно хорошем состоянии. В то время люди строили, чтобы жить вечно. Они планировали превратить половину конюшни в гараж с пристроенной мастерской, а в другой половине оборудовать просторную комнату для вечеринок. Как ни странно, Стефан не считал это святотатством. Рядом с конюшней находилась массивная балочная конструкция площадью три квадратных метра, снабженная тяжелой пропитанной смолой железной арматурой, под которой лежала давно высохшая выгребная яма, дополнительно закрепленная проржавевшей сеткой стержней толщиной с большой палец. что один обеспокоенный предыдущий владелец установил его тридцать или более лет назад, чтобы кто-то не упал в яму и не подавился собственным навозом. Слева навес, выше и тяжелее конюшни, но в гораздо худшем состоянии. В какой-то момент они снесли бы его, если бы он не рухнул сам по себе, как карточный домик, и построили бы вместо него крытый бассейн. На данный момент он был почти пуст, и, кроме огненно-красного ягуара Стефана, в нем были только обломки изъеденного ржавчиной трактора, который они купили - не зная об этом - вместе с двором и целой мешаниной ржавого хлама, и который, вероятно, восходит к тому времени, когда пришло время последнего потопа. Позже, когда продажи нового романа Стефана - а вместе с ним и гонорары - пошли на хороший старт и их пустой банковский счет восстановился, они могли купить новый трактор и посадить кукурузу или овес на одном из уже залеченных полей. «Может, просто подсолнухи», - насмешливо подумала Лиз. В том, что не нужно было жить за счет того, что производила ферма, были определенные неоспоримые преимущества.
Кэрри, шотландская овчарка, которая следила за тем, чтобы никто не пришел и не украл двор ночью над их головами, лаяла ей с добрым утром , и, как будто в ответ, кикерики сэра Уинстонса , ее петуха , зазвенели из навозная куча за конюшней . Вместе с полдюжиной кур, которые по сей день отказываются отложить ни единого яйца, живой газонокосилкой в форме овцы и тремя серыми кроликами, они составляли весь их скот. Не очень много по сравнению с другими фермами по соседству, но крупный рогатый скот был в гораздо более счастливом положении, потому что, если бы они не пострадали первыми или если бы они умерли от избыточного веса, и цыплята, и кролики ... дал каждому из них имя и закрыл их в своих сердцах - наверное, отпраздновать сотую годовщину их службы здесь, на ферме. Сама мысль о том, чтобы зарезать или даже съесть ее, вызвала у Лиз физическое недомогание.
Ее взгляд остановился и остановился на разрушающемся каркасе бывшего общественного центра, от которого остались лишь несколько обломков стен и почерневшие стропила. Как всегда, взгляд Лиз задержался на молитвенном доме еще немного. Она не знала почему, но всегда видела что-то особенное в этих полуобугленных руинах. Трудно описать, но она была одновременно отвратительной и очаровательной. Если смотреть под определенным углом, смешанные балки крыши выглядели как скелет гигантского доисторического животного, преодолевшего бездну времени, чтобы умереть здесь.
Конечно, они спрашивали, что здесь произошло тогда, добрых тридцать лет назад, точнее, они пытались. Это было давно, почти пол поколения, и сегодня, похоже, никто не знает, что на самом деле произошло тогда, было ли - и если да - сколько человеческих жизней унесло пожар, как он вообще возник. Некоторое время Лиз была почти убеждена, что люди в этом районе просто не говорили о разыскиваемых, о том , что произошло в то время, по какой бы то ни было причине. Возможно, в этих руинах и пожаре был мрачный секрет, восточно-фризский вариант Макбета, мрачная история об интригах, предательстве и убийстве, закончившаяся пламенным адом. Или, может быть, это была просто небрежность слуги, который курил в постели и слишком поздно осознал, что пепел, упавший на пол, принадлежит ему. Скорее всего - но тоже очень скучно, - подумала Лиз, - это было что-то столь же обыденное, как перевернутая керосиновая лампа или искра, выпавшая из печи. Тем не менее, она лично поддерживала идею большой трагедии. Ей понравилось. И она думала, что такая ферма была чем-то вроде места с привидениями.
Но что бы это ни было - глупая авария или трагедия, о которой так и не написали, - это был ужасный пожар. Пламя не пощадило ничего, что могло бы хоть как-то воспламениться. Лучи внизу превратились в чистый древесный уголь, и даже несколько остатков стены превратились в черную золу, которая удерживала только собственный вес. По сей день для нее оставалось загадкой, что огонь не распространился на другие постройки во дворе. Двухэтажный дом, как и конюшня и сарай, был покрыт соломой. Одной искры должно было быть достаточно, чтобы вызвать катастрофу. Но ничего не произошло. Благодатная судьба или, возможно, просто каприз ветра спасли двор от пожара.
«Слава богу, - саркастически подумала она. В противном случае они со Стефаном не смогли бы купить его по смешной цене и осуществить нашу мечту об альтернативной жизни. За развалинами дома слуг забор обозначал границу настоящей усадьбы - или, по крайней мере, должен был. На данный момент он состоял всего из нескольких наклонных кольев, между которыми нужно было подумать о соответствующей проволоке. Позади него начиналась волнистая зелень луга, на котором трава давным-давно перестала бороться с разрастающимся клевером, наконец, узкая тропинка - на самом деле просто колейная дорога, полная камней и горбов, а за ней, наконец, густой смешанный лес. из которого иногда вылетали маленькие серебряные и золотые искры - солнечный свет разбивался о воду маленького озера, которое пряталось за ним.
Их собственность простиралась до другой стороны этого озера, даже немного дальше, хотя земля там была настолько болотистой, что их притязания на собственность там имели только чисто юридическое значение. Странный; они пробыли здесь шесть месяцев - шесть с половиной месяцев, если вы посмотрите на это в точности, - но она все еще не успела осмотреть все свое имущество. Вот, например, тот лес: каждое дерево, каждый фут земли, каждая упавшая ветвь и куст принадлежали им, но она ни разу не прошла дальше двух или трехсот шагов, даже в течение первых нескольких недель, когда она делала это. работа не израсходовала двор так сильно, как сейчас.
В какой-то момент она наверстает упущенное.
Когда-то...
Лиз улыбнулась, но не совсем уверена, была ли это насмешливая улыбка или смиренная улыбка. Было много вещей, которые она решила в какой-то момент наверстать. Слишком много. Она думала, что найдет здесь немного спокойствия, которого ей всегда не хватало в городе, но все произошло как раз наоборот. Жить в тихой стране было далеко не так тихо, как думали те, кто ее не знал. После переезда отсюда у нее было меньше времени на себя, чем когда-либо прежде.
Они сбежали из города, спасаясь от шума и суеты жизни, и наткнулись на множество новых и неожиданных обязательств. Дело в том, что ей приходилось планировать практически каждую минуту дня, чтобы продолжить работу. Они даже на самом деле не управляли фермой. Здесь была тяжелая работа, и ей приходилось считать время дня, которое все еще принадлежало ей, в минутах, а не в часах, как раньше.
Но это должно быть справедливо - это был совсем другой вид стресса, чем раньше. Тот, от которого она набиралась сил. Ей потребовалось много времени, чтобы понять разницу. Жизнь здесь была тяжелой, но, в отличие от города, она дала ей больше, чем просила.
Стефан зашевелился за ней.
Она медленно повернулась, оперлась локтями о узкий подоконник и нежно посмотрела на него. Он больше не спал, но и не полностью проснулся. Он всегда спал поздно, а хороший воздух и незнакомая физическая работа теперь более чем когда-либо гарантировали, что он редко вставал с постели раньше полудня; причина бесчисленных мелких ссор между ними, потому что с Лиз все было наоборот: она не знала, почему, но молодая женщина, которая редко вставала раньше десяти, стала рано вставать. С другой стороны, Стефан, казалось, постепенно превращался в сурка. «Если она не позаботится о нем, - подумала она, - однажды он вообще не проснется, а впадет в шестимесячную спячку».
Он снова двинулся в полусне. Его лицо выглядело уже, чем было на подушке с ярким рисунком, а яркий солнечный свет позволял отчетливо выделять небольшие изъяны его кожи, как на одной из тех преднамеренно зернистых фотографий - или на плохой фотокопии. Несмотря на это, он выглядел молодым , что было трудно описать словами : Стефан был одним из тех завидных людей, которые, казалось, никогда не стареют. Когда она впервые встретила его, ему было девятнадцать, и по сей день он не вырос ни на день. Ему тогда было двадцать девять, и меньше чем через три недели он будет отмечать свой тридцать пятый день рождения. Даже тщательно подстриженная борода не могла изменить этого впечатления. Просто Стефан всегда выглядел на девятнадцать, был ли он одет в потрепанный джинсовый костюм и выцветшую хлопчатобумажную рубашку или смокинг, дурачился ли он с ней или ползал по ковру на четвереньках, чтобы поиграть с молодой кошкой, или сидел в кресле. прожектор перед аудиторией, заполненной тысячей читающих - он выглядел на девятнадцать, и ничто, абсолютно ничего не могло что-либо изменить в этом.
И, несмотря на этот молодой вид, было что-то в его лице, что заставляло вас чувствовать, что он не тот ребенок, которым он любил притворяться, своего рода ... серьезность и ... да, подумала Лиз, даже если она обычно использовала Слово подумал, что это глупо, и никогда не использовал его - почти достоинство, которое, казалось, скрывалось не в его чертах, а скорее за ними. Как будто узкие глаза с густыми бровями, тонкий нос, словно начерченный линейкой, и рот с губами, всегда втянутыми в дружелюбную улыбку, были не чем иным, как маской; за которым настоящий Стефан был только нечетким, а иногда и видимым. Именно эта странно двусмысленная вещь так увлекла в нем Лиз с самого первого момента, двусмысленность как в его внешности, так и в его существе.
Они встретились во Франкфурте на первой и предпоследней книжной ярмарке, на которой она когда-либо присутствовала. Она родилась во Франкфурте, выросла во Франкфурте и училась в школе во Франкфурте, и, за исключением обязательных каникул на Майорке или Ибице, которые они брали с родителями каждый год, она никогда не покидала Франкфурт. Раньше она никогда не посещала книжную ярмарку. Ее не интересовали книги - Стефан позже назвал ее литературным каннибалом - и если бы кто-нибудь предсказал, что она однажды выйдет замуж за писателя , она бы просто посмеялась над ним.
Но это было сделано.
Она пришла на эту книжную ярмарку только для того, чтобы уступить настоянию друга, и она уже пожалела об этой маленькой услуге, стоя в очереди у кассы, стоя у ее ног. Двадцать пять минут, только чтобы мучить вас по бесконечным переполненным коридорам, заполненным невнимательными людьми и душным воздухом в течение двух часов. Где-то в этой ужасающей толпе она потеряла своего друга, и после часа тщетных поисков сдалась и буквально сбежала. Все эти шумные, шумные, толкающиеся люди заставляли ее чувствовать, что она больше не может дышать. Яркие цвета оскорбляли ее глаз, а огромное количество отпечатанной бумаги на нем (кто, черт побери, это все прочитал ?), Казалось, ошеломило ее.
Она даже не хотела останавливаться, но ее только что зажали; не может сделать шаг назад или вперед.
А потом она увидела его: молодого человека в джинсах и клетчатой хлопчатобумажной рубашке, который сидел на одном из дешевых белых пластиковых стульев в издательском киоске и выглядел по-своему таким же потерянным и напуганным, как и она. Конечно, она не знала, кто он такой. По какой-то причине ей просто стало его жалко, она вытащила локти и колени из застрявшей массы и просто заговорила с ним. Через полгода они поженились.
Стефан шумно зевнул, не открывая глаз. Его рука вылезла из-под одеяла и сонно нащупала то место рядом с собой, где она обычно лежала, но нашла только пустую кровать. Осознание того, что Лиз уже проснулась, казалось, разбудило его навсегда. Он моргнул, устало поднял голову и долго смотрел на простыню, где все еще были отчетливо видны очертания ее тела.
«Доброе утро», - сказала Лиз.
Его голова в изумлении закружилась. "А?"
«Я сказала« доброе утро », поздно встает», - повторила она. «Я думал, ты вообще не проснешься».
Стефан моргнул в ярком солнечном свете, на фоне которого ее фигура выглядела только черной глубокой тенью. «Почему ... Я ...» Он замолчал в замешательстве, зевнул и наполовину вытянул шею, чтобы посмотреть на будильник. Он моргнул. На его лице появилось смущенное, а затем недоверчивое выражение.
«Завтра?» - наконец спросил он. "Почему завтра? Сейчас середина ночи. - Его голос стал укоризненным. "Это убийство!"
«Сейчас пять часов».
Стефан демонстративно зевнул. "Вот что я говорю. Посреди ночи. - Он снова зевнул, уронил голову на подушку и натянул одеяло на нос. «Разбудить кого-нибудь в такой час - нападение», - пробормотал он. "Умышленное ранение!"
«Может быть, для тебя», - вздохнула Лиз, оттолкнулась от подоконника и подошла к кровати, чтобы одним движением стянуть одеяло. «Если ты не спишь, можешь встать и помочь мне приготовить завтрак».
"Привет! Момент. Я..."
Она наклонилась, подняла подушку с пола и заглушила его протест метким броском.
«Я поставлю воду», - сказала она, подходя к двери. "Поторопись."
«Но сейчас пять часов утра и ...»
- Пять и семнадцать, если быть точным, - поправила его Лиз, взглянув на будильник. «И тебе действительно хорошо хоть раз проснуться до обеда. Мы хотим сегодня поехать в город, не забывайте об этом ".
«Но не посреди ночи!» - крикнул Стефан в притворном отчаянии. «Ты знаешь, когда я ложился спать?» - он сделал укоризненную гримасу. "Я работал с одной, проклятая женщина!"
Лиз сладко улыбнулась ему и закрыла за собой дверь.
2.
Иллюзия комфортно обставленного дома лопнула, как мыльный пузырь, когда она вышла в коридор и направилась к лестнице. Дом был старый, древний, лет двести-триста, а может и больше. Его точный возраст не мог быть определен, и за последние тридцать лет - за исключением ирландской пары, купившей дом незадолго до них - они вскоре отказались от борьбы с ветхими стенами и неутомимым разрушением времени и двинулись в путь. прочь - на участке больше никто не жил.
Когда они приехали сюда, его состояние было соответствующим. Им пришлось трудиться день и ночь в течение двух недель, чтобы хотя бы часть бывшего дома снова стала пригодной для жилья. Лиз все еще помнила смесь ужаса, недоверия и ужасного разочарования, которую она испытала, когда они впервые вышли отсюда. Они купили дом, даже не увидев его. Цена была шуткой - одна земля должна быть в три раза дороже, даже здесь, - и когда они были в офисе агента, все это имело очень логичный смысл. Риэлтор не скрывал, что недвижимость остро нуждалась в ремонте, но все трое думали, что покупка будет стоящей вложения.
Тем не менее, они не знали, что практически купили развалины. Мало того, что Лиз была близка к слезам первый раз , когда они вышли - она уже плакала от разочарования, и непоколебимая оптимизм даже Стефана был заметно смоченную.
Конечно, они сделали почти все неправильно, что могло быть сделано неправильно.
Они оба были переутомлены, потому что проехали всю ночь, чтобы как можно скорее добраться до своего нового места жительства. Они провели последние несколько недель практически ни в чем, кроме разговоров о своем новом доме, его реконструкции, расширении и оснащении, пока они не погрузились в эйфорию, которая сделала их чем-то немного меньшим, чем ожидал Букингемский дворец. . И они приехали осенью, туманным, ветреным холодным утром, вскоре после восхода солнца. В доме было холодно и темно, он просочился через все окна и двери, а влага, которая пропитала каждый квадратный дюйм дома, как огромная грязная губка, превратила занавески из паутины размером с человека, как мокрые тряпки, свисающие с потолка. и балки. Даже сегодня она считала, что от ее носа пахнет пылью и гнилью.
Но они это сделали. Первым разочарованием было - по крайней мере, с ней - неповиновение, а вскоре после этого - почти непреодолимое чувство, особенно сейчас . Они работали как дикари: вырвали полы и потолки, оштукатурили и побелили стены, покрасили окна и двери, заменили окна и проложили силовые кабели. Они вложили в этот дом кучу денег и даже больше энергии. В какой-то момент в течение первых четырнадцати дней у нее было ощущение, что она и Стефан начали превращаться в мелово-белых призраков с воспаленными красными глазами, пахнущими краской, дышали пылью и двигались только быстрыми, резкими жестами и постоянно раздражались, потому что они спали не более трех часов за ночь.
Но этот дом не был домом, это был Молох, большой, безмолвный Молох, который презирал их усилия и глотал работу, материалы, деньги и пот, не оставляя ничего после себя. Даже сейчас он больше походил на руины, чем на человеческий дом. С очень объективной точки зрения, несмотря ни на что. Даже в этой части главного здания, где они концентрировали свои усилия в течение последних шести месяцев, были очевидны следы разрушения. Штукатурка во многих местах порвалась или полностью отвалилась от стены, так что стали видны старые, обожженные черным камнем фундаментные стены. Соломенный наполнитель подвесного потолка внизу выглядывал из-за изношенных половиц, а двери вздутые и покоробились на петлях. За исключением двери спальни, в доме не было ни одной двери, которая бы трогательно не скрипела, когда вы ее передвигали. Люди, которые управляли фермой до них, похоже, не слишком много сделали для поддержания зданий в хорошем состоянии. Они провели самый необходимый ремонт, купили электричество, водопровод и несколько животных - и менее чем через год продали собственность. Те немногие следы, которые они могли оставить, были стерты временем.
Она спустилась на кухню и поставила чайник на современную микроволновую печь, которая выглядела совершенно неуместно и терялась между старинной изразцовой печью и массивной фарфоровой раковиной. Затем она закурила свою первую утреннюю сигарету, подошла к столу и, все еще задумавшись, села на трехногий табурет у окна. Она вздрогнула. На кухне было круто. Влага все еще скапливалась в углах, а у солнца еще не было сил, чтобы полностью прогнать ночной холод. Она затянулась сигаретой, откинула голову назад и села так, чтобы почувствовать, как солнечные лучи падают через узкое окошко ей на лицо. Да, постороннему должно быть трудно контактировать с людьми здесь. Она и одиночество были двумя величайшими препятствиями, которые нужно было преодолеть. Следующий город находился на расстоянии добрых трех миль, и между ними не было ничего, кроме озер, лесов, лугов, болот и нескольких небольших ферм.
В первые несколько недель они много гуляли, посетили всех соседей и представились. Но они быстро выяснили, что люди здесь вряд ли ценят дружеские или даже добрососедские отношения с новыми владельцами Эверсмура. Они не были враждебны, даже пренебрежительны, но в целом их манеры были хладнокровными, определяемыми недоверием к незнакомцам, унаследованным от бесчисленных поколений. Между ними и людьми здесь была невидимая преграда. Они пришли как чужие и еще очень долго останутся чужими.
Она и Стефан не слишком возражали против такого поведения - в конце концов, они уехали отсюда, чтобы побыть одни. У них было время, месяцы, годы, если бы им пришлось, и в какой-то момент чары разрушились. В какой-то момент они смогут преодолеть пропасть, отделяющую их от людей здесь, и завести новые знакомства и, возможно, даже друзей. Задача, требующая большого терпения, но они оба были готовы проявить терпение. Возможно, найдутся люди, которым изоляция здесь невыносима, и которые в конечном итоге отчаялись от нее. Возможно, предыдущие хозяева фермы были такими людьми.
Чайник ожил, и Стефан громко зашагал по лестнице.
Она подняла глаза, раздавила сигарету в пепельнице и подошла к плите, чтобы снять чайник. Она наклонилась, взяла из буфета две чашки и стакан молотого кофе и стала искать ложку.
Под дверью появился Стефан, немытый, с взлохмаченной прической «ёжик» и издевательской злостью в поездах. «Что ты посмела сделать, женщина, - театрально сказал он, - твой кормилец таким наглым образом уложил свой заслуженный сон?» Вы знаете, что происходит, когда вы меня раздражаете! - Он закатил глаза, немного опустил челюсть и поднял руки, изображая монстра Франкенштейна.
«Сядь и выпей кофе», - насмешливо сказала Лиз. «Кормилец!» Она поставила у стола поднос, полный чашек и тарелок, и с лязгом поставила его.
Стефан нахмурился, увидев смесь блюд. "Вы ждете на завтрак роту солдат?"
"Нет. Я как раз собирала жалкие остатки нашей посуды. Если бы ты наконец смог заставить себя повесить шкаф на место ... - Она оставила конец предложения открытым и обвиняюще указала на шкаф, который все еще стоял на полу, ожидая возвращения в свое исконное место, где можно было бы жить. быть продвинутым обратно. Четыре недели назад Стефан начал заново известковать и красить кухню. С тех пор различные предметы мебели, которые были слишком тяжелыми, чтобы Лиз могла справиться с ними самостоятельно, беспорядочно стояли на полу.
Стефан положил голову между плеч и окунул ложку в чашку. «Сегодня днем ...» - начал он.
«Мы едем в город сегодня днем», - твердо прервала его Лиз. «Ты обещал, не забывай об этом. Я должен пойти по магазинам. У нас почти ничего не осталось в доме ".
Стефан просиял. "Видишь! Если я когда-нибудь захочу что-то сделать, останови меня ».
В качестве меры предосторожности Лиз не ответила. Она - по необходимости - смирилась со странным образом работы Стефана. Это не означало, что она все приняла. Она знала, что Стефан все делал хорошо, но он был самым беспорядочным человеком, которого она когда-либо встречала. Может случиться так, что он начал пять дел одновременно, а затем остановился на середине, чтобы перейти к шестому заданию, которое он также мог прервать и закончить через несколько дней, недель или даже месяцев. Или никогда. Это отразилось не только на работе по дому. То же было и с его письмом. Иногда он неделями стучал на пишущей машинке без приличного приговора, а затем через два месяца он написал роман, который поместил его имя в первую десятку списка бестселлеров. С первого дня они вели жесткую, хитрую партизанскую войну друг против друга, в которой однажды он, когда-то у нее было преимущество, окопную войну, в которой он быстро использовал свое врожденное спокойствие и свою почти флегматическую безмятежность против ее беспокойной энергии и ее внезапности. внезапно привело к дымным вспышкам гнева. Она никогда бы не изменила его, и она действительно не хотела этого. Она действительно любила его таким, какой он был. По крайней мере, большинство.
«Я не понимаю, - через некоторое время Стефан развязал нить, - почему ты не можешь так же легко поставить посуду в шкаф на полу ...» Сломился, когда почувствовал ее взгляд, и закашлялся. надуманный, затем резко сменил тему. "Почему вы так рано?"
Лиз незаметно поморщилась. Его слова вернули в память тот странный, жуткий крик, который она слышала - или думала, что слышала, в полусне, и ради которого она наконец встала. Она снова попыталась классифицировать его где-нибудь, классифицировать и положить его в ящик, чтобы отвести от него часть его угрозы, но сейчас она добилась не большего успеха, чем раньше. Наконец она пожала плечами и сделала глоток кофе, прежде чем ответить. «Мне показалось, что я слышала шум», - уклончиво сказала она.
"Вы думали?"
Она резко вдохнула. «Ну, я кое-что слышала», - хрипло сказала она. "Звук."
"Какой звук?"
"Понятия не имею. А ... - Она замолчала, уставившись на свое отражение в кофейной чашке, пытаясь подобрать слова. Хотя воспоминания об этом странном, странном звуке все еще были в ней живы, ей было трудно выразить его словами. Да, это прозвучало как-то странно, но этот звук простирался далеко за пределы того, что было слышно, и заставил что-то вибрировать в ее душе. Возможно, даже не шум в обычном смысле, а глубокий вибрирующий вздох, своего рода причитание по творению, пугающее и в то же время полное страдания и боли.