О прошлом начать бы вот так разговор:
В моей жизни было вот то-то и то-то,
А ты так будешь сидеть на табуретке
Напротив, и спросишь в упор
(Заглядывая в глаза мне, несчастной кокетке):
А что, собственно, было, родная?
И я начну рассказывать
Про то, как в синей вельветовой кофте в клетку
И расклешенных модных джинсовых брючках
Маленькая милая девчонка трех лет
Ходила с мамой вдоль ограды детсада,
Распевала песни, каталась на велике, хотела самокат.
Был зеленый резиновый дракон, горка, мальчик Никита,
Все это поросло мхом, забвеньем, тема закрыта.
Ты засмеешься, покрутишь пальцем у виска:
Мол, сумасбродка, ну и тоска!
Думаешь, у меня не было детства?
И станешь перечислять:
Загадочный Питер, борьба с сестрой, желтый песок,
Красивый папа с усами, мама в свободном платье...
Это год девяносто четвертый, год цветных улыбок на фото.
Но потом затрясется хронометр, выпадет у меня из рук,
Забегают стрелки, случится землетрясение, будет конец света.
Маленький такой, незначительный.
И вот уже нет ни девчонки, ни кофты, ни горки,
Словно бульдозером прошлое в пыль прибито.
Прошлое свято,
Настоящее разбито,
Будущее убито.
Ты посмеешься, покрутишь пальцем у виска,
Подумаешь: боже, ну и тоска... тоска...