Приложение: 12: "Последнее звено" - Оригинальная неопубликованная версия
Таинственный роман в "Стайлз":
Введение
Джон Карран
В автобиографии, написанной ближе к концу ее жизни, Агата Кристи рассказывает о происхождении "Таинственного романа в Стайлзе", ее первого опубликованного романа, написанного около пятидесяти лет назад. Все началось с того, что ее сестра Мэдж бросила ей вызов: "Держу пари, ты не сможешь написать хороший детективный рассказ". В то время Агата работала в аптеке местной больницы и профессионально разбиралась в ядах. Это, вкупе с тем фактом, что бельгийские беженцы, спасавшиеся от Первой мировой войны, прибывали в ее родной город Торки на южном побережье Англии, дало Агате представление как о ее методе убийства, так и о ее опыте детектива.
Это была не первая ее литературная попытка, и она не была первым членом своей семьи, у которого были литературные устремления. Писали и ее мать Клара, и сестра Мэдж, а Агата уже написала "длинный тоскливый роман" (ее собственные слова в радиопередаче 1955 года) и несколько коротких рассказов и зарисовок. Хотя стимулом к написанию детективного рассказа, вероятно, послужило пари с сестрой, у Агаты, очевидно, был врожденный талант к созданию сюжета и написанию такой успешной книги.
Хотя она начала писать "Таинственный роман в Стайлзе" в 1916 году (действие романа происходит в 1917 году) и в конце концов завершила его по настоянию своей матери во время двухнедельного уединения в отеле "Мурленд", книга не была опубликована еще четыре года. Ее публикация потребовала от автора решительных действий, поскольку несколько издательств отклонили рукопись. Наконец, в 1919 году Джон Лейн, соучредитель the Bodley Head Ltd., попросил ее о встрече в Лондоне с целью публикации. Но даже тогда борьба была далека от завершения.
Контракт, который Джон Лейн предложил ей на "Таинственный роман Стайлза" и который был датирован 1 января 1920 года, воспользовался наивностью Агаты Кристи в издательском деле. В своей автобиографии она объясняет, что была "не в том настроении, чтобы изучать соглашения или даже думать о них". Ее восторг от перспективы публикации в сочетании с убежденностью в том, что теперь она собирается заняться писательской карьерой, убедили ее подписать контракт на шесть книг. Она должна была получить авторский гонорар в размере 10 процентов только после того, как в Великобритании будет продано 2000 копий, и ее обязали выпустить еще пять изданий, что привело к многочисленной переписке в последующие годы.
Отзывы читателей о рукописи Стайлза были многообещающими, несмотря на некоторые опасения. Сразу переходим к коммерческим соображениям: "Несмотря на очевидные недостатки, роман Лейна, скорее всего, мог бы продаваться... В нем есть определенная свежесть". Второй отзыв более восторженный: "В целом, он довольно хорошо рассказан и хорошо написан". А другой размышляет о ее возможном будущем: "Если она продолжит писать детективы, а у нее, очевидно, к этому большой талант".
Читателям очень понравился персонаж Эркюля Пуаро - "яркая личность мсье Пуаро, который представляет собой очень привлекательную вариацию на тему "детектива" из романа"; "веселый маленький человечек в лице бывшего знаменитого бельгийского детектива". Хотя Пуаро, возможно, и возражал против использования термина "был", было ясно, что его присутствие сыграло решающую роль в принятии рукописи. В отчете от 7 октября 1919 года один очень проницательный читатель заметил: "Но отчет о суде над Джоном Кавендишем заставляет меня подозревать, что это дело рук женщины". Поскольку ее имя в рукописи фигурирует как А. М. Кристи, другой читатель также обращается к ней "мистер Кристи".
Несмотря на благоприятные отзывы читателей, были и другие задержки, и после публикации в "Уикли Таймс" серии книг - впервые был выбран "первый" роман - в феврале 1920 года Кристи написала мистеру Уиллетту в "Бодли Хед" в октябре, интересуясь, "выйдет ли когда-нибудь ее книга". указывая на то, что она почти закончила со вторым. Вскоре после этого она получила проект обложки, который одобрила, и почти через пять лет после того, как она начала работу над книгой, 21 января 1921 года первая книга Агаты Кристи поступила в продажу в Великобритании.
Отзывы о публикации были еще более восторженными, чем те, что были опубликованы до публикации. The Times назвала это "блестящей историей", а The Sunday Times - "очень хорошо продуманной". "Дейли Ньюс" назвала это "искусным рассказом и талантливой первой книгой", а "Ивнинг Ньюс" - "замечательным триумфом" и назвала Кристи "выдающимся дополнением к списку писателей в этом жанре". "Хорошо написанный, соразмерный и полный сюрпризов", - таков был вердикт британского еженедельника.
Как мы уже видели, в одном из первых сообщений читателей упоминался процесс над Джоном Кавендишем. В оригинальной рукописи Пуаро дает свое объяснение преступлению, выступая в качестве свидетеля во время судебного заседания. В автобиографии Кристи описывает вердикт Джона Лейна по поводу ее рукописи, в том числе его мнение о том, что эта сцена в зале суда была неубедительной, и его просьбу внести в нее поправки. Она согласилась переписать сценарий, и хотя объяснение самого преступления осталось прежним, вместо того, чтобы дать его в ходе судебного процесса, Пуаро разоблачает убийцу в гостиной Стайлза - сцена, которая должна была быть воспроизведена во многих последующих книгах.
Хотя машинописный текст первой главы "Зал суда" давно утрачен, значение рукописных записных книжек Агаты Кристи для исследователей долгое время не принималось во внимание, почти наверняка из-за общей неразборчивости ее почерка. В семидесяти трех тетрадях описана вся ее литературная жизнь, начиная с домашних заданий по французскому, которые она делала в молодости в Париже, и заканчивая последними годами ее жизни, когда она планировала написать роман "По следам судьбы" в 1973 году. Они включают в себя заметки к большинству ее романов, многим рассказам и некоторым театральным пьесам. Также на семи тысячах страниц разбросаны идеи для рассказов, которые она так и не написала, немного поэзии, путевые дневники и черновые наброски к некоторым из ее романов о Мэри Уэстмакотт. Что касается более личного характера, то она набросала идеи для рождественских подарков, свои списки для чтения, возможные растения для сада, рисунки для кроссвордов и списки домашних дел. Обычные блокноты не производят впечатления - маленькие и большие, с обложками и без, дешевые и дорогие - и во многих случаях заполнены неразборчивым почерком, сделанным ручкой, карандашом или авторучкой. Но как источник информации о творческом процессе автора бестселлеров прошлого века они представляют собой бесценное литературное наследие.*
Невероятно, но - поскольку роман был написан, по всей вероятности, в 1916 году - удаленная сцена, а также две краткие и несколько загадочные заметки о романе сохранились на страницах записной книжки 37. Черновики к "Таинственному роману в Стайлзе" были написаны карандашом, с большим количеством зачеркиваний и вставок. Это довольно сложно читать, но дополнительная сложность заключается в том, что Кристи часто заменяла вычеркнутые слова альтернативными, вставленными, иногда под углом, над оригиналом. И хотя объяснение преступления, по сути, совпадает с опубликованной версией, опубликованный текст оказал ограниченную помощь в их расшифровке. Формулировки часто отличаются, а некоторые имена изменены. Потратив почти два года на расшифровку записных книжек, я могу сказать, что из всех записей это задание было самым сложным, но тот факт, что это первое дело Агаты Кристи и Эркюля Пуаро, оправдал дополнительные усилия.
В этом новом издании "Таинственного романа в Стайлзе" впервые восстановлена оригинальная, неопубликованная концовка книги Агаты Кристи "Зал суда", так что вы, читатель, можете судить, был ли Джон Лейн прав, настаивая на переписывании. Удаленная версия главы 12 "Последнее звено" напечатана в конце книги и может быть прочитана как альтернатива опубликованной главе 12. Поскольку оригинальная глава была восстановлена по неотредактированному черновику в записной книжке 37, я добавил обычные знаки препинания, внес несколько незначительных изменений для обеспечения последовательности и опустил несколько неразборчивых слов, чтобы обеспечить ее полное прочтение. (Более подробное изложение этой главы, дополненное аннотациями и сносками, можно найти в моей книге "Тайные записные книжки Агаты Кристи".)
Хотя драматические показания и объяснения Пуаро, по сути, одинаковы как в зале суда, так и в гостиной, маловероятно, что детективу будет позволено давать показания в суде в качестве свидетеля, что само собой разумеется. Если бы Джон Лейн только знал об этом, потребовав внести изменения в развязку романа, он невольно проложил путь к полувековым "разъяснениям в гостиной", инсценировкой которых руководил Пуаро. В "Убийстве Роджера Экройда", "Опасности в Эндхаусе", трагедии в трех действиях, "Смерти в облаках", "Эй-би-Си". "Убийства", "Немой свидетель", "Рождество Эркюля Пуаро", "Пять поросят" и "После похорон" - среди прочего, Пуаро беседует с подозреваемыми в сценах, напоминающих это первое объяснение в гостиной Мэри Кавендиш в Кенсингтоне, куда семья переехала на время судебного разбирательства. Однако не все его экспозиции представлены в такой элегантной обстановке: археологические раскопки являются фоном для "Убийства в Месопотамии", занесенный снегом поезд - в "Убийстве в Восточном экспрессе", сомнительный пансион - в "Смерти миссис Макгинти", студенческое общежитие в Хикори-Дикори-Док. Мисс Марпл, с другой стороны, часто сталкивается с убийцей лицом к лицу - "Убийство во сне", "Немезида", "Разбитое зеркало", "В 4:50 от Паддингтона", "Объявлено об убийстве", "Тайна Карибского бассейна" - оставляя подробное объяснение на потом. Несомненно, тщеславие Пуаро наслаждается лестью, которая следует за его объяснением!
Обычное стереотипное представление о Кристи состоит в том, что действие всех ее романов происходит в загородных домах, таких как Стайлз-Корт и/или загородные поселки. Статистически это неточно. Менее тридцати (т.е. чуть более трети) ее книг написаны в подобном окружении, и эта цифра значительно снижается, если не считать тех, действие которых происходит в загородном доме, а не в деревне. Но, как сказала сама Кристи, действие книги должно происходить там, где живут люди.
С другой стороны, таинственный роман в Стайлзе предвещал то, что впоследствии стало типичной историей Кристи: большая семья, драма с отравлением, запутанный сюжет и драматичное и неожиданное финальное разоблачение. Однако в Стайлзе это не очень большая семья; подозреваемых всего семеро, что затрудняет раскрытие неожиданного убийцы и делает достижения Кристи в ее первом романе еще более впечатляющими.
В своем обзоре детективной литературы 1953 года "Чернила в крови" Сазерленд Скотт описывает "Таинственный роман в Стайлзе" как "одно из лучших "первых произведений", когда-либо написанных". Бесчисленное множество читателей "Кристи" за почти столетие с энтузиазмом согласились бы с этим.
Заинтересованные читатели могут ознакомиться с полным описанием записных книжек и множеством расшифровок их обширного содержания в двух моих книгах: "Тайные записные книжки Агаты Кристи" и "Готовящееся убийство", изданных издательством HarperCollins.
Глава 1
Я ХОЖУ В "СТАЙЛЗ"
Повышенный интерес, вызванный у публики тем, что в то время было известно как "Дело Стайлза", сейчас несколько поутих. Тем не менее, в связи с тем, что это событие получило всемирную известность, мой друг Пуаро и сами члены семьи попросили меня написать отчет обо всей этой истории. Мы надеемся, что это поможет опровергнуть сенсационные слухи, которые все еще распространяются.
Поэтому я вкратце изложу обстоятельства, которые привели к тому, что я оказался замешан в этом деле.
Я вернулся домой с фронта по инвалидности и, проведя несколько месяцев в довольно унылом доме для выздоравливающих, получил месячный отпуск по болезни. Не имея близких родственников или друзей, я пытался решить, что делать, когда наткнулся на Джона Кавендиша. Я очень редко видел его в течение нескольких лет. На самом деле, я никогда не знал его особенно хорошо. Во-первых, он был на добрых пятнадцать лет старше меня, хотя и выглядел на свои сорок пять лет с трудом. Однако в детстве я часто останавливался в Стайлзе, доме его матери в Эссексе.
Мы весело поболтали о старых временах, и в конце концов он пригласил меня в Стайлз, чтобы я провел там свой отпуск.
- Мама будет рада снова увидеть тебя после стольких лет, - добавил он.
- Твоя мама хорошо себя чувствует? - спросил я.
- О, да. Полагаю, вы знаете, что она снова вышла замуж?
Боюсь, я слишком откровенно выразил свое удивление. Миссис Кавендиш, которая вышла замуж за отца Джона, когда тот овдовел и имел двух сыновей, была, насколько я помнил, красивой женщиной средних лет. Сейчас ей, конечно, было никак не меньше семидесяти. Я запомнил ее как энергичную, деспотичную личность, склонную к благотворительности и известности в обществе, любившую открывать ярмарки и разыгрывать из себя щедрую леди. Она была очень щедрой женщиной и обладала значительным состоянием.
Их загородный дом Стайлз-Корт был куплен мистером Кавендишем в самом начале их супружеской жизни. Он был полностью во власти своей жены, причем настолько, что, умирая, оставил ей дом на всю жизнь, а также большую часть своего дохода; такое решение было явно несправедливым по отношению к двум его сыновьям. Однако их мачеха всегда была очень щедра к ним; более того, они были так молоды, когда их отец снова женился, что всегда думали о ней как о собственной матери.
Лоуренс, младший, был хрупким юношей. Он получил диплом врача, но рано оставил медицинскую профессию и жил дома, преследуя литературные цели; хотя его стихи так и не имели заметного успеха.
Джон некоторое время практиковал как адвокат, но в конце концов привык к более приятной жизни сельского сквайра. Два года назад он женился и перевез свою жену жить в Стайлз, хотя у меня было острое подозрение, что он предпочел бы, чтобы мать увеличила его содержание, что позволило бы ему иметь собственный дом. Миссис Кавендиш, однако, была леди, которая любила готовить. У нее были свои собственные планы, и она ожидала, что другие люди согласятся с ними, и в этом случае у нее, безусловно, был в руках кнут, а именно: кошелек.
Джон заметил мое удивление, вызванное новостью о повторном замужестве его матери, и довольно печально улыбнулся.
- К тому же, маленькая негодница! - свирепо сказал он. - Я могу сказать вам, Гастингс, что это здорово осложняет нам жизнь. Что касается Иви... Ты помнишь Иви?
- нет.
- О, я полагаю, она хотела, чтобы ты уделил ей время. Она доверенное лицо матери, компаньонка, мастерица на все руки! Отличная спортсменка, старина Иви! Не то чтобы молода и красива, но настолько привлекательна, насколько это возможно.
- Ты собиралась сказать...
- О, этот парень! Он появился из ниоткуда под предлогом того, что приходится Иви троюродным братом или что-то в этом роде, хотя она, похоже, не особенно стремилась признавать это родство. Этот парень - абсолютный аутсайдер, это видно любому. У него роскошная черная борода, и он в любую погоду носит лакированные ботинки! Но мать сразу же прониклась к нему симпатией и взяла его секретарем - ты же знаешь, что она всегда руководит сотней обществ?
Я кивнул.
- Ну, конечно, война превратила сотни людей в тысячи. Без сомнения, этот парень был ей очень полезен. Но вы могли бы сразить нас всех наповал, когда три месяца назад она внезапно объявила, что они с Альфредом помолвлены! Этот парень, должно быть, по меньшей мере на двадцать лет моложе ее! Это просто неприкрытая охота за приданым; но вот, пожалуйста, она сама себе хозяйка, и она вышла за него замуж.
- Это, должно быть, трудная ситуация для всех вас.
- Трудная! Это отвратительно!
Вот так и получилось, что три дня спустя я сошел с поезда на Стайлз-Сент-Мэри, абсурдной маленькой станции, без всякой видимой причины для существования, примостившейся посреди зеленых полей и проселочных дорог. Джон Кавендиш ждал на платформе и проводил меня до машины.
- Как видите, у меня еще осталось немного бензина, - заметил он. - В основном благодаря деятельности матери.
Деревня Стайлз-Сент-Мэри находилась примерно в двух милях от маленькой станции, а Стайлз-Корт - в миле по другую сторону от нее. Стоял тихий, теплый день в начале июля. Когда смотришь на равнину Эссекса, такую зеленую и мирную под лучами полуденного солнца, кажется почти невозможным поверить, что не так уж далеко отсюда великая война идет своим чередом. Я почувствовал, что внезапно попал в другой мир. Когда мы подъезжали к воротам охотничьего домика, Джон сказал:
- Боюсь, Гастингс, здесь будет очень тихо.
- Мой дорогой друг, это как раз то, чего я хочу.
- О, это достаточно приятно, если вы хотите вести праздный образ жизни. Я тренируюсь с волонтерами два раза в неделю и помогаю на фермах. Моя жена регулярно работает "на земле". Каждое утро она встает в пять, чтобы подоить молоко, и продолжает это делать до самого обеда. Жизнь была бы просто замечательной, если бы не этот парень, Альфред Инглторп! - Внезапно он остановил машину и взглянул на часы. - Интересно, есть ли у нас время забрать Синтию? Нет, она уже должна была выписаться из больницы.
- Синтия! Это не ваша жена?
- Нет, Синтия - протеже моей матери, дочь ее старой школьной подруги, которая вышла замуж за мошенника-адвоката. Он разорился, и девочка осталась сиротой без гроша в кармане. Моя мать пришла на помощь, и Синтия с нами уже почти два года. Она работает в больнице Красного Креста в Тэдминстере, в семи милях отсюда.
Когда он произносил последние слова, мы остановились перед прекрасным старым домом. Дама в плотной твидовой юбке, склонившаяся над цветочной клумбой, выпрямилась при нашем приближении.
- Привет, Иви, а вот и наш раненый герой! Мистер Гастингс - мисс Говард.
Мисс Говард пожала мне руку сердечным, почти болезненным пожатием. У меня сложилось впечатление, что на загорелом лице были очень голубые глаза. Это была приятная на вид женщина лет сорока, с глубоким голосом, почти мужественным в своих громогласных нотах, и крупным, стройным телом квадратной формы, с соответствующими ступнями - последние были обуты в хорошие толстые ботинки. Вскоре я обнаружил, что ее беседа была выдержана в телеграфном стиле.
- Сорняки растут, как дом в огне. С ними не справишься. Я буду давить на тебя. Будь осторожен!
- Я уверен, что буду только рад оказаться полезным, - ответил я.
- Не говори так. Никогда не говорил. Позже пожалеешь об этом.
- Ты циник, Иви, - рассмеялся Джон. - Где сегодня пьют чай - в доме или на улице?
- На улице. Слишком хороший денек, чтобы сидеть взаперти в доме.
- Тогда пошли, на сегодня ты достаточно поработала в саду. "Работник достоин того, что ему платят", знаешь ли. Приходи и освежись.
- Что ж, - сказала мисс Говард, снимая садовые перчатки, - я склонна с вами согласиться.
Она провела их вокруг дома к тому месту, где в тени большого платана был накрыт стол для чаепития.
С одного из плетеных стульев поднялась фигура и сделала несколько шагов нам навстречу.
- Моя жена, Гастингс, - сказал Джон.
Я никогда не забуду, как впервые увидел Мэри Кавендиш. Ее высокая, стройная фигура, четко очерченная на фоне яркого света; живое ощущение дремлющего огня, которое, казалось, находило выражение только в ее чудесных карих глазах, замечательных глазах, не похожих ни на одну другую женщину, которую я когда-либо знал; невероятная сила спокойствия, которой она обладала, которая, тем не менее, производила впечатление дикий, необузданный дух в изысканно цивилизованном теле - все это запечатлелось в моей памяти. Я никогда их не забуду.
Она произнесла несколько приятных слов приветствия тихим чистым голосом, и я опустился в плетеное кресло, чувствуя явную радость от того, что принял приглашение Джона. Миссис Кавендиш угостила меня чаем, и ее несколько негромких замечаний укрепили мое первое впечатление о ней как о совершенно очаровательной женщине. Внимательный слушатель всегда вдохновляет, и я с юмором описал некоторые эпизоды из жизни моего Дома для выздоравливающих, что, льщу себя надеждой, очень позабавило мою хозяйку. Джона, конечно, каким бы хорошим он ни был парнем, вряд ли можно было назвать блестящим собеседником.
В этот момент из открытого французского окна, расположенного совсем рядом, донесся хорошо знакомый голос::
- Значит, ты напишешь принцессе после чая, Альфред? Я сама напишу леди Тэдминстер на второй день. Или нам подождать, пока принцесса не даст о себе знать? В случае отказа леди Тэдминстер может открыть его в первый день, а миссис Кросби - во второй. Затем герцогиня расскажет о школьном празднике.
Послышался мужской голос, а затем миссис Инглторп сказала в ответ:
- Да, конечно. После чая будет вполне достаточно. Ты такой заботливый, Альфред, дорогой.
Французское окно распахнулось чуть шире, и из него на лужайку вышла красивая седовласая пожилая леди с властными чертами лица. За ней последовал мужчина, в его поведении сквозило почтение.
Миссис Инглторп бурно приветствовала меня.
- Ну что вы, мистер Гастингс, как же я рада снова видеть вас после стольких лет. Альфред, дорогой, мистер Гастингс - мой муж.
Я с некоторым любопытством посмотрел на "Альфреда Дарлинга". Он, безусловно, произвел на меня довольно странное впечатление. Я не удивился, что Джон возражал против своей бороды. Это была одна из самых длинных и черных бород, которые я когда-либо видел. Он носил пенсне в золотой оправе, и у него были удивительно бесстрастные черты лица. Меня поразило, что на сцене он выглядел естественно, но в реальной жизни был странно неуместен. Его голос был довольно глубоким и вкрадчивым. Он вложил свою деревянную ладонь в мою и сказал:
- Очень приятно, мистер Гастингс. - Затем, повернувшись к жене: - Эмили, дорогая, мне кажется, эта подушка немного сыровата.
Она с нежностью улыбнулась ему, когда он заменил ее другой, всячески демонстрируя нежнейшую заботу. Странное увлечение со стороны разумной в остальном женщины!
В присутствии мистера Инглторпа в компании, казалось, воцарилось чувство скованности и скрытой враждебности. Мисс Говард, в частности, не старалась скрывать свои чувства. Госпожа Инглторп, однако, казалось, не заметила ничего необычного. Ее словоохотливость, которую я помнил по давним временам, за прошедшие годы ничуть не утратилась, и она непрерывно рассказывала о предстоящем базаре, который она организовывала и который должен был вскоре состояться. Иногда она упоминала о своем муже, когда речь заходила о днях или свиданиях. Его осмотрительность и внимательность никогда не менялись. С самого начала я проникся к нему стойкой неприязнью и льщу себя надеждой, что мои первые суждения обычно бывают довольно проницательными.
В настоящее время миссис Инглторп повернулась, чтобы дать какие-то указания по поводу писем Эвелин Ховард, и ее муж обратился ко мне своим строгим голосом:
- Военная служба - это ваша обычная профессия, мистер Гастингс?
- Нет, до войны я работал в "Ллойд".
- И вы вернетесь туда после того, как все закончится?
- Возможно. Либо это, либо все начать сначала.
Мэри Кавендиш наклонилась вперед.
- Что бы вы на самом деле выбрали в качестве профессии, если бы могли просто посоветоваться со своими склонностями?
- Ну, это зависит от обстоятельств.
- У вас нет тайного хобби? - спросила она. - Скажите, вас что-то привлекает? У всех есть - как правило, что-то абсурдное.
- Ты будешь надо мной смеяться.
Она улыбнулась.
- Возможно.
- Ну, я всегда втайне мечтал стать детективом!
- Настоящим детективом из Скотленд-Ярда? Или Шерлоком Холмсом?
- О, конечно же, Шерлок Холмс. Но на самом деле, если серьезно, меня это ужасно привлекает. Однажды в Бельгии я встретил человека, очень известного детектива, и он меня просто очаровал. Он был замечательным малым. Он любил повторять, что вся хорошая детективная работа - это просто вопрос метода. Моя система основана на его системе, хотя, конечно, я продвинулся гораздо дальше. Он был забавным человечком, большим денди, но удивительно умным.
- Мне тоже нравится хороший детектив, - заметила мисс Говард. - Хотя написано много чепухи. Преступник обнаружен в последней главе. Все ошеломлены. Настоящее преступление - вы бы сразу поняли.
- Было совершено огромное количество нераскрытых преступлений, - возразил я.
- Я имею в виду не полицию, а людей, которые имеют к этому отношение. Семью. На самом деле их не проведешь. Они бы знали.
- Значит, - сказал я, очень удивленный, - вы думаете, что если бы вы были замешаны в преступлении, скажем, в убийстве, то смогли бы сразу вычислить убийцу?
- Конечно, я должна. Возможно, я не смогу доказать это целой своре юристов. Но я уверена, что знала бы. Я бы почувствовала это кончиками пальцев, если бы он подошел ко мне.
- Это может быть "она", - предположил я.
- Возможно. Но убийство - это тяжкое преступление. Оно больше ассоциируется с мужчиной.
- Только не в случае отравления. - Чистый голос миссис Кавендиш заставил меня вздрогнуть. - Доктор Бауэрштейн вчера говорил, что из-за общего невежества медиков в отношении более редких ядов, вероятно, было бесчисленное множество случаев отравления, о которых никто не подозревал.
- Мэри, что за отвратительный разговор! - воскликнула миссис Инглторп. - У меня такое чувство, будто по моей могиле ходит гусь. О, а вот и Синтия!
Молодая девушка в форме ВАД легко бежала по лужайке.
- Синтия, ты сегодня опаздываешь. Это мистер Гастингс - мисс Мердок.
Синтия Мердок была молодым, свежим созданием, полным жизни и энергии. Она сбросила свою маленькую шапочку, и я залюбовался пышными волнами ее каштановых волос и маленькой белой ручкой, которую она протянула, чтобы взять чашку с чаем. С темными глазами и ресницами она была бы красавицей.
Она опустилась на землю рядом с Джоном, и когда я протянул ей тарелку с бутербродами, она улыбнулась мне.
- Садись сюда, на траву, пожалуйста. Так гораздо приятнее.
Я послушно опустился на землю.
- Вы работаете в Тэдминстере, не так ли, мисс Мердок?
Она кивнула.
- За мои грехи.
- Значит, они издеваются над тобой? - Спросил я, улыбаясь.
- Хотела бы я на них посмотреть! - с достоинством воскликнула Синтия.
- У меня есть двоюродная сестра, которая ухаживает за больными, - заметил я. " И она боится "сестер".
- Я не удивляюсь. Сестры, знаете ли, мистер Гастингс. Они просто сестры! Вы даже не представляете! Но я, слава богу, не медсестра, я работаю в аптеке.
- Сколько людей вы отравили? - Спросил я, улыбаясь.
Синтия тоже улыбнулась.
- О, сотни! - воскликнула она.
- Синтия, - позвала миссис Инглторп: - Как вы думаете, вы могли бы написать для меня несколько заметок?"
- Конечно, тетя Эмили.
Она быстро вскочила, и что-то в ее поведении напомнило мне о том, что она находится в зависимом положении, и что миссис Инглторп, какой бы доброй она ни была в целом, не позволяла ей забыть об этом.
Хозяйка повернулась ко мне.
- Джон покажет вам вашу комнату. Ужин в половине восьмого. С некоторых пор мы отказались от поздних ужинов. Леди Тэдминстер, жена нашего члена клуба - она была дочерью покойного лорда Эбботсбери - делает то же самое. Она согласна со мной в том, что нужно подавать пример бережливости. У нас в семье все по-военному: здесь ничего не пропадает даром - даже каждый клочок макулатуры сохраняется и отправляется в мешках.
Я выразил свою признательность, и Джон повел меня в дом, вверх по широкой лестнице, которая разветвлялась вправо и влево на полпути к разным крыльям здания. Моя комната находилась в левом крыле и выходила окнами на парк.
Джон ушел от меня, и через несколько минут я увидел из своего окна, как он медленно идет по траве под руку с Синтией Мердок. Я слышал, как миссис Инглторп нетерпеливо позвал "Синтию", и девушка вздрогнула и побежала обратно в дом. В тот же миг из тени дерева вышел мужчина и медленно направился в том же направлении. На вид ему было около сорока, очень смуглый, с меланхоличным, чисто выбритым лицом. Казалось, им овладело какое-то сильное волнение. Проходя мимо, он взглянул на мое окно, и я узнал его, хотя он сильно изменился за те пятнадцать лет, что прошли с нашей последней встречи. Это был младший брат Джона, Лоуренс Кавендиш. Мне стало интересно, что же вызвало такое странное выражение на его лице.
Затем я выбросил его из головы и вернулся к размышлениям о своих собственных делах.
Вечер прошел довольно приятно, и в ту ночь мне приснилась эта загадочная женщина, Мэри Кавендиш.
Следующее утро выдалось ясным и солнечным, и я был полон предвкушения восхитительного визита.
Я не видел миссис Кавендиш до обеда, когда она вызвалась вывести меня на прогулку, и мы провели очаровательный день, бродя по лесу, вернувшись домой около пяти.
Когда мы вошли в большой холл, Джон поманил нас обоих в курительную комнату. По его лицу я сразу понял, что произошло что-то тревожное. Мы последовали за ним, и он закрыл за нами дверь.
- Послушай, Мэри, здесь полный бардак. Иви поссорилась с Альфредом Инглторпом, и она ушла.
- Иви? Ушла?
Джон мрачно кивнул.
- Да, видите ли, она пошла в школу, а вот и сама Иви.
Вошла мисс Говард. Ее губы были сурово сжаты, а в руках она держала небольшой чемодан. Она выглядела взволнованной и решительной и слегка настороженной.
- В любом случае, - выпалила она, - я высказала то, что думаю!
- Моя дорогая Эвелин, - воскликнула миссис Кавендиш, - этого не может быть!
Мисс Говард мрачно кивнула.
- Совершенно верно! Боюсь, я наговорила Эмили таких вещей, которые она не забудет и не простит в спешке. Не возражаю, если они лишь немного запали в душу. Хотя, наверное, с меня как с гуся вода. Я сразу сказала: "Ты старая женщина, Эмили, а нет глупее старой дуры. Этот мужчина на двадцать лет моложе тебя, и не обманывай себя, зачем он на тебе женился. Деньги! Ну, не позволяй ему слишком много. У фермера Рейкса очень красивая молодая жена. Просто спроси своего Альфреда, сколько времени он проводит там" Она была очень зла. Естественно! Я продолжала: "Я хочу предупредить тебя, нравится тебе это или нет. Этот человек скорее убьет тебя в твоей постели, чем посмотрит на тебя. Он плохой человек. Ты можешь говорить мне все, что хочешь, но помни, что я тебе сказала. Он плохой человек!
- Что она сказала?
Мисс Говард состроила чрезвычайно выразительную гримасу.
- Дорогой Альфред" - "дорогой Альфред" - "злая клевета" - "злая ложь" - "злая женщина" - обвиняет своего "дорогого мужа!" Чем скорее я покину ее дом, тем лучше. Итак, я ухожу.
- Но не сейчас?
- Сию же минуту!
Какое-то мгновение мы сидели и смотрели на нее. В конце концов Джон Кавендиш, убедившись, что его уговоры бесполезны, отправился посмотреть расписание поездов. Его жена последовала за ним, бормоча что-то о том, что нужно уговорить миссис Инглторп, чтобы он подумала об этом получше.
Когда мисс Ховард выходила из комнаты, выражение ее лица изменилось. Она нетерпеливо наклонилась ко мне.
- Мистер Гастингс, вы честны. Я могу вам доверять?
Я был немного удивлен. Она положила руку мне на плечо и понизила голос до шепота.
- Присмотрите за ней, мистер Хастингс. Моя бедная Эмили. Они настоящие акулы, все до единого. О, я знаю, о чем говорю. Среди них нет ни одного, кто не был бы в затруднительном положении и не пытался бы вытянуть из нее деньги. Я защищала ее, как могла. Теперь, когда я убралась с дороги, они будут навязываться ей.
- Конечно, мисс Говард, - сказал я, - я сделаю все, что в моих силах, но я уверен, что вы взволнованы и переутомлены.
Она прервала меня, медленно погрозив указательным пальцем.
- Молодой человек, поверьте мне. Я прожила на свете гораздо дольше, чем вы. Все, о чем я вас прошу, - это держать ухо востро. Вы поймете, что я имею в виду.
Через открытое окно донесся шум мотора, мисс Говард встала и направилась к двери. Снаружи послышался голос Джона. Взявшись за ручку, она повернула голову через плечо и поманила меня к себе.
- Прежде всего, мистер Гастингс, следите за этим дьяволом - ее мужем!
На большее не было времени. Мисс Говард была поглощена бурным хором протестов и прощаний. Инглторпы так и не появились.
Когда машина отъехала, миссис Кавендиш внезапно отделилась от группы и направилась через подъездную дорожку к лужайке, чтобы встретить высокого бородатого мужчину, который, очевидно, направлялся к дому. Румянец залил ее щеки, когда она протянула ему руку.
- Кто это? - Резко спросил я, поскольку инстинктивно не доверял этому человеку.
- Это доктор Бауэрштейн, - коротко ответил Джон.
- А кто такой доктор Бауэрштейн?
- Он находится в деревне, проходит курс лечения после тяжелого нервного срыва. Он специалист из Лондона; очень умный человек - один из величайших ныне живущих экспертов по ядам, я полагаю.
- И он большой друг Мэри, - вставила неугомонная Синтия.
Джон Кавендиш нахмурился и сменил тему.
- Пойдемте прогуляемся, Гастингс. Это было крайне неприятное дело. У нее всегда был резкий язык, но во всей Англии нет более верного друга, чем Эвелин Говард.
Он направился по тропинке через плантацию, и мы направились в деревню через лес, который окаймлял поместье с одной стороны.
Когда мы проходили через одни из ворот по пути домой, симпатичная молодая женщина цыганского вида, шедшая в противоположном направлении, поклонилась и улыбнулась.
- Какая симпатичная девушка, - одобрительно заметил я.
Лицо Джона посуровело.
- Это миссис Рейкс.
- Та, которую мисс Говард...
- Совершенно верно, - сказал Джон с излишней резкостью.
Я подумал о седовласой пожилой леди в большом доме и о том живом озорном личике, которое только что улыбнулось нам, и меня охватил смутный холодок дурного предчувствия. Я отмахнулся от него.
- Стайлз - действительно великолепное старое место, - сказал я Джону.
Он довольно мрачно кивнул.
- Да, это прекрасное поместье. Когда-нибудь оно перейдет ко мне - должно было бы стать моим по праву, если бы только мой отец составил достойное завещание. И тогда я не был бы так очень стеснен в средствах, как сейчас.
- У вас проблемы, не так ли?
- Мой дорогой Гастингс, не скрою, что я с ума схожу из-за денег.
- А ваш брат не мог бы вам помочь?
- Лоуренс? Он потратил все, что у него было, до последнего пенни, публикуя дрянные стихи в модных переплетах. Нет, мы люди небогатые. Должен сказать, моя мать всегда была к нам ужасно добра. По крайней мере, до сих пор. После ее замужества, конечно... - Он замолчал, нахмурившись.
Впервые я почувствовал, что с Эвелин Ховард что-то неуловимое исчезло из атмосферы. Ее присутствие создавало ощущение безопасности. Теперь эта безопасность была снята, и воздух, казалось, был пропитан подозрительностью. Зловещее лицо доктора Бауэрштейна неприятно напомнило мне о себе. Смутное подозрение ко всем и вся охватило меня. Всего на мгновение у меня возникло предчувствие приближающегося зла.
Глава 2
16 И 17 ИЮЛЯ
Я прибыл в Стайлз 5 июля. Теперь я перехожу к событиям 16 и 17 числа того месяца. Для удобства читателя я постараюсь как можно точнее изложить события тех дней. Впоследствии они были выявлены на суде в ходе долгих и утомительных перекрестных допросов.
Через пару дней после ее отъезда я получил письмо от Эвелин Ховард, в котором она сообщала, что работает медсестрой в крупной больнице в Мидлингеме, промышленном городке, расположенном примерно в пятнадцати милях от нас, и просила меня сообщить ей, если миссис Инглторп должен проявить хоть какое-то желание помириться.
Единственной ложкой дегтя в бочке меда моих мирных дней было необычайное и, с моей стороны, необъяснимое предпочтение миссис Кавендиш обществу доктора Бауэрштейна. Что она нашла в этом человеке, я не могу себе представить, но она всегда приглашала его в гости и часто отправлялась с ним в длительные экспедиции. Признаюсь, я был совершенно не в состоянии оценить его привлекательность.
16 июля пришлось на понедельник. Это был беспокойный день. В субботу состоялся знаменитый базар и увеселительное мероприятие в связи с той же благотворительной акцией, на котором миссис Инглторп должна была прочитать стихотворение о войне, которое должно было состояться в тот вечер. Все утро мы были заняты подготовкой и украшением зала в деревне, где это должно было состояться. Мы поздно пообедали и провели вторую половину дня, отдыхая в саду. Я заметил, что поведение Джона было несколько необычным. Он казался очень возбужденным и беспокойным.
После чая, миссис Инглторп пошла прилечь отдохнуть перед вечерним выступлением, а я вызвал Мэри Кавендиш на одиночную игру в теннис.
Примерно без четверти семь, миссис Инглторп предупредила нас, что мы опоздаем, так как ужин в тот вечер был подан рано. Нам пришлось изрядно повозиться, чтобы успеть собраться, и не успели мы поужинать, как у подъезда уже ждал автомобиль.
Представление прошло с большим успехом, миссис... Выступление Инглторп было встречено бурными аплодисментами. Также были представлены несколько живых сцен, в которых Синтия принимала участие. Она не вернулась с нами, так как была приглашена на званый ужин и осталась на ночь с друзьями, которые играли с ней в "живых картинах".
На следующее утро миссис Инглторп осталась завтракать в постели, так как сильно переутомилась; но около 12.30 она появилась в самом оживленном настроении и увлекла нас с Лоуренсом на званый обед.
- Такое очаровательное приглашение от миссис Роллстон. Сестра леди Тэдминстер, вы знаете. Роллстоны приехали с Завоевателем - одной из наших старейших семей.
Мэри извинилась, сославшись на то, что у нее встреча с доктором Бауэрштейном.
Мы приятно пообедали, и когда отъезжали, Лоуренс предложил нам вернуться через Тэдминстер, который находился всего в миле от нас, и навестить Синтию в ее аптеке. Госпожа Инглторп ответила, что это отличная идея, но поскольку ей нужно написать несколько писем, она подбросит нас туда, и мы сможем вернуться с Синтией в двуколке для пони.
Больничный портье задержал нас из-за подозрений, пока за нас не поручилась Синтия, выглядевшая очень круто и мило в своем длинном белом халате. Она провела нас в свое святилище и представила своему коллеге-продавцу, довольно внушающей благоговейный трепет особе, которую Синтия весело назвала "Нибс".
- Сколько бутылок! - Воскликнул я, обводя взглядом маленькую комнату. - Ты действительно знаешь, что в них содержится?
- Скажи что-нибудь оригинальное, - простонала Синтия. - Каждый, кто приходит сюда, говорит это. Мы действительно подумываем о том, чтобы вручить приз первому, кто не скажет: "Как много бутылок!" И я знаю, что следующее, что вы скажете, будет: "Сколько людей вы отравили?"
Я со смехом признал себя виновным.
- Если бы вы, люди, только знали, как смертельно легко отравить кого-то по ошибке, вы бы не шутили на эту тему. Пойдем, выпьем чаю. В этом шкафу у нас полно всяких тайных припасов. Нет, Лоуренс, это шкафчик для ядов. Большой шкафчик - это точно.
Мы с удовольствием выпили чаю и помогли Синтии вымыть посуду. Только мы убрали последнюю чайную ложку, как раздался стук в дверь. Лица Синтии и Нибс внезапно окаменели, приняв суровое и неприступное выражение.
Появилась молодая и довольно испуганного вида медсестра с бутылочкой, которую она протянула Нибс, которая махнула ей в сторону Синтии с несколько загадочным замечанием:
- На самом деле меня сегодня здесь нет.
Синтия взяла бутылку и осмотрела ее со строгостью судьи.
- Это должны были отправить сегодня утром.
- Сестра очень сожалеет. Она забыла.
- Сестре следует ознакомиться с правилами за дверью.
По выражению лица маленькой медсестры я понял, что у нее не было ни малейшей вероятности, что у нее хватит смелости передать это сообщение ужасной "сестре".
- Так что теперь это можно будет сделать только завтра, - закончила Синтия.
- Не могли бы вы устроить это сегодня вечером?
- Что ж, - любезно сказала Синтия, - мы очень заняты, но, если у нас найдется время, мы это сделаем.
Маленькая медсестра удалилась, а Синтия быстро взяла с полки баночку, снова наполнила ее и поставила на столик за дверью.
Я рассмеялся.
- Дисциплина должна поддерживаться?
- Вот именно. Выходи на наш маленький балкончик. Вы можете увидеть все внешние палаты там.
Я последовала за Синтией и ее подругой, и они указали мне на разные палаты. Лоуренс остался позади, но через несколько мгновений Синтия крикнула ему через плечо, чтобы он присоединился к нам. Затем она посмотрела на часы.
- Тебе больше нечего делать, Нибс?
- нет.
- Хорошо. Тогда мы можем запереть все и уйти.
В тот день я увидела Лоуренса в совершенно ином свете. По сравнению с Джоном, с ним было удивительно трудно сблизиться. Он был полной противоположностью своему брату почти во всех отношениях, будучи необычайно застенчивым и сдержанным. Тем не менее, в его манерах было определенное очарование, и я подумал, что, если по-настоящему хорошо его узнать, можно проникнуться к нему глубокой привязанностью. Мне всегда казалось, что он вел себя с Синтией несколько скованно, а она, в свою очередь, была склонна его стесняться. Но сегодня днем они оба были достаточно веселы и болтали друг с другом, как пара детей.
Когда мы проезжали через деревню, я вспомнил, что мне нужны марки, и, соответственно, мы остановились у почтового отделения.
Когда я снова выходил, то столкнулся с маленьким человечком, который как раз входил. Я отступил в сторону и извинился, как вдруг он с громким восклицанием заключил меня в объятия и горячо поцеловал.
- Мой друг Гастингс! - воскликнул он. - Это действительно мой друг Гастингс!
- Пуаро! - воскликнул я.
Я повернулся к двуколке для пони.
- Для меня это очень приятная встреча, мисс Синтия. Это мой старый друг, месье Пуаро, которого я не видел много лет.
- О, мы знакомы с месье Пуаро, - весело сказала Синтия. - Но я понятия не имела, что он ваш друг.
- Да, конечно, - серьезно ответил Пуаро. - Я знаком с мадемуазель Синтией. Это благодаря благотворительности этой доброй миссис Инглторп, что я здесь. - Затем, когда я вопросительно посмотрел на него, добавил: - Да, мой друг, она любезно оказала гостеприимство семи моим соотечественникам, которые, увы, стали беженцами со своей родины. Мы, бельгийцы, всегда будем вспоминать ее с благодарностью.
Пуаро был невысоким человеком необычной внешности. Ростом он был едва ли выше сто шестьдесят три сантиметра, но держался с большим достоинством. Голова у него была в точности яйцевидной формы, и он всегда слегка склонял ее набок. Усы у него были очень жесткие, как у военного. Аккуратность его одежды была почти невероятной; я думаю, что пылинка причинила бы ему больше боли, чем пулевое ранение. И все же этот странный щеголеватый человечек, который, к моему огорчению, теперь сильно хромал, в свое время был одним из самых знаменитых сотрудников бельгийской полиции. Как детектив, он обладал незаурядным талантом и добивался триумфов, распутывая некоторые из самых запутанных дел того времени.
Он показал мне маленький домик, в котором жил он сам и его друзья-бельгийцы, и я пообещал навестить его как можно скорее. Затем он приветственно приподнял шляпу, приветствуя Синтию, и мы уехали.