Аннотация: Статья о творчестве екатеринбургской группы.
Игорь Петраков
"Смысловые галлюцинации": личность и общество.
Говоря от соотношении концептуальности личности и общества в песнях группы "Смысловые галлюцинации", прежде всего следует задаться вопросом - откуда появилось такое название и что оно означает? Галлюцинации - это что-то, как известно, предельно личное, предельно субъективное. То, что крайне редко делают достоянием общества как такового. Однако вместе с тем в названии группы прослеживается едва ли не оксюморон - "Смысл" - это то, что, кажется, обязательно для всех и довольно-таки объективно. Если галлюцинация может быть пустым явлением, сном, то "смысл" всегда имеет ценность как для отдельного человека, так и для социума, в котором он обитает. Не зря же мое исследование творчества Набокова 2001 года называлось "Смысл и дискурс".
Название группы, вероятно, происходит из следующих строк песни "Резидент" ( "Я был резидентом в собственном доме" ) -
.. чулки у радистки все время сползали,
Пока я в засаде сидел под акацией,
Что ж в разведшколе мне не сказали
Про смысловые галлюцинации?
В этих строках уже прочитывается важное противопоставление, характерное и для более позднего творчества группы, - оппозиция личного ( "галлюцинации" ) и общественного ( "разведшкола" ). Она очевидна и в других композициях "Смысловых галлюцинаций", доказательства чего мы приведем в этой статье. Как здесь не вспомнить слова одного исследователя о романе Набокова, - "В любом конфликте личности со всем, что притязало бы на ее подчинение себе, - безличным или сверх-личным, - Набоков всегда становился на сторону личности". Так же и "Смысловые галлюцинации" всегда занимают сторону личности в ее противостоянии миру "других".
Общество для "Смысловых галлюцинаций" - это прежде всего его ментальные стереотипы, стереотипы восприятия. Они опровергаются зачастую последовательно и безжалостно. Скажем, для традиционной поэзии солнце - полностью положительный персонаж, дароподатель и источник света. В песнях "Смысловых галлюцинаций" роль солнца амбивалентна ( как любят говорить наши коллеги - литературоведы ). Да, встречается и позитивное его воплощение - например, в песне "Ты на солнце" -
Что мне небо? Я ни разу там не был.
Я гляжу в него только, потому что там ты..
Луна на солнце, солнце на луне, -
Я искал тебя в небе, а потом на земле.
Героиню песни автор видит "на солнце". Она улыбается и поет. Перед нами традиционное истолкование роли солнца. Однако чаще встречается желание убежать от небесного светила, а также - от общества, хотя бы на другую планету, как в песне "Розовые очки", в которой герой признается, что ему "не нравится" солнце.
Мне не нравится лето,
Солнце белого цвета,
Вопросы без ответа,
Небо после рассвета.
Лето, солнце, рассвет - традиционно в русской поэзии имеют положительную оценочную модальность. В субъективном восприятии автора песни они, напротив, блеклы и невыразительны, являются атрибутами мира "общих мест" ( наряду с приметами прогресса - кольцевыми дорогами и приборами, которые врут ) и однозначно проигрывают "черному небу" другой планеты и ветру, который может унести ой как далеко. В другой песне - "Чужое небо" - в связи с характеристикой неба возникает мотив отчуждения, непонятности мира "других" -
Тем, кто остался, - мои слезы..
Я выбрал жизнь, но слишком поздно.
Нас раздавило чужое небо.
Чужое небо - мои слезы.
Роль солнца переосмысляется в песне "Под водой" ( "Под водой мы родились с тобой.." ). Здесь светило дистанцировано от чувства любви, которое испытывают герой и героиня, и стремится как будто уничтожить его.
И только грязные облака
Проливают слезы о нас с тобой,
Только солнце сжигает твою любовь.
Такая "агрессивная" роль солнца была несвойственна поэтической традиции и символизирует, видимо, жестокость "общего мира" к нашим героям.
В песне "Исеть" солнце представлено как привычный, набивший оскомину объект ( наряду с луной ), на который слушателю "жалуется" герой:
Как ни взглянешь в окно,
Все чего-то висит.
То луна, то солнце,
То сосед-инвалид.
Автор подозревает, что солнце может принадлежать к безличным силам, которые противостоят герою песни. Такой безличной силой, кстати, является и время в песне "Замкнутый круг". В ней автор сразу ставит границу между собой и общепринятыми представлениями ( мнениями ) -
Это может быть прекрасно, только не для меня.
Ведь я спотыкаюсь на каждом шагу.
Мне хочется плакать, но я не могу.
Где-то есть что-то сильнее меня.
Герою и героине этой песни противостоит кажущееся безличным время. Это действительно довольно-таки "сильная" субстанция, которая, по мысли одного из зарубежных авторов ( см. "Над пропастью во ржи" ), подобна бомбе с часовым механизмом. Оно спешит и "сбивается". И от него, так же, как с "этой планеты" бежит герой -
А время спешило, время сбивалось,
Как будто бы знало, что мы убежим,
Знало, что нам ничего не осталось,
Что я все равно не сдамся живым.
Что касается солнца, то отношения с ним могут быть довольно непростыми. Даже в песне "Ты на солнце" оценка небесного светила неоднозначна. Герой пытается, например, скрыться от него днем -
Я с рассвета тупо прячусь от света
И, крадучись, пытаюсь подобраться к окну.
Прошлой ночью - я видел точно -
Как ты зажигала на небе луну.
В еще одной песне герой признается, что для него "важно остаться в тени" -
Прожитый день - это только вкус лекарства во рту.
Те, кто верил мне - умерли, те, кому верил - ушли.
Чтобы упасть, мне нужно набрать высоту..
Для желающих выжить важно остаться в тени.
Тень -- не вполне традиционное и не вполне очевидное место спасения для русской литературы. Вспомним, что у Булгакова, например, мир теней восхвалял тот же Воланд, - скорее отрицательный персонаж "Мастера и Маргариты" ( см. мой "Комментарий" к роману ).
Очевидно, что солнце для героя песен "Смысловых галлюцинаций" вряд ли олицетворяет райское место, место встречи родственных душ. В одной из песен, где действие может происходить и днем, есть такие строчки:
Не гляди на асфальт - там лужи.
В лужах тоже небо без рая.
Значит, небу это не нужно.
( "Ди-джеи сходят с ума" )
Гораздо привлекательней для героя ночное небо, на котором помещаются звезды и луна. Например, в песне "Коварство и любовь", в котором есть целый ряд аллюзий на творчество группы "Агата Кристи" ( тоже екатеринбургской ), находим такие слова - "Красивых звезд сиянье мне на миг напомнит о тебе". Кстати, о роли звезды в песнях "Агаты Кристи" можно найти размышления в другой моей статье - "Песни "Агаты Кристи" и Православие". Еще Набоков ( как о нем не вспомнить! ) сравнивал звезды с "высокими скорбными мыслями". В творчестве "Смысловых галлюцинаций" они нередко сопровождают сюжеты любви ( влюбленности ). Так, в песне "Поверить в одно" характерны следующие слова:
Пусть поет в листве веселый дрозд,
Тень дубравы манит отдохнуть
И сияют в небе тысячи звезд,
Освещая влюбленных путь.
"За звезду полжизни", - это уже слова из песни "Звезды 3000". В ней звезды являются воображаемыми спутниками человека в минуты его одиночества. Герой песни "ожидает удачу" и "считает сдачу", сидя на окне под звездами, -
Звезды с неба падают бисером,
Я сижу на окне под звездами,
Жду удачу. Удача близится,
Нависает удача гроздями.
"В этих текстах нет ни силы, ни света, одно нытье", - сказала бы по этому поводу какая-нибудь заштатная омская поэтесса. Впрочем, не о ней речь. Безусловно, творчество "Смысловых галлюцинаций" - это гимн человеческой субъективности - и в какой-то степени человеческому одиночеству ( смотрите по этому поводу мою статью "Одиночество как экзистенциальная тема в творчестве Олега Митяева" ). Не зря в одной из самых откровенных песен группы герой дважды говорит о том, что мечтает остаться в одиночестве в трудную для него минуту, -
Я хотел бы побыть один
Утром в день моей казни,
Почувствовать грань между "быть" и "не быть",
Я давно хотел внести ясность.
Я смогу поднять исподлобья глаза
И ответить взглядом на выстрел,
Я смогу включить в себе тормоза
И прожить этот миг не так быстро.
( "Утром" )
В этих словах чувствуется потребность дистанцироваться от жестокого общества ( которое приветствует казнь, - недаром в этот день начинается "праздник" ), от принятого в нем быстрого темпа существования, не дающего человеку возможности на минуту остановиться и задуматься о своей судьбе, о своем высоком, возможно, предназначении.
К слову, эта тема более подробно развернута у того же Набокова в романе "Приглашение на казнь" ( см. мое исследование "Онтологические сюжеты романа В.Набокова "Приглашение на казнь"" ).
Восходит к Набокову в творчестве "Смысловых галлюцинаций" и мотив ревностной защиты своей ценной для героя индивидуальности - и в связи с этим мотив проведенной между ним и "чужими" границы. Даже чужие слова ( чужой дискурс, возможно? ) способны расстроить его и внести сумбур в его мысли, -
Хрупкое время... Наступаешь - хрустит под ногами,
Ждешь чего-то, что изменило бы жизнь.
Что-то случилось... Я объясняюсь чужими словами.
Уходи - я прикрою. Если сможешь - вернись.
( "Больше, чем жизнь" )
Некоторое стремление к одиночеству героя, его стремление отгородится от мира прослеживаются в строках песни "В Сибирь". Пижама здесь становится символом этой изолированности от других и покоя -- дома или в больничной палате.
Рваные кеды, веревка на шее,
Рваные вены, пять букв на стене.
Моя мечта - голубая пижама
И восемь километров по дороге в Сибирь.
Несмотря на ценность для автора песен своей индивидуальности, он способен меняться - для того, чтобы наладить контакт с другим человеком.
Как говорил герой Набокова своей возлюбленной - "Я изменюсь - как вы хотите" ( см. рассказ "Соглядатай" из одноименного сборника ). Способности героя меняться ( не изменяя себе ) посвящена песня "Вечно молодой" -
Я мог бы выпить море,
Я мог бы стать другим -
Вечно молодым, вечно пьяным.
Я мог бы стать рекою,
Быть темною водой.
Вечно молодой, вечно пьяный.
При этом первая строчка песни заставляет вспомнить песню приснопамятной "Агаты Кристи" "Выпить море" ( "Выпьешь море - видишь сразу небо в звездах и алмазах" ).
Прослеживается в песнях группы и стремление к другому человеку, к преодолению одиночества. Это разрыв "замкнутого круга", который, вероятно, происходит в любви.
Я же знал, что всё этим кончится, - со всеми случается.
Всему цена одиночество, иначе не получается.
Страшно от слабости, страшно проснуться..
Счастье без крайности. Мне бы к ней прикоснуться..
( "Разум когда-нибудь победит" )
Стремление к другому приобретает форму задушевной беседы в песне "Зачем топтать мою любовь?"
Странно, когда ты сходишь с ума
У меня появляется чувство вины.
Я тебя понимаю, ведь мне иногда
Тоже снятся странные сны.
Однако дистанция между героем и другими все равно чувствуется во многих песнях "Смысловых галлюцинаций". Чужой человек воспринимается как угроза спокойному существованию в песне "Первый день осени", -
Все по правилам. Свет погашен давно,
Но придет кто-то непрошеный..
Это стук дождя о мое окно,
Как в первый день осени.
В другой песне "чужие" уже явно представляют собой угрозу жизни и здоровью нашего героя. Они олицетворяют собой опасность, "пытаются убить" и "угрожают пистолетом" ( хотя с оговоркой - "возможно, все было не так. Но это уже не важно" ).
Выхожу, - меня уже ждут.
Держусь, чтобы не побежать.
Ведь, только покажешь спину, сразу начинают стрелять.
( "Все в порядке" )
В песне "Остановите звездопад" также актуализируется оппозиция личного, своего и "чужого". Герой песни предстает почти как индивидуалист, который греется на бережку в то время, как недалеко от него кто-то переживает "горе". Сочувствия к чужому горю он не испытывает -- более того, оно ему "греет душу".
Греет душу чужое горе,
А свое на миг притаилось.
Грею ноги в песке у моря, -
Ничего опять не случилось.
Мир "чужих", посторонних переживаний, как и мир других людей лишь изредка трогает душу нашего героя. Очевидно, что и интересы общества ( как некой абстрактной силы ) он ставит ниже своих первостепенных жизненных интересов. Для него важно сохранить свою личность в изменчивом мире. Так, в песне "Мне осталось" герой с силой мечтает о сохранении собственной идентичности.
Мне осталось всего десять метров,
Чтоб войти в твою дверь и сказать "привет!"
Мне осталось еще десять метров,
А я стою под дождем - непонятно зачем.
Я войду в твою дверь, и все, ждущие меня,
Увидят, что я остался таким же как был, -
Верным себе.
Итак, мы рассмотрели ряд песен группы "Смысловые галлюцинации", в которых речь идет о человеческой индивидуальности и ценности отдельной личности как таковой, - в противовес общественным интересам. Эта тема была рассмотрена и в связи с традицией русской литературы -- в частности, противостоянием героя Набокова миру усредненной "реальности" и "общих мест". Было замечено, что герой песен указанной группы стремится к сохранению идентичности своего "я" в современном меняющемся мире.