Аннотация: Статья, написанная в феврале 2022 года.
Игорь Петраков
Одиночество как экзистенциальная тема творчества Олега Митяева.
Слева поросли экзистенции -
И луна, и луна, и луна..
"Агата Кристи", "Огоньки".
Как заинтересованного слушателя песен Олега Митяева, меня всегда интересовала философская подоплека его творчества. Кто герой его песен в целом, как ощущает он себя в мире, что его волнует, какими переживаниями наполнена его жизнь? В итоге я решил, что правильным было бы выделить мотив одиночества как экзистенциальную тему в его творчестве.
Но прежде чем прикоснуться к "текстам" ( как модно сейчас говорить ) Олега Митяева, давайте уточним, что мы подразумеваем под "экзистенциальной темой". Экзистенциализм, как повествует "Краткая философская энциклопедия" ( М., ИГ "Прогресс", 1994 ), - это философия существования. Она включает в себя исследования таких авторов как Хайдеггер, Ясперс и Жан Поль Сартр ( и многих других ). Отличие экзистенциализма как философии от рационалистической традиции в том, что она дистанцируется от голого познания мира только посредством рациональных категорий. Человеческая экзистенция - это также и мысли человека, его чувства и переживания. Человек в экзистенциальной философии рассматривает как душевно-духовный субъект, со своими субъективными желаниями. Не зря экзистенциальные авторы часто являлись писателями, мастерами художественной прозы, художественного дискурса. В свете этих представлений неудивительно, что мы считаем экзистенциальную традицию ключом и к прочтению творчества Олега Митяева.
Позволю себе смелое заявление: мотив одиночества актуализируется и тематизируется у Олега Митяева. Это один из важных, ведущих мотивов его песен. Или, как говорил исполнитель группы "Смысловые галлюцинации", -
Всему цена - одиночество,
Иначе не получается.
Рассмотрим теперь ряд песен Олега Митяева, в которых названная тема особенно очевидна и ярко проявлена. Начнем с композиции с характерным названием - "Я сбежал" ( одно это название предполагает удаление героя от светского общества ). В ней находим такие строки:
Одиночество живет на заброшенном лугу,
Летом сорная трава колется,
В стужу хлопьями хандра
Гнезда веток гнет в дугу
И волчиха на луну молится.
Невольно эти строки напоминают слова из другой песни - "А у нас из окна пустырь да в снегу полынь, да морозы стоят, что на двор не покажешь нос". Не напоминает ли нам это тему экзистенциальной заброшенности, заброшенности человеческого существования - так как она прочитывается, например, у Камю? Или у Франса Кафки в его "Замке"? Неудивительно, что в той же песне герой признается, что на его жизнь как будто опустилась ночь - "я ночами сидел без огня и купался в молчании дома". И "ночная" тема, тема человеческого одиночества продолжается в следующих словах -
Только ночью, когда город слеп,
Я по чутким кварталам кочую,
Где бездомные, вмерзшие в снег,
Вдоль дороги машины ночуют.
"Ночная" экспозиция как воплощение темы человеческого одиночества известна еще со времен А.Блока ( см. цикл "Страшный мир" и стихотворение "Ночь, улица, фонарь, аптека" ). Она воплощена в таких песнях как "В темной комнате" и "Самая любимая песня". В последней характерны такие строки:
А той ночью я бродил по пустому городу,
Собирая паузы и осколки дня.
Город как пустынное, безлюдное пространство передает настроение героя, который одинок. В то же время город манит его ( например, в стихотворении "Крепитесь, люди,
скоро лето", где автор скучает по столице, или в таком фрагменте - "А я возвращаюсь снова и снова в город свой / Пыльные стекла к празднику протирать" ( "Ну как я уеду" ).
Еще одна песня, которую надлежит рассмотреть в связи с заявленной темой, - "Прохожий". Уже в начале песни автор представляет нашему вниманию фигуру ( или образ ) некоего прохожего, которому "спешить некуда". У его возлюбленной -
Другая жизнь, и у тебя,
У тебя, даст Бог, тоже сложится..
Что и говорить, тема печальная. Усиливает ее мотив равнодушного, падающего с неба снега. Он повторяется в припеве на протяжении песни несколько раз. Одновременно возникают воспоминания о лете, беззаботной летней поре ( "Осень началась тогда в августе" ). Герой вспоминает насыщенные и яркие мгновения лета в своей "пустой квартире" -
Вот и запускай на память тот видеоклип
И крути себе сколько надо лет,
И в пустой квартире пой, покуда не охрип,
Да еще в окно гляди, как снег падает.
Здесь следует отметить, что экзистенциальное одиночество традиционно понимается и как тоска по экзистенциальному абсолюту - субъекту, всепонимающему и многое прощающему. Часто писатели - экзистенциалисты поэтому назывались критиками "атеистами" ( есть даже такое понятие как "атеистический экзистенциализм" ). У Олега Митяева герой помнит о Боге, но жить ему зачастую трудно, потому что его возлюбленная находится от него далеко. Она приходит к нему разве что во сне.
До тех пор, пока не стану засыпать,
Продолжая вспоминать тебя во сне..
И ты возникнешь как ночной звонок межгорода.
Я помню свет, когда ты в дом вошла,
И я был с ног до головы облит тем золотом,
Да позолота вся со временем сошла..
( "Дорога" )
Для того, чтобы встретиться с ней, подчас герою необходимо предпринять целое путешествие, -
И улетит в знакомый город,
Где жизнь по-прежнему течет,
Где был он так любим и молод,
И, может, встретится еще
С той нежной и безнадежно
Далекой и дорогой,
И, может, она не сможет
Заметить, что он - другой.
( "Когда проходят дни запоя" ).
И пойти в снегу по пояс
На вокзал, на первый поезд,
Часовой нарушив пояс,
И друг другу нас вернуть.
( "Сон" )
Мотив путешествия здесь связан с образом вокзала -- пространства, наполненного людьми, пространства, связанного с железной дорогой, автобусом или самолетом. Путь на вокзал оказывается желанным для героя и зачастую наполненным романтическими переживаниями.
И, действительно, потом все вздыхается,
Вспоминается опять, что живой,
И вот тут-то человек напивается
И не хочет возвращаться домой.
Он печаль свою, как йод, всем на раны льет
И настойчиво зовет на вокзал,
Но, конечно же, под утро домой идет
И все шепчет: "Как он верно сказал!"
( "Непраздничные вещи" ).
Удаленность героя от героини. Возможно, она является причиной его "тоски-печали".
В песне "Лето - это маленькая жизнь" тема разлуки с героиней получает развернутое продолжение. Утверждается в ее словах, в частности, что "лето - это маленькая жизнь порознь", а также то, что герой увидел свою спутницу как фрагмент видеофильма, "видика про разлуку". Жизнь героя без спутницы по-своему насыщена при этом, она отнюдь не пуста ( как мечталось бы некоторым критикам ). Об этом свидетельствуют хотя бы такие строки песенного творения:
Я в мусоропровод бросил два своих ключа,
И к тебе я точно этим летом не вернусь,
Я хожу в кино и парк культуры по ночам.
Возвращаясь к песне "В темной комнате", следует отметить, что в одиночестве как таковом герой находит свои плюсы. Одиночество как будто открывает для него новые возможности, раскрывает неведомую раньше сторону бытия -
Не пристанет никто - "Что с тобой? Что с тобой?"
И не надо в ответ думать.
И, сглотнув горький ком с дождевою водой,
Можно с крыши на все плюнуть.
В песне "Питер" герой мечтает о том, чтобы каким-то образом удалиться от современного ему общества. Ему нравится сидеть на парапете в одиночестве и "смотреть на медленно народ гуляющий".
Чтоб не ожидали где-нибудь меня
Ни к какому сроку ни какого дня,
Напишу записку, что к восьми приду,
Но не укажу, в каком году.
В песне "Давай с тобой поговорим" герой испытывает одиночество в наполненном людьми поезде. Его постель напоминает одинокую колыбель младенца, которому в ней снятся только одному ему ведомые сны:
Сквозь вечер, выкрашенный в темно-синюю пастель
Несет плацкартную постель вагон как колыбель,
Сиреневый струится дым с плывущих мимо крыш...
Давай с тобой поговорим... Да ты, приятель, спишь...
Мотив одиночества героя возникает также в связи с описанием его нахождения в тюремной камере в песне "Провинциальная история". Это вынужденное одиночество, но, оказывается, и в нем можно обнаружить нечто поэтическое:
От решетки свежо щеке,
Сыро в тесном подвальчике,
Мрак за плечи обнял как брат,
Между прутьев небес квадрат.
Содержание этого четверостишия и его смысл для вас, читатель, думается, очевиден. Он не требует "реинтерпретации" ( как сказал бы Жолковский ) и пространных рассуждений отвлеченного характера. Таким одиночеством герой явно тяготится. Впрочем, это скорее исключение, чем правило для песен Митяева.
Герой постепенно привыкает к одиночеству ( если к такому явлению вообще можно привыкнуть ), и уже не удивляется тому, что, например, во время вдохновенного полета не находит свою возлюбленную:
Я круги буду в небе писать
И на стеклах плясать как на льду,
Я тебя буду всюду искать
И, наверно, опять не найду.
( "Авиатор" )
"И вот так, безконечно давно, я кружу и кружу над Москвой. Я как будто снимаю кино про случайную встречу с тобой", - резюмирует он в следующих строках названной песни.
Одиночество в дороге, одиночество во время трудного пути, - еще один мотив, нередко встречающийся в песнях Олега Митяева. Он дан, например, в песне с названием "Кандалакша":
Мне вспомнится в пути безлюдном не однажды
Причалов пелена, оглохшая в штормах
И ты, и добрый пес в промозглой Кандалакше -
Такой же белизны, как кольская зима.
Не обходит автор стороной и тему женского одиночества. Хотя она им исследована, в силу его гендерной принадлежности и жизненного опыта, значительно меньше, можно все же вспомнить в связи с ней стихотворение "Соседка" и песню о французской москвичке -
И парижане, о своем задумавшись, спешат -
И Рождество опять вдвоем с подружкою из США.
Такому одиночеству отвечает, с другой стороны, и другое одиночество -- одиночество героя. Как сказали бы авторы журнала "Домашний компьютер", таким образом, вместо счастливой семейной пары получаются два скучающих холостяка.
Мне спится теперь поутру,
Прошла моя блажь в одночасье,
А ты все стоишь на ветру
И бродишь по скверу в ненастье.
Пусть каждый из нас одинок,
Мы всё постепенно забудем.
Не надо сердиться, дружок,
У нас по-другому не будет.
( "Не надо сердиться" )
Одинокая героиня является весьма привлекательным художественным образом для поэта. Он обрисовывается с помощью выразительных средств, например, синтаксического параллелизма ( "Не надо сердиться" ) и сравнений, как, например, в следующем фрагменте песни -
Когда наутро в университет
выходит на Московский тракт одна,
и никого на остановке нет
красивей, чем она.
( "Западная Сибирь" )
Используются также в связи с заявленным образом такие средства как метафоры ( "Ниточка грусти", "эхо .. повиснет дугой" ) и олицетворения ( сравнение луны с человеческой личностью ), например, в таком фрагменте -
Луна исполняет свой график,
И ниточка грусти тонка,
Сплетается медленно-медленно в шарфик
В немом ожиданье звонка.
Звонка, от которого эхо
Повиснет трех радуг дугой,
А он никуда из Москвы не уехал,
Он просто женат на другой.
( "Принцесса" )
Испытание одиночеством, таким образом, приходится переживать в песнях Митяева не только герою, но и героине. Но, конечно, гораздо более развернуто оно в случае с героем -- и чаще всего это автор, от лица которого ведется повествование. Как не вспомнить в связи с этим роман экзистенциалиста Жана-Поля Сартра "Тошнота", в котором одиночество героя ( и автора "текста" ) приводит его к мучительному переживанию "абсурдности" существования. Причем эта якобы абсурдность касается всего -- его знакомых ( например, Самоучки ), животных, фабричных труб Жукстебувиля ( пригорода Бувиля -- города, где происходит действие романа) и даже деревьев. Как говорил Набоков,
Книги повалились набок,
как мысли, если вытянет печаль,
и унесет одну из них: о Боге.
Сартр не замечает божественного присутствия в своей жизни и в окружающем мире. Лирический герой Митяева, напротив, нередко думает о Боге, о церкви ( см., напр., "Дорога", "Воскресение", "Прохожий" ). Эти мысли, наверное, и помогают ему переживать непростые минуты и часы одиночества, которое, казалось бы, так прочно и основательно входит в его жизнь.