Вы не обидитесь, господа и дамы, если я на сей раз начну с банальности? Нет? Большое спасибо. Так вот, банальность: в какой-то момент вы перестаете работать на репутацию, и репутация начинает работать на вас. Именно это произошло с Сергеем Лукьяненко, причем произошло отнюдь не вчера. Последние лет пять Лукьяненко входит в число тех современных российских писателей, книги которых обречены на кассовый успех. Он попросту слишком известен, чтобы его романы не переиздавались и не раскупались. По уровню популярности из современников в одном с ним ряду могут быть названы, если не брать во внимание различие жанров, разве что Акунин, Пелевин, Перумов (который в официальном соревновании опередил Лукьяненко по тиражам проданных книг, кажется, тысяч на десять экземпляров), Головачев и Бушков. Если не присматриваться еще и к качеству текстов, к списку можно добавить какую-нибудь Полину Дашкову. Тираж в несколько сотен тысяч экземпляров для романа Лукьяненко - норма. При этом если автора "Мальчика и тьмы" и "Императоров иллюзий" критики с кем-то сравнивают, то отнюдь не с вышеназванными производителями бестселлеров, а, подымай выше, с братьями Стругацкими.
Скажу вам честно, господа и дамы: на месте Лукьяненко я бы зазнался и прекратил бы писать вовсе. Ну, или, может быть, стал бы обуян жадностью непомерной и принялся бы строчить роман за романом, эксплуатируя популярных персонажей и уже однажды сделанные ходы. Или еще того проще - продавал бы всяким начинающим право дописывать начатые мной, великим, циклы романов.
Что-то подобное с Лукьяненко действительно начало происходить. Сначала целая толпа начинающих фантастов написала груду плохих рассказов, продолжающих и дополняющих, а также упрощающих и принижающих его "Хрустальные зеркала". Потом маститый Владимир Васильев, соавтор "Дневного дозора" уже в одиночестве с согласия мэтра написал "Лик Черной Пальмиры" с героями и обстоятельствами, копирайт на которые принадлежит Лукьяненко. Сам мэтр примерно в это же время выпустил ряд романов, о которых нельзя было сказать почти ничего хорошего за исключением того, что это, несомненно, романы Лукьяненко. Но хотя мастерство, как говорится, не пропьешь, лучше бы ему не писать после пронзительно мудрого "Генома", детский приключенческий приквел под названием "Танцы на снегу" и лучше бы ему не подписывать своим именем "Спектр", единственная "изюминка" которого - кулинарные рецепты, которые герой обдумывает в перерывах между бессмертными подвигами.
А потом случилось чудо. Он написал и опубликовал "Сумеречный дозор". За эту книжку ему можно простить славу, тиражи, гонорары и участие в телепередаче "Глас народа". За нее вообще все можно простить, потому что это - прекрасная книжка. Я бы даже сказал, прекрасная и удивительная. И еще потому, что, даже если не вспоминать про "Спектр", очень редко бывает, чтобы последний роман трилогии был лучше двух предыдущих ("Ночного" и "Дневного" дозоров) да еще НАСТОЛЬКО лучше.
Маг второго уровня Антон Городецкий вырос в великого мага. Ему удалось этого добиться, потому что он, во-первых, понял что "сила ночи, сила дня - одинаково фигня", а во-вторых, удалось не сойти с ума от этого понимания. Ему удалось стать великим, потому что он расхотел им становиться. Ему удалось это, потому что, в разгар очередных мучительных интеллигентских размышлений, он произнес вслух потрясающую фразу "В тебе нет власти надо мной, Антон Городецкий!" и, высокопарно выражаясь, вышел за пределы собственной рефлексии. Ему удалось это, потому что он не пощадил бывшего друга и обрек его на смерть, и не спрятался от сознания того, что именно он сделал.
Автор ничего другого в романе не делает, кроме как следит за перевоплощением своего героя. Он не отвлекается на мелочи - сюжет нужен только для того, чтобы заветная фраза была произнесена. Он не отвлекается на литературные красоты - разве что позволяет себе легкую иронию по отношению к самолично созданному миру.
Но случайно и непонятно зачем в романе возникший панк-бизнесмен Лас, узнав, что дружище Антон - маг произносит вторую великую фразу романа: "как же ты постарел, Гарри Поттер!", этой единственной фразой пафос повествования необратимо снижается - и возникает понимание того ЗАЧЕМ Городецкому быть великим.
Вы вообще-то, понимаете, зачем становиться великим магом? Да затем же, зачем великим писателем, или сантехником или политтехнологом. Чтобы получить право на отдельный кабинет и там, время от времени, быть - просто. Без определенной цели. Чтобы не мешал никто подумать. И не то чтобы о возвышенном, а просто подумать. Не отвлекаясь на повседневность.
Только три вещи в этой книжке следует посчитать ее недостатками. Первая - она на редкость быстро кончается. Весь роман, если разобраться, состоит из трех коротких новелл. В советские времена его обозвали бы повестью и печатали исключительно в сборниках. Вторая - книжка получилась, как было принято говорить в те же недавние времена, "остро современная". Автор увлекся подчеркиванием, что действие происходит "здесь и сейчас", в нынешней Москве, сегодняшнем Подмосковье и вчерашней Праге, и насытил роман избыточным количеством узнаваемых реалий. Время действия легко определяется с точностью до месяца: на дворе лето 2003 года, комплекс "Алые Паруса" на набережной Москвы реки еще не до конца заселен, а наличие в мобильном телефоне игр вызывает у героя удивление, но только потому, что он на этом направлении "отстал от жизни". Результат - при нынешних темпах технического прогресса и вообще течения жизни читать этот роман уже через пару лет будет странно, а лет через десять, я думаю, просто невозможно. Или придется воспринимать его как исторический.
И, наконец, третья - после этой книжки про "мир дозоров" уже никто никогда ничего путного не напишет. Лукьяненко написал не просто хороший роман. Он, как выражаются в современном среднем бизнесе, "прикрыл тему". Навсегда. Про то, как трудно быть магом, сказано все, окончательно и бесповоротно. Остается, конечно, еще Джоан Роулинг, но этой уже будет как минералка после портвейна. Можно выпить, но трудно получить удовольствие.