Что за люди москвичи - вопрос этот со времён Гиляровского занимает и интригует. Подобно тому, как сами москвичи, по наблюдению юмористов, озабочены погодой, остальная часть населения страны привержена загадке москвичей. Москва никому не нравится, но всех притягивает. О москвичах, как о евреях: у меня знакомые есть в Москве - и неплохие люди!...
С некоторых пор и меня стал занимать вопрос "самоидентификации".
Что есть Москва? Мегаполис - да, столица - да, культурный и деловой центр; метро, которым по привычке мы гордимся, Комсомольская площадь - "три вокзала" и три кольца.
Москва - это Вавилон, место, где никому ни до кого нет дела. Нет такого сообщества - "москвичи", есть отдельные группы со своими интересами: автомобилисты и те, кто ездит своим ходом; пенсионеры и служащие; чиновники и владельцы предприятий; школьники-студенты и молодёжь, не обременённая учёбой; те, кто живёт в своих квартирах или снимает; без определённого места жительства и без определённого места работы (но, бьюсь об заклад, последняя категория меньше всего занимает потенциального читателя, большинство интересуют так называемые люди благополучные). Наконец, элита, ньюсмейкеры - президент, олигархи, "звёзды" - будто бы приписаны к Москве. Но в восприятии среднего человека их нет; есть только след, звон, дым, да особое выражение солидности или бесстрастности - по чину - на лице оберегающей службы. Встретить знаменитость попроще, более "рядовую", в будничной обстановке - в магазине, в сберкассе, в бассейне - для москвича не событие, это запросто.
Ключевое слово для горожан - разобщённость.
Спросить вот, как москвичи относятся, например, к приезду деятелей одиозной "Хамас". Правильный ответ будет: никак. Все заняты собой, работают, сидят в ресторанах или в очередях в поликлинике, играют на бильярде, парятся в сауне, пьют хорошие вина или пиво, смотрят телевизор, по центральным каналам узнают новости родного города: вот приехала делегация Хамас, вот группа протестующих в этой связи, вот горит "Комсомолка", а вот манифестация покрупнее - против повышения цен ЖКХ. Это уже серьёзнее, всех касается (многих, но не всех, некоторым эти повышения, что слону дробинка).
Исчезли московские дворики - символ поленовского размеренного уюта - и более поздние дворы, с детскими ватагами, братством и неписаными правилами. Их заменили охраняемые территории за коваными воротами или шлагбаумами, а старые подворотни украшают новые таблички: "Двор не проходной!" Не суйся, мол. И правда, не суйся: "везде понаставили капканов" - комедийное пророчество, почти сбывшееся.
Второе ключевое слово - непостижимость. Москва непостижима, все реалии этого города не знает никто. Невозможно одновременно интересоваться клубами нумизматов, рынками, состоянием библиотек, жизнью элиты и жизнью узбеков, подрядившихся в РЭУ дворниками.
Третье слово - толпа. Толпа в экзистенциальном таком значении, нивелирующем. Каждому москвичу, а приезжему подавно, приходилось ощутить себя частью толпы, винтиком, от остановки которого ничего не случится. Многим это состояние приходится испытывать каждый день.
Машин и людей на улицах столько, что невольно думаешь: никто не работает. Но нет, это не так. Работают, работают, работают: в офисах, как в тюрьмах, взаперти миллион людей. На ночёвку им разрешено домой, и они пополняют толпы, как будто без них мало. Эти люди - несчастные; они не видят белого света, приезжая на работу зимой засветло, а засиживаясь затемно. На окнах у них жалюзи, искусственный свет подло мигает.
Неважно, кто вы - зубной врач в платной клинике или хорошо оплачиваемый менеджер - вы будете ненавидеть свою работу "на хозяина", страдать от бестолковщины и мечтать о пятнице.
Если вам посчастливилось родиться с амбициями, ваши будни будет скрашивать вечный бой за карьеру.
Если Вы менеджер разъездной, вы будете париться в пробках, но зато наслаждаться иллюзией свободы. Единственная проблема - что в вашем так называемом свободном графике почему-то всё равно не остаётся времени для книг, театров, стихов. Может, просто такая цель не ставится?
Если по делам службы вам приходится ездить на метро - повезло меньше. Тут уже нет никакой свободы, в сдавленности тел. Рядом с вами едут по своим делам пенсионеры, приезжие, няни и учителя ваших детей, студенты, какие-то курсанты, какие-то люди с портфелями, и каждый мечтает только об одном: выбраться наружу и быстрее оказаться на месте. Вечерами же единая цель овладевает смешанной толпой: скорее к домашнему очагу!
Вот около станции "Юго-западная" из автобуса вываливается народ. Женщина не москвичка, из Кургана, замешкавшись со своими вещами, остаётся последней, спускает со ступеньки одну сумку, другую, поворачивается за третьей, и в этот момент водитель, подумав "ну, всё", закрывает двери и даёт ход. Колесо проезжает женщине по ноге. Крик, слёзы, паника. Толпа собирается и потихоньку рассасывается. Вскоре около пострадавшей остаётся один человек, девушка, которая в восьмом часу вечера возвращается с какого-то жутко умного семинара. К счастью для курганчанки девушка предлагает ей помощь - добраться до площади Трёх вокзалов, откуда с Ярославского уходит поздно ночью поезд на Курган. Они тащатся с вещами на метро, женщина еле, но идёт - она в шоке, и что там у неё с ногой, неясно. На вокзале девица не успокаивается, а продолжает свою миссионерскую деятельность, оставляет бедную тётку в зале ожидания, а сама отправляется в кабинет красного креста.
--
Ну, и что вы хотите? - спрашивают её.
--
Чтобы женщине оказали медицинскую помощь!
--
Мы можем вызвать "скорую", но когда там она приедет... В пробках обычно проходит больше часа.
--
Что же ей делать, до Кургана терпеть?
--
Пусть обратится в травмпункт. Ближайший - в Сокольниках.
--
Да что вы, смеётесь - мы еле доехали сюда! Вы сами не могли бы посмотреть её ногу?
--
Нет, мы ничего не можем сделать, мы же не специалисты! Я - фельдшер.
Упорная девушка идёт к начальнику поезда. В каком вагоне будет ехать дежурный врач? Оказывается, что такого не предусмотрено.
Так что, дорогие приезжие, не попадайте в истории - скорее всего, вам не помогут. Не предусмотрено.
Иностранцы, временно живущие в Москве, мало чем отличаются от провинциалов. Им бывает так же неуютно. Но за ними стоят консульские отделы посольств. Надо бы подумать о консульствах российских городов!
А сами москвичи? Кто последит за ними?
Совершенно понятно, что все давно вооружены мобильными телефонами. Мобильник - не роскошь, а средство сообщения.
В известной мере и "роскошь человеческого общения" свелась к сообщению. Особенно среди людей занятых.
Однако и менее занятые - не свободны.
Моя мама позвонила как-то давним знакомым, очень давним: дружили домами, соседствовали дачами ещё их родители, а мы, внуки, проводили вместе летние каникулы (и сейчас мы имеем обыкновение редко, да навестить их на старой даче, откуда сами давно переместились). Оказалось, что мы уже лет семь - как переехали из центра - живём на одной с ними улице в соседнем доме. В Москве мы не виделись ни разу.
Но разве таким рассказом удивишь? Только не москвича.
Москвич - притча во языцех, когда говорят о людской сухости, недружелюбии, высокомерии. Однако и у москвича есть потребности для души: не только ностальгичнские "кухни" (теперь это могут быть и пентхаузы), где ведутся разговоры с равными и на равных, за рюмкой чая или без, но и все виды "бегства". Бегства из города - на дачу, со службы - на "переговоры", от родителей и педагогов - на дискотеки или в ночные клубы, от недовольства собой - в косметические салоны и тренажёрные залы. Люди "культурные" ищут отдушину в консерватории или хотя бы в театре Эстрады. И хотя любимым занятием среднего москвича остаётся сидение дома, мода на "выход в свет" внедряется всё настойчивее (на мой взгляд, не самая плохая мода!).
Конечно, все эти виды "бегства" не спасут от депрессии, если вы - москвич. Лучше обзавестись надёжными друзьями и семьёй, и тогда и только тогда помогут меры "функционального лечения" (чувствуется расчётливость в слове "обзавестись"? Ну так ведь "совет от москвича"... На самом деле, толика прагматизма и холодного юмора отношения не портит).
Как насчёт культурного досуга и уикендов? Если будние в Москве кажутся серыми и безысходными, то выходные - пестрее и ярче, чем где-либо. Ведь нигде нет такого разнообразия возможностей, как в Москве, сделать праздник, пусть камерный, из обыкновенного выходного дня.
Большинство москвичей хотя и знает, что в их городе богатая культурная жизнь, но не пользуется этим. Привычки интересоваться культурой нет, а то бы заглянули в афишу - в Москве много искушений, и есть выбор, куда пойти и чем заняться. Но чтобы взглянуть на афишу, надо сделать шаг в сторону, или воспользоваться интернетом, или открыть приложение к газете, а газет тоже давно никто не выписывает.
Невозможно заманить москвичей на вылазку хотя бы раз в месяц на культурное мероприятие. Для начала надо бы увеличить количество всех площадок - кино-, концертных, театральных, спортивных, выставочных - в разы, если не на порядки, цены понизить до смешных - но и тогда не пойдут! Ведь и сейчас цены доступны большинству. Как бы изменить привычки? - Устранить на дорогах пробки, заменить метро вертолётами, приставить к каждой семье кухарку или хотя бы уборщицу. И закрыть "Ашан" и другие гипермолы!
Тем не менее, народу немало и на выставках, даже в серые пуржистые дни ("Зима недаром злится"). Мы добираемся на машине на Крымский вал, в новую Третьяковку, минут за сорок. Перекусываем кстати в буфете блинами, разогретыми в микроволновке, и отправляемся по залам. Здесь идёт выставка "Русский символизм - Голубая Роза", побывавшая уже, кажется, в Бельгии с большим успехом. Но это уже другая тема, и завязка другого разговора.
Придёшь ли в театр (а мы зимой ходим раза четыре) - народу тоже полный зал. Очень много молодёжи - не школьного возраста, а постарше. Может быть, это Таганка так притягивает зрителя? Желания побывать везде, чтобы сравнить, почему-то нет.
Выставка реже разочаровывает, чем театр, куда к тому же лучше иметь билеты заранее. Будь то фотография, скульптура или живопись, всегда находится что-то стОящее, и выходишь под впечатлением.
Театр же не всегда на высоте, и, честно, только одна сцена, любимовская "Таганка", никогда не огорчала, субъективно, конечно.
Театральная тема - какая-то неблагодарная. Слишком многое мне не нравится в моей простоте. Мне как зрителю надо, чтобы меня не замыслом удивили, а порадовали - исполнением, мастерством. Поэтому Женовач в моём вкусе, а Житинкин - нет. Знаю, как много сейчас новых театров и новых сцен, но не стремлюсь расширять круги. Бывало, уже скучали, пока актёры прикалывались на подмостках. Боишься нарваться на то, что не отличается ни вкусом, ни какой-то особой новизной. Постмодернизм...
Но кто рисковать не боится, не прогадает. Ожили снова всякие ДК (Дома культуры), правда билеты туда стоят дороже, чем в обычные театры. Сколько музыкальных ночных клубов - ещё один уровень развлечений и, если угодно, трат! "Клубов по интересам" прямо на улице, и в мороз, и в жару: на "Горбушке", около разных букинистов и антикваров, на Измайловском вернисаже (том самом, что был сожжён, а потом отстроен), клубов кинологов и прочих звероводов. Танцевальных клубов - молодёжь сейчас вовсю учится вальсу, румбе и ча-ча-ча и проводит время не на дискотеках, а в паркетных залах.
Москва согреет, в плане досуга по крайней мере. Почитайте всё-таки афишу, друзья!