Там, за лесами, горами, морями; словом сказать - где-то. 
Вечными вечерами чай с вареньем, о прошлом газеты. 
Что нам известно о будущем: 
1. Будущее - удалено. 
2. Самый верный его атрибут - это  веретено.   

Настоящее брошено. Иду без него, один. 
Повешенный знак дорожный "Будущее впереди". 
Там, впереди промежуток лет, а может, минут. 
Пёстро несутся курицы, мужчины не отстают.
Жуток ли тот промежуток, или же в нём уют? 
Метры дорог дорогую резину откусывают и жуют. 
Оттого дорогая резина становится в будущем лысою. 
Потому к будущему едут туда, где подписано.   

Вижу, идёт навстечу. Веретено из кармана. 
Нитка попереверчена, что ни узлом, то - рвана. 
Нет, не Нирвана, думаю. Оно говорит: "Милый, 
ждало тебя, заскучало, вот, само наступило. 
Я, говорит, с гостинцами, тут, говорит, клизма, 
челюсть вставная, тонометр, средство от ревматизма. 
В будущем - обязательно: то голова, то живот. 
"А как же всё то замечательное, что в будущем произойдёт?
Где же вино и женщины, где же мои друзья?"
"В будудущее - им незачем. В будущем это нельзя.   
Будущее - на горку похоже, сложенную из потерь.
Вот тебе новая кожа. Сильно помялась, примерь".

А дома - моё настоящее, хромое на обе ноги, 
пьющее и курящее, ещё у него долги. 
И всё же оно настоящее, а не какое-нибудь "бу-бу-бу". 
По-видимому, хорошую вещь "будущим" не назовут. 
Живое ли, не раскисло ли - оглядываюсь назад. 
В моём настоящем есть что-то такое, как бы это сказать... 
Близкое.