А жил себе как-то Макар. Телят гонял, никому не пенял, сапожки` точал. И пришли к нему как-то и говорят: А заберём мы тебя, Макар, во солдаты. Будешь службу служить, на всём готовом жить, межу сторожить, чтоб ворог лютый скрозь неё не перескочил.
Всё б хорошо, да двадцать пять лет да ещё и столько ж зим службы той. Совсем древним старичком возвернусь-то, кумекает Макар. А как же теляты мои? Как ворота` новые? - надысь сгордил?.. Как, опять-таки, Марья? - умыслил на следный четверг сватов слать... Ан нет, говорит, не пойду я с вами, нечего мне в рати поделывать, я и тут как-нибудь, с телятами своими... Да не дали ему и договорить-то. Схватили за рукав да поволокли. А сам-то Макарушка идёт, нос на бок свесил, а сам думку мерекает: пока не забрили, я, стало быть, человек вольный, а, значит, дёру дать - это полбеды только. А как ремнём с бляхой опояшут, так и не сбегнешь. Присяга - дело святое.
И порешил Макар утекать. И побег. А рекрутёры, знамо дело, вослед. День он бежит, другой, третий, видит - на болоте веретий. Весь во мхе, в осоке, клюква-ягода на ём вся в красном соке. Укрыться б в веретии-то, да допрежь за такие топи он не сигал. А рекрутёры-то сзади набегают, ногами поточут, меж собою лопочут. Эх, была не была! Скакнул Макар, аки блоха. И на веретии промеж кокор поутихся. Лежит, не сопит даже. Прикидывает, не пойдут ли рекрутёры на абордажи. А те округ рыщут, вот-вот Макарушку сыщут.
И говорит тут один: а вон он! Ушами сизыми как трепетичка по ветру трепещет, подковками блещет. И полезли. Ой, что делать Макару? Ни сокрыться, ни запрятаться негде! И совсем уж он сдаваться порешил, но тут - как взовьётся позади него кокора коряжистая! Как заскрипит голосом лесным, со свистом-посвистом, с хрипотцою: А идите-ко вы ко мне, милаи, а как я вас в семьюшку-то нашу кикимурскую возьму, да привечу, да в корчажнике нашем сгною на веки вечныя!
Рекрутёры-то как опешили, как повозопят, как помчаться из трясинки-то прочь! А и так помчалися, что и душа с пяток выглядает, наружу просится.
А Макарушка-то и сам напужался. Да только глядь, а то не кикимура мшарная. То - его Марьюшка родная, невестушка его ненаглядная! Да, откуль же ты, Марьюшка, откуль же, любезная? Спрашивает Макарушка. Да, откуль, сказывает ему Марьюшка, тебя рекрутёры-то увели, я и вслед пошла. И непутного тебя сыскала.
Обнялись они и домой побежали.
А там и свадебку сыграли. И деток мал мала нарожали. Живут - не тужат. Телят вместе гоняют.