Я каждое утро кормлю на вокзале птиц. Наверное, подобное выглядит немного странно. Ведь это довольно подозрительно, когда человек встаёт спозаранку, умывается, одевается, берёт заранее приготовленную с вечера корку хлеба и выходит во двор.
Дело в том, что вокзал находится рядом с моим домом, буквально через дорогу. Знаете, это такое развлечение для одиноких, нищих духом людей - ходить, смотреть на других под благовидным предлогом.
Ты вроде и делом занят, и в то же время насчёт своей конспирации не паришься. Ходишь тут, делаешь доброе дело. И незаметно наблюдаешь за окружающими.
Эта низенькая сухонькая старушка приходит сюда каждый вторник, ждёт поезд, идущий в сторону Иркутска. У неё там живёт сын с очень большой семьёй, которую так просто не прокормишь. Вот она и мотается сюда с противоположного конца города вместе с передачами.
Иногда здесь появляются двое влюблённых. История до боли простая и банальная: всю ночь они ютятся на узкой скрипучей кровати в гостинице, а после выходных вместе возвращаются и идут разными путями. Она - к своему мужу, он - к своей жене.
Но мне они не очень интересны, в отличие от странного гражданина, что появляется здесь каждый день, покупает билет до соседнего города, едет туда и сразу же возвращается обратно. На вид он совершенно обычный, ничем не примечательный: лет тридцати, щуплый, среднего роста. Сейчас ходит в плаще и шляпе, так как на дворе осень.
Глаза у него странные. Всё время печальные. И смотрят куда-то вдаль. Сегодня я придумал себе новое занятие. Если сейчас начнётся дождь, то я тоже пойду в здание вокзала и куплю себе билет до конца его маршрута. Осталось только силой мысли выжать из пасмурного октябрьского неба холодную колючую воду.
Я ещё не теряю надежды, потому что уверен - у меня всё получится. Когда я умер в шестнадцатый раз, ко мне прилетел ворон и сказал, что в прошлой жизни я был заклинателем погоды, поэтому для меня это всё пустяки. И слишком просто, наверное. Как дважды два.
Раздав хлеб вместе со зрелищами голодным птицам, я делаю над собой усилие и раскрываю припрятанный внутри куртки небольшой серый зонт. Капли падают размеренно одна за другой. Кап-кап. И я иду, не задумываясь больше о последствиях.
Билет до соседнего города не такой уж и дешёвый. Наверное, я бы и так смог всё узнать, если бы приложил чуть больше усилий. Но мне давно уже хочется поговорить с кем-то по-человечески. Поэтому я открываю бумажник и достаю деньги.
Мы оказываемся в одном вагоне. Время раннее, день совершенно будничный, поэтому мало кто в полшестого утра рвётся путешествовать, кроме меня и этого странного гражданина с планшетом в руках и с печальной улыбкой, что кажется застывшей и неестественной гримасой.
Я смотрю на него и ничего не могу понять, будто бы мы разговариваем на абсолютно разных языках. Он - ворон, я - галка. Он - белый. Я - чёрный. И у нас нет никаких точек соприкосновения.
Он что-то усердно пишет или читает. Мне не совсем понятно и видно, но я не отчаиваюсь. Вспоминаю, сколько у меня лежит дома буханок хлеба. И понимаю, что ни одной. Запасаться на неделю такими вещами просто глупо.
Хлеб быстро покрывается плесенью, черствеет, его приходится выбрасывать. А у меня тут, понимаешь, вокзал... птицы... старушка... влюблённые... и этот негодяй с планшетом в руках, что вечно закрывается от меня.
Я всё продолжаю тешить себя надеждой, что я всё могу.
Дождь же как-то вызвал...
Доезжая до конечной станции, я быстро выхожу из вагона, иду вслед за мужчиной в кафе. Он что-то шепчет на ухо официантке, подходит к одной из стен, подставляет к ней табуретку, становится на её гладкую деревянную поверхность и переводит часы обратно. Они совершенно обыденно играют. Минутная стрелка нервно дёргается. И я вместе с ней.
Он же опять выходит на улицу, поворачивает в сторону вокзала и покупает обратный билет. Мне остаётся сделать то же самое. И снова медленно раскачиваться с ним в поезде. Наверное, уже можно наконец-то заговорить. Но за столько лет я отвык от человеческого общения. И не знаю, как правильно произносятся некоторые звуки, поэтому молчу.
Мы приближаемся к конечной станции. Он проходит мимо меня и дружески хлопает по плечу, бросая на прощание:
- Не забудь завтра принести ещё корку хлеба.
А я удивлённо смотрю ему вслед, пытаясь вспомнить, откуда он меня знает, но двери за ним уже закрываются, и я в полном недоумении еду дальше, не в состоянии понять, зачем я проделываю этот маршрут каждый день.
Но все мои ответы он снова уносит с собой.