Аннотация: Участник конкурса малой прозы Минифест 2012
- А он?
- А он упал... и перестал дышать.
- А ты?
- И я упала рядом с ним. А на следующий день родился ты.
- Тебе было больно?
- Да.
Сашка закусил губу и отвернулся:
- А Андрей? - голос его дрожал. Он изо всех сил старался не разнюниться, как девчонка.
- А Андрей хотел бы быть твоим папой.
- А ты? Хотела, чтобы Андрей?
- Нет.
- Мам, а какой он, мой папа?
- Он был, как свет, - улыбнулась Вера. - Ну, иди, милый, поздно уже, спи хорошо, - добавила она.
Сашка ушел.
Вера закашлялась, заворочалась на кровати, захрипела страшно, едва переводя дух. Тонкий лучик света лег на ее лоб, качнулся вдоль виска, задрожал, запутавшись в паутинке морщин вокруг впалых глаз, засеребрил седую прядь волос.
Утром Веру увезли санитары.
Сашка глядел, как за окном крупными хлопьями кружил первый снег, и зыбкие лучики света пробивались сквозь плотные белесые тучки. У Сашки щипало в носу, на щеках было мокро.
- Держись, ты же мужик! А мужики не плачут, - Андрей привлек Сашку к себе, теплыми ладонями провел по щекам, слегка встряхнул за плечи, - ну, посмотри на меня. Смотри, мама с нами.
- Где? Где она? - встрепенулся Сашка.
- Да вон же она! - Андрей развернул Сашку к окну, - видишь, там светится?
- Вижу. Она, как свет?
- Да. Как свет. Теперь она там будет жить и на нас с тобой глядеть. Так что нельзя нам с тобой плакать, а то она тоже расстроится. Понимаешь?
- Понимаю, пап. Я же уже большой, мне целых шесть лет. И мы с тобой - мужики.
- Так точно, сын, - улыбнулся Андрей, - давай пять!