Осенний дождь лениво барабанил по оконным стеклам. Солнце, выглянувшее было с утра, вновь скрылось за серым свинцом облаков. Холодный осенний ветер словно играя в незамысловатый карточный пасьянс, срывал остатки мокрой листвы с деревьев, и устилал ими намокший асфальт, делая его пестрым и ярким, одетым в желто-красные цвета. Но ненадолго. Дождь делал свой ход, и желто-красный ковер из листьев тускнел, становился бурым, и утрачивал свое нарядное великолепие.
Она сидела у окна и с легким оттенком грусти наблюдала за этой игрой. На ее памяти это была семьдесят седьмая партия, не считая лет прожитых во младеченстве, когда память человеческая не хранит ничего из происходящего, заботливо стирая пролетающие дни, уступая место новым дням, новым знаниям и открытиям. Но сегодня был для нее особенный день - День ее Рождения.
Когда-то, давно, в этот осенний день, вся семья собиралась вместе, отец, еще не сгинувший темной ночью, когда за ним приехали неизвестные в форме, мать, не надорвавшаяся от непосильной нормы производственного плана в суровые годы войны, еще веселая, жизнерадостная, братья, один за другим погибшие на войне. Потом учеба в чужом городе, страх клейма "дочери врага народа", и единственная светлое пятнышко в жизни маленький личный праздник, на скамеечке в уголке парка, с любимыми заварными пирожными, купленными на сэкономленные от стипендии деньги. Потом работа, которая отнимала всю себя не оставляя время для праздников. Новая семья, муж, за которого вышла замуж не потому, что любила, а потому, что время пришло детей рожать. Дети...
Она хранила каждый подарок, сделанный на День ее Рождения руками детей. Каждый раз, доставая их в этот день, она дарила эти незамысловатые поделки-подарки себе вновь из года вновь и вновь. Дети уже не дарили ей больше подарков. Они теперь далеко. Дочь с мужем учительствует теперь за границей, в Киргизии, куда ее, еще в бытность одной большой Родины с мужем отправили по распределению, и откуда у нее так и не получилось уехать. Сын, младшенький в семье, хоть и живет в одном с ней городе, но заходит редко и ненадолго. Как бы извиняясь, что пришел. Между ней и своей женой, когда та поставила перед ним условие либо она, дети и семья, либо престарелая мать, он выбрал жену. Она не обижалась на это, понимая, что рано или поздно, придет ее смертный час, и сын может остаться один на старости лет, а тут как никак семья, дети доглянут его потом при старческой немощи. Внуков она тоже видела редко. Молодое поколение сейчас занятое. Сколько узнать, постичь им нужно. В ее годы, в их возрасте, она и слыхом не слыхивала ни о компьютерах, с их непонятными названиями и понятиями, игрушки были у нее обыкновенные, как у всех, тряпичные, пошитые заботливыми мамиными руками, деревянные, выструганные отцом или братьями, а теперь? Игрушки у них бегают по экрану телевизора, разговаривают с ними, может быть даже любят своих хозяев.
День Рождения... Из черной коробки старого радио слышится негромкая музыка. Даже она теперь другая. Не волнующе-зовущая, как во времена ее детства и молодости, а какая-то бестолковая, шумная, без смысла.
Резко и неожиданно, в этой осенней тишине, ее оторвал от воспоминаний треск, когда-то бывший звонком, будильника. Этот звук означал, что пирожки и булочки для заварных пирожных в духовке готовы. Она, кряхтя опирается на подоконник встает и шаркая ревматическими ногами идет к плите. Вот они, золотистые и румяные. Раз в год можно позволить себе маленький праздник, тем более, что наверняка ближе к вечеру придут ее соседки, такие же забытые вечно спешащими детьми, старушенции. На плите весело будет булькать чайник, старенький проигрыватель будет мурлыкать их песни, и будут рассматриваться пожелтевшие фотокарточки в старых альбомах, в которых они еще молоды и беспечны...
Она ставит протвинь с выпечкой на плиту и прикрывает ее полотенцем. Пусть остывает. А сама тяжело идее к помутневшему зеркалу, достает из выдвижного ящика трюмо старинную тушь, известную в народе как "плевательница", старые тени, которые покупались лет двадцать назад, и смотрит на себя в зеркало. Она снова молода и красива. У нее сегодня праздник - День ее Рождения!