История эта произошла в начале 70-х годов. Время было такое, что люди из страха прослыть фантазерами, или, чего хуже - сумасшедшими, часто скрывали свидетельства необычных происшествий, участниками которых им пришлось стать. Рассказы о чудесах передавались из уст в уста, но очень редко предавались широкой огласке.
Жила рядом с нами большая дружная семья. Их старший сын, Николай, после училища работал в Питере на заводе. В городе Николай женился, его приезды в родную деревню стали не столь частыми. Сокрушалась мать: мол, совсем забыл о нас. Даже в отпуск не приезжаешь. Предпочитаешь южные курорты отчему дому.
Так и было до той поры, пока не похоронил Николай отца. Осталась мать одна. Сестра с мужем-военным жила за границей, брат - на Дальнем Востоке. Кому еще помочь матери, как не Николаю.
Лето, помню, в тот год стояло жаркое. Николай отправил жену с ребенком в Анапу, а сам поехал в деревню. Хворала мать. И хозяйство, и огород - все легло на его плечи. Отдушиной стала река. Николай с детства любил рыбачить. Причем закидывал удочку всегда в одном и том же месте, в паре километров от деревни. Клев там был хороший.
И вот однажды не пришел он с реки. Всполошилась мать. Соседи помогли с поисками. Удочку и одежду Николая обнаружили на берегу. Вызвали милицию, водолаза. Тот осмотрел дно, никого не нашел. Сказал: если утонул, тело течением могло отнести, повезет, где-нибудь всплывет. А нет...
Прошло несколько дней. Мать покоя себе не находила. Почти не спала. А тут средь бела дня присела на диван, и словно кто специально в сон погрузил. Увидела во сне, будто идет она по мосту. Слышит голос. Откуда он, понять не может. Смотрит с моста, в реке уточка плавает. Необычная такая, словно из воздуха сотканная. "Мама, - говорит уточка голосом Николая, - я здесь". Проснулась, за сердце схватилась. В тот же день поехала в район, в милицию. Не побоялась, что сочтут сумасшедшей. Никто, понятно, рассказу ее там не поверил. Какая уточка?! Мало ли какая чушь приснится! Хорошо, что в глаза не посмеялись, но водолаза все же вызвали. Слишком настойчиво просила. "Здесь он, под мостом, ищите лучше!" - сказала мать водолазу.
И верно. Нашел водолаз Николая под опорой моста, что в трех километрах от нашей деревни. Утонул, купаясь. Подхватило течением, занесло под опору, там его тело за арматуру и зацепилось.
Вот так сон про уточку помог матери отыскать тело утонувшего сына. Соседи потом долго вспоминали эту историю. Сокрушались: хорошим парнем был Николай, отзывчивым. Верно, оттого и дали высшие силы ему способность придти к матери во сне. Ведь неизвестность - хуже самой лютой смерти.