Но стоит жене уйти на массаж, а мне залезть в душ после спортзала, как наш номер превращается в эпицентр вселенной.
Каждые пять минут в дверь стучат по очередному неотложному делу.
И защиты от этого нет никакой.
Потому что в табличку "do not disturb" (не беспокоить) здесь не верят. То есть её вообще нет.
А верхний замок я закрыть не могу - вдруг жена вернётся с массажа пока я моюсь.
- Ола! - кричат с той стороны двери как только я залезаю под душ. И для убедительности сопровождают это барабанным стуком - Вода!
- Хорошая вода, горячая - пытаюсь я переорать бурный поток, низвергающийся из душа величиной со среднюю сковородку.
Хотя понимаю что это принесли бутылочную воду для нашего холодильника.
За дверью пару минут переваривают шутку и снова барабанят и кричат - Ола! Вода!
Воду нам принесли ещё вчера. Много. Но я не знаю как предотвратить второе пришествие моясь в душе и поэтому смиряюсь.
В конце концов я же не инженер Щукин, чтобы выскакивать на лестничную площадку в намыленном виде.
Водонос открывает номер своей карточкой и тащит ящик воды к холодильнику. Найдя в нём доллар, который я предусмотрительно оставил, он на радостях утрамбовывает в холодильник весь ящик.
Я об этом узнаю уже после душа. Когда открою холодильник и на меня посыпятся бутылки.
Тем временем я продолжаю смывать с себя спортзальский пот. Продолжается и паломничество к нашей двери.
- Ола! Камомилла! - раздаётся зычный женский голос и дверь содрогается от стука.
Я вспоминаю что дня три назад попросил в номер несколько пакетиков ромашкового чая. Это было так давно что мы об этом забыли.
Но не забыли ТАМ, в Центре.
- Later! (попозже) - кричу я чаекурьерам.
- Si - отвечают из-за двери, и я понимаю что так просто от них не отделаюсь.
Так и есть, через пять минут из-за двери вновь раздаётся зычное "Ола! Камомилла!"
Видимо с их точки зрения попозже уже наступило.
Я молча и сосредоточено мылюсь.
Доставщица чая открывает номер своей карточкой и вносит заветные пакетики.
Через пять минут остервенелая барабанная дробь в дверь возобновляется. На этот раз она сопровождается криком "Ола! Fresh towels!" (чистые полотенца)
- Отъебитесь! - не выдерживаю я.
- Si - отвечают из-за двери, открывают номер своей карточкой и приносят чистые полотенца.
Охреневший, я выхожу из душа и на курорте наступает спокойная и размеренная жизнь.