- Я же Писатель, - начал я. - В любой жизненной ситуации я придумываю множество красивых сюжетов, которые могли бы объяснять происходящее вокруг меня, и верю в самый романтичный из них. Потом обычно всё оказывается куда проще и прозаичнее, причём зачастую я даже не могу поверить в правду, потому что мой сюжет куда более логичен с точки зрения литературы, чем тот, который произошёл на самом деле.
Шут смотрел на меня с неподдельным интересом. Я бы не назвал его взгляд серьёзным, но и не назвал бы его глумливым. Просто он не воспринимал меня всерьёз, равно как и всё остальное в совокупности. Но ему я был интересен. По крайней мере то, что я по какой-то неведомой мне причине счёл нужным ему сообщить о себе во вторую же встречу.
- Вот например, - продолжил я. - Сижу со знакомым в кафе, ему внезапно улыбается красавица, сидящая за соседним столиком, он опускает глаза, девушка выходит на улицу, знакомый говорит, что его что-то прихватил живот и убегает якобы в туалет, но почему-то не тот, что в кафе, а где-то на улице. Я всё понимаю: он не вернётся в кафе, смысла ждать его тут нет, встаю и ухожу. Весь следующий день льёт грибной дождь, знакомый не выходит на работу. Захожу в интернет, там у него статус: "Ушёл под воду)". Фантазия рисует, как он бегает с этой девушкой под дождём и радуется. Через некоторое время выясняю, что у него проблемы с желудком, а статус значил, что он пошёл в ванну, а ту девушку он и не заметил, а глаза, вероятно, опустил потому, что было плохо, и вообще он потом вернулся из в бесплатного туалета, в который он бегал через дорогу потому, что в том кафе, что мы сидели, он платный, и не понял, почему я ушёл и ничего ему не сказал. Я не могу поверить: ну всё же сходилось! Всё очевидно! Появляется какое-то недоверие, я говорю: "Да ладно, хорош заливать, просто стесняешься, вот и всё." Он достаёт справку от врача, там прописаны таблетки от живота, смеётся и говорит: "Опять напридумывал себе, Писатель." И действительно: в течение следующей недели его жизни никаких девушек не появляется, а та девушка вообще нигде не встречается. Я хочу ему верить, потому что он мой хороший знакомый, и нет ничего дурного в том, чтобы сказать, что он встречается с какой-то там девушкой, у него просто не может быть мотива врать мне по этому поводу. И говорит он убедительно.
Если тебе кажется, что кому-то ты по какой-то причине менее безразличен, чем должен быть (в тебя влюблена девушка, тебя подозревает следователь, твой начальник боится, что ты займёшь его место, учитель тебя ненавидит) это почти всегда совсем не так, если нет на то доказательств. Я уже запомнил это, но по-прежнему наступаю на эти грабли.
Если тебе кажется, что человек тебя полностью понимает, когда ты говоришь с ним об особенностях фонетической структуры африканских языков, то скорее всего он просто кивает головой и вообще не слушает, максимум - это он пытается уловить хотя бы основную мысль.
Ещё сильно вредит известное утверждение, что все лгут. Да, каждый может соврать, но для этого должна быть причина. Не стоит, конечно, полагаться на слова других людей, предварительно их не проверив, но не нужно строить теории, одна из важных частей которой является чья-то ложь.
Самое печальное, что в литературе не действуют логические бритвы. Сколько раз я убеждался, что в жизни верны Бритва Оккама (Если действие возможно без некого объекта, то, вероянее всего, оно было сделано без него) и Бритва Хэнлона (Злой умысел менее вероятен, чем глупость). Но в литературе и кино часто дворецкий оказывается причастным к убийству графа садовником, хотя садовник бы справился и один, и ещё чаще куча нелепостей оказывается чьим-то хитроумным планом. Я не верю в совпадения, мне все совпадения кажутся неслучайными, кем-то подстроенными или до жути романтичными, то есть подстроенными Судьбой. Я верю в Бога и построил множество толкований, что же именно значит эта Вера, могу пуститься в пространные философствования на эту и любую другую тему, не имея достаточных знаний. Все события я вижу как сюжетные повороты: например, если я ухожу из какого-то места, то какими-то странными способами мне, под самый конец, Автор раскрывает саму суть этого места, все тайны, которые были от меня, как от читателя, скрыты.
Я ясно представляю себе диалоги других людей, когда мне говорят лишь о том, что они могли быть.
Я вижу сны, наполненные такими чёткими подробностями, что если описывать обстановку такого сна, получится не менее двух страниц текста: я вижу во сне не только тончайших оттенков цвета и сыгранные с точностью натурального строя звуки, но и слышу запахи, ощущаю прикосновения, ветер, температуру, влажность, а изредка и атмосферное давление.
Как и любому человеку искусства, мне нравится подмечать то, что другие не замечают - это льстит моему эстетическому чувству.
В общем, я Писатель. Практически неизвестный, обычный Писатель. Таких как я - миллионы.
Шут медленно зааплодировал.
- Вы приняты, - сказал он. - С завтрашнего дня выходите. Погулять. Вы нас заинтересовали.