На чьем-то облезлом балконе на веревке болтались ярко-красные носки. Два. Носки как носки, не очень маленькие, почти новые,- недавно выстираны и висят сохнут. Все бы хорошо, да висят они уже второй месяц. Я регулярно упираюсь в них взглядом два раза в день - яркое пятно на сером бетоне стены. Два месяца. Сила в постоянстве... Время идет, мимо пролетают крутые иномарки, ползут инвалидки, пробегают вечно-торопливые студенты... А они висят, тихонечко покачиваясь на ветру - сохнут. Постоянство - хорошее качество.